Mục Lục

 

  Trang Bìa
     
Ban Biên Tập
 
 Lá TXuân
      Lê Văn N
 
 Đọc Lá TXuân
      Cô Hà
 
 STáo XNinh
     
Phan Song
 
 Câu Đối Mừng Xuân
      Tư Nguyên & Lê Văn N
 
 Chúc TẾT NINH-HÒA.COM
      Thi Thi 
 

 

T Xuân
 

  "Xuân Hợp Quần"
      
Lương LHuyền Chiêu
  "Xuân Hợp Quần"

      
Lê Thị Đào
 
 Lòng Người Rộng M
      
NXuân

     
Vinh H
 
 Mừng Xuân Con Rồng
      Rồng

     
Vinh H
 
 Chúc Xuân
      Xuân Đã V
     
Lý H
 
 Đón Xuân
     
Nguyên Kim
 
 Xuân Q Hương
      
Kiều Lam
 
 Đường Tu
     
Nguyên Ngộ (Lê Văn Ngô)
  Xuân Nhâm Thìn Hy Vọng

     
Tư Nguyên  (Bùi Ngoạn Lạc)
  'Xuân Hợp Quần"

     
 Nguyên Phong (TN Chánh)
  "Xuân Hợp Quần"

     
Thi Thi
 
 Xuân Cảm
     
Lê Bá Thiên
  "Xuân Hợp Quần"
       Nguyễn Thị Thanh T
 
 Tình Khúc Mùa Xuân
     
Tiểu Vũ Vi

 


X
uân Qua



  Hồi c Mùa Xuân
   
 Vân Anh
 
Tết Của Người Lớn
   
 LKiến Đồng
 
Hoài Niệm Xuân Và Tết
     
Trương Khắc Nhượng
 
Tết Đầu Tiên Tại Cao
      
Nguyên Pleiku

   
 Lê PThọ
 

 

Năm Mới
K
Chuyện Cũ




 
 Có Một Mùa Xuân NThế
      ĐThị Hương Bình
 
 Chuyện NChuyện Nước
      Lan Đinh
 
 Chuyện KĐầu Năm
      Phạm Thanh Khâm
 
Chuyện Cũ Năm Qua...
     
Phi-Ròm
 
 Những Chuyến Đi Vô Vọng
      Lê PThọ
 
Chuyện Tình Cuối Năm
      Bùi Thanh Xuân

 

Hội Quán
Quảng Đông


 
 Chúc Tết 2012
      Huỳnh Hớn Trang



 

Hoa Mai
Ngày Tết




 
 Hoa Mai Linh Hồn Của
      
Mùa Xuân

     
Hoàng Bích Hà
 
 Hoa Ngày Tết
     
Nguyễn Tường Hoài
 
 Chợ Hoa Ngày Tết
     
Võ Hoàng Nam
 
Ba Mươi Ba Đóa Hoa Mai
     
Phan Song

 

Chuyện Vui
Xem/Đọc
3 Ngày Tết
 


 
 Xóm SV
     
Nguyễn Hiền
 
 Vạn Vật Đều Có Số - Tìm
      
Người Bảo V

     
Lý H
 
 NHôn Đầu
     
Thanh Mai
 
 Mình Ơi !
     
Lê Thị Hoài Niệm
 
 Chuyện Vui Ngày Tết
      Hà Thị Thu Thủy

 

 

Cắm Hoa Trang T



 
Nghệ Thuật Cắm Hoa
 
    Lê Thị Lộc

 

Tranh
N
ghệ Thuật



 
Tranh nh Nghệ Thuật
     
 Phi - Ròm


 

TVui
 



 
Năm Con Rồng
      Rồng Đến
      Tú Trinh
 

 

XUÂN Ca Hát


 
Nhạc Xuân Và Q Hương
      
HT Thu Thủy, Lan Đinh
      
LL Huyền Chiêu,  Lý Hổ,
     
LT Hoài Niệm, LL Minh T

  Slide Show/YouTube
      
Phạm Thúc Tâm
     
Mai Hữu Thọ
 

 

Phương Ngữ
N
inh Hòa
 


  Một S T Biến Âm: DẢNH
     
Nguyễn Văn Thành



 

Tôn Giáo

 

  Câu Chuyện Đầu Năm
      
Lê Thị MChâu
 
 Di- Lặc Mang Xuân Đến
      
Với Người !

      Mục Đồng
 
 Chúng Con VĐây
      
Đinh Thị Lan
 
 Christchurch Vẫn Mãi Trong
      
Tim !

      
Bạch Liên


 
 

TVi
 


  Vài Mẩu Chuyện VTiên Tri
      
Liên Khôi Chương
  TVi Năm Nhâm Thìn 2012
      
Phạm Kế Viêm

 

Du Lịch

 

  Vương Quốc Thái Lan: Một
      
Chuyến Đi KT

      Nguyễn Thị Thanh T

 

 

Năm Thìn Nói Chuyện Rồng
 


 
Tản Mạn V Tết Nhâm Thìn
      
Nguyễn Văn Thành
 

 

 

d_bb
Đ.H.K.H
 

  Vài Phát Biểu Một Thời
      
Điểm Qua

      Tô Đồng
  Liêu Trai C Dị-468
      Đàm Quang Hưng
  Thanh Phong Thi Tập-105
     
Vũ Tiến Phái
 
Tôn Giả Mục-Kiền-Liên
       Nguyễn Văn P
 
 Tư Duy Trong TNguyễn
      
Khuyến

      
Lê Phụng
 
 Đường Vào KINH DỊCH
      Nguyễn Hữu Quang
 
Con Đường Chứng Ngộ-34
     
Trần Cao Tần
  Lời M Hỏi - Trở V
     
Trần Cao Tần
 
Ngắm Sao
      Nguyễn Đức Tường
 
 TVi Năm Nhâm Thìn 2012
      
Phạm Kế Viêm
 


 

Sưu Tầm
 



 
 Các BTranh Dân Gian
      
Nổi Tiếng

      Vinh H
 
 Tết XNgười Xem Hình
      
nh Cũ

      Vinh H
 
 Sinh Mệnh Con Người
      Hà Thị Thu Thủy

 

 

Chuyện
V
ượt Biên

 

  Chuyện Người T Nạn-19
      Lý H
 
 Pulau Bidong, Một Trời K
      
Niệm

      
Bạch Liên
  Phép Nhiệm Mầu

      
Lê PThọ
 

 


Văn Hóa
m Thực




 
 GThủ
      Sườn Heo Sốt Me Chua
      Mẹo Vặt Vào Bếp
      Lan Diệp
 
 Rơm RQN
      Kem Flan (Bánh Flan)
      Lê Thị Đào
 
 Món Canh Légume
      Việt Hải
 
 Mùi CKiệu
      Cao Minh Hưng
 
 Tôm Rang Muối Tiêu: Video 
      
Tôm Sốt Sữa: Video

      Lý H
 
 Chuẩn BNấu Bánh
      Bạch Liên
 
 Những Đặc Sản Hồn Quê 
      
ViệtNam Vào Tết Nhâm Thìn

      Nguyên Phong

 

 

Sức Khỏe

      

 
Bệnh Viêm Kết Mạc

      
BS Lê Ánh
 
Bệnh Tay Chân Miệng

      
BS Nguyễn Vĩ Liệt



 

 

Biên Khảo
Kinh Tế
 

Việt Nam

  Tổng Kết Tình Hình Kinh Tế
      
Của Việt Nam Năm 2011

     
 Nguyễn Văn Thành


H
oa Kỳ/Thế Giới

  Tổng Kết Tình Hình Kinh Tế
      
Của M Quốc Năm 2011

     
 Nguyễn Văn Thành


 

Kinh Nghiệm Sống

 

  Món Mới
      
Kiều Lam
 
Biển Có Linh Hồn Không?

      
Bạch Liên
 
Vạn Vật
 
    Bạch Liên
  Đạo Nghĩa V Chồng

      
Võ Hoàng Nam
  Phân Biệt

      
Lê Văn N

 

 

Viết v
Ninh Hòa
 


 
 Những Điều Lý TV
      
Ninh-Hòa

     
Trần Minh Hiền
  Đám Cưới Đầu Xuân

      
Phan Nho
  Những Ngày Đồng Q

      L
ê PThọ

 



Viết v
ninh-hoa.com



  Duyên Nào Tôi Đến Với
      
Ninh-HòaDOTCom

     
Trâm Anh
 
 Đầu Năm...Khai Máy
      Topa Panning



 

 KNiệm V
Trường:

Trần Bình Trọng
Ninh Hòa
 

  H Trong T Mới
     
Nguyễn Thị Đào
 
Năm Học 1974-1975

      Trần Hà Thanh
 
Lời Ngỏ

     
Bùi Thanh Xuân

 

Bán Công


 
Hồi Tưởng

     
Lương LHuyền Chiêu
 

 

Vạn Ninh



 
Lời Chúc Xuân

     
Ngọc Ánh
 
Nắng Xuân

      Tuyết Xuân
     
Huỳnh Thị Hà
 
Miên Trường Xuân Thịnh
      
Vượng

     
Lam Kha
 
Xuân Mới

     
Nguyên Kim
 
Vọng Cổ: Mừng TẾT

     
Nguyễn Thị Kính
 
Dọc Đường

     
HThoại M
 
Chúc Tết

     Vui Xuân - Đón Tết
     
Lâm Ngọc
 
Xuân Tuổi T

     
Thanh Nhàn
 
Tâm S Đầu Xuân

     
HThị Thanh Nhàn
  Lời Chúc Đầu Xuân

      Tưởng Mùa Xuân
     
Hà Tấn S
  Chúc Mừng Năm Mới

     
Nguyễn Thị T
 
Còn Lại Trong Em...

     
Thúy Vũ


 

VT/NTH


 
Chuyện Các Anh Và Tôi

     
Người XVạn
 

 

Các Trường Khác


 
Họp Mặt Đầu Xuân

     
Lê Thị Ngọc Hà





 

Lụt Trong
Văn Chương
 


  Mùa Lụt Q Tôi

      
Trần NPhương
 
Vè Bão Lụt Năm Nhâm
      
Thìn 1904

      Nguyễn
Văn Sâm

 

Văn Học
Nghệ Thuật
 



 
Đời Sao Buồn Chi Mấy
      
CNhân Ơi

      Lương L
Huyền Chiêu
 
Rượu Trong Ca Dao
      
Tục Ngữ

      Hoàng Bích Hà
  T TTuyệtt

      
Vinh H
 
Tình SLạc Long Quân Và
      
Âu Cơ

      
Vinh H
 
Truyền Thuyết Trọng Thủy-
      
MChâu Và Bài TUTLâm

      
Vinh H
  Nhớ Sao Là Nhớ Xuân Xưa

      Nhất Chi Mai
 
 Dịch TLý Bạch: Nghĩ C
       Dương Anh Sơn
 
Thanh Hiên Thi Tập:
      
Bài Số: 45-46

      Dương Anh Sơn
  Một Lần Gặp Lại

      Mùa Yêu Thương
      Kim Thành
  Chùm Thơ  Đường Luật

      Người XVạn
  Duyên Dáng Mùa Xuân

      
Tiểu Vũ Vi 

 



T
 


 
 Mùa Xuân QCũ
      Vân Anh
 
 Nỗi Niềm Xuân
      Dương Công Khánh
  Hương Xuân

      Nguyễn Thị Bảy
  Chúc Xuân

      Trần Thị Chất
  NMây Bay Đi

      
Lương LHuyền Chiêu
  Xuân Cao Nguyên

      Du Xuân
      Nguyễn Thị Cúc
  Hoa Xuân Cười

      Ta Vẫn Hẹn
      Hương Đài
  Mưa Nguồn

      An Lạc
      Mục Đồng
  Bài TCon Cóc

      
Nguyễn Hiền
  Mùa Xuân QHương

      
Tường Hoài
 
 Em VCùng Xuân
      Mời Xuân Lên Ngôi
      
Nguyễn Văn Hóa
  Chùm Thơ Họa

      
Vinh H
  Màu Xuân

      
T Kim Huy
 
 Nói Sao Vừa
      
Quỳnh Hương
 
 Ngày Xuân
     Tình Xuân
      Hoàng Công Khiêm 
 
 Rực R Sắc Xuân
      Lê Thị Lộc 
 
 N Đồng
      Nhất Chi Mai
 
 Sang Mùa 
    
 Mùa Xuân Mưa
      Nguyễn Thị Khánh Minh
 
 Nhớ Khúc Ninh Hòa
      NGH(NH)
 
 Chùm TXuân
      
Nguyễn Hoàng Phi
 
 Nhòa-QMNgàn Thương
      Mh HoaiLinhphuong
 
 Hương Sắc Mùa Xuân
      Bích Phượng
 
 Hẹn Xuân
      Đón Xuân
      Nguyễn Quân
 
 Mơ Và Nhớ
      Lê Văn Quốc
 
 Gom Nhặt Những Mùi Hương
     
Quốc Sinh
 
 Dấu Xưa Sương Khói
      Dương Anh Sơn
 
 Xuân Tình
      
Kim Thành
 
Bâng Khuâng Chiều Cuối
      
Năm

      
Võ Ngọc Thành
 
 Nhớ Tết Q Tôi
      Lê Hùng Thân
 
 Xuân Tình Thương
      Thi Thi
 
 Dáng Xuân
      Lời Xuân
      Hoài Thu
 
 Mùa Xuân Xa X
      NTrưởng Tiến
 
 Xuân Nguyện
      Nguyễn Tính


 


Văn

 

  Một Chiều Cuối Năm Nhớ
      
V Các Bạn

      Nguyễn Vũ Trâm Anh
  Cát Tiên

      
Khuất Đẩu
 
 Xuân Này Chị Không V
      Lê Thị Ngọc Hà
  Mùa Xuân Anh Yêu Em

      
Việt Hải
  Con Dốc

      
Nguyễn Hiền
  Thầy Bói

      
Trần Minh Hiền
 
 Bếp Lửa Gia Đình

      
Lý H
  Xuân Vắng Mẹ...

      
Hoàng Lan
 
 Bên Dốc Đời Nhìn Lại Những
      
Xuân Qua

      Hải Lộc
 
 Gởi Cô Bạn Nhỏ Xóm Rượu
      Phan Kiều Oanh
 
 Làm Con TPhải Là Con
      Phan Song
 
 Bóng Dáng Một Mùa Xuân
      
Lâm Minh Tài
 
 Người Trễ Hẹn Mùa Xuân
      
Nguyễn Hữu Tài
 
 Dòng Đời
      Thi Thi
 
 Ba Má Tôi
      
Phạm Thị Thục
 
 Đầu Năm Đón Giao Thừa, Đi
      
LChùa Hái Lộc Đầu Xuân

      TBửu Nguyễn Thừa
 
 Một Chút Ưu Tư
      Nguyễn Tính
 
Một Mùa Xuân An Bình
      
Đang Về...

 
     Nguyễn Đôn Huế Trang

 

 

 

 

 

Thư từ, bài vở, hình ảnh hoặc
ý kiến xây dựng, xin liên lạc:



diem27thuy@yahoo.com

 



 


 


 

 

 

 

 

 

 


 

 

 

B

 

 

a năm liên tục, tôi tranh thủ thu xếp về để giỗ má và ăn Tết với gia đình, tìm chút hơi ấm thâm tình mà gần mười hai năm nay chẳng thể nào có được. Những ai xa nhà mới biết, mấy ngày Xuân nó quan trọng với mình như thế nào. Hễ giở tờ lịch, thấy người Mỹ chộn rộn lo Noel là mình cũng bắt đầu rần rần chịu hổng nổi rồi à.

 

Đêm giao thừa, tôi ra đèo Bánh Ít, hòa với dòng người đông như kiến coi bắn pháo bông. Hồi giờ cứ nghĩ dân Ninh Hòa ít lắm, có một nhúm chớ nhiêu, ai dè người đông như kiến, đi rần rần như thác, lỡ có chuyện gì chắc co giò chạy, dẫm đạp lên nhau dẹp lép như con cá hố quá. Các chàng trai trẻ, cô nàng xinh xinh, cao ráo, chân dài, từ khắp mọi miền của huyện túa về, những người xa quê mỗi năm về được ít ngày cũng bon chen ra ngắm, chỉ có điều cất giọng lên vẫn còn cái giọng quê rặt, thỉnh thoảng cũng gặp được vài đứa bạn năm xưa. Giao thừa qua, pháo hết, hai chị em chen lấn về, chợt thấy mấy chiếc xe liên tỉnh đậu ở ngã ba ngoài chờ hết người mới chạy. Trên xe, những gương mặt mệt mỏi mất ngủ, buồn buồn khi phải đón Tết ở quê người xứ lạ, khi tiếng pháo bông giao thừa nổ giòn, chắc họ chạnh lòng dữ lắm khi chẳng biết mình đang ở nơi đâu. Chắc tại giữa cả triệu người về quê đón Tết, họ không tìm được tấm vé đúng ngày, có khi công việc còn kéo dài mãi cuối năm, thôi thì ráng làm kiếm thêm vài ba đồng mua thêm tí quà về quê cho sấp nhỏ.

 

Những đôi mắt thẫn thờ giữa thời khắc thiêng liêng năm cũ bước sang năm mới, một cách kì lạ cứ ám ảnh làm tôi bâng khuâng hoài rồi nghĩ lại cái cảnh gần cả chục lần bơ vơi giữa đất Mỹ giá lạnh, hay có khi 28 Tết phải lủi thủi kéo va li ra phi trường về lại bên này khi không dời được lịch học, bất giác da gà da vịt nổi tùm lum. Ai dè năm nay tới lượt mình tự ngắm chính đôi mắt thẫn thờ trong gương.

 

Tôi giống Má, hay gọi tháng mười hai âm lịch là tháng Chạp, tháng một là tháng Giêng và chỉ cần nghe hai chữ tháng Chạp thôi đã thấy rộn ràng hết sức khi người ta cuống cuồng dù giàu hay nghèo cũng ráng chuẩn bị cho một cái Tết tươm tất để sang năm mới mong cho mọi điều thuận lợi. Khi một trong ba cái rằm lớn nhất trong năm, rằm tháng Giêng kẻ khiêng người quảy, rằm tháng Bảy kẻ khóc người cười, rằm tháng Mười kẻ cười người khóc, qua đi lại mê ra chợ coi không khí Tết rộn ràng náo nhiệt. Ở Ninh Hòa, muốn biết chuyện gì, nghe ngóng tin chi, cứ ra chợ là rõ tất.

 

Tôi nhớ Tết quê, nhớ cái không khí mà Sài Gòn, Nha Trang, hay Hà Nội chẳng bao giờ có được. Cuộc sống thay đổi, con người thay đổi, mọi giá trị tinh thần thay đổi, nhưng đâu đó ở quê, người ta vẫn cố giữ một chút chân chất hồn dân tộc. Thay vì đỏng đa đỏng đảnh cầm cục tiền ra chợ rút xèn xẹt mua tất tần tật hổng thèm trả giá, có ai đó vẫn miệt mài mua kiệu về gọt rễ, lột lớp vỏ ngoài, ngâm với nước tro cho trắng; cắt đu đủ, cà rốt thành hình tứ giác đem phơi hai nắng cho heo héo, đem ngào với đường, muối, mắm, bỏ thẩu ngâm chua. Vài bữa mở ra lấy đũa trộn đều, gắp bỏ vô miệng ăn thử một miếng, nó giòn xừn xựt. Hàng xóm vẫn giữ thói quen đánh bột với đường cát trắng và mớ trứng gà đều tay mà không cần bột nổi, lôi mớ khuôn sắt rỉ sét, chà sạch, bắt lên bếp than hồng làm bánh thửng. Mùi bánh thửng lẫn với vani thơm kì lạ, nó đánh thức vị giác, xúc giác, thính giác, tất tần tật giác quan của con người khi tay run run, mỉm cười, cầm cái bánh vàng ươm bỏ vô miệng cắn nhẹ, nó ngon tới tận kẽ răng.

 

Dì Tám vẫn giữ nghề gói bánh tét mỗi năm, nấu cho gia đình, bán cho bà con lối xóm. Dì huy động cả đội quân con nít đi mua lá chuối ta, ngâm nếp, ướp thịt mỡ với hành, hầm đậu xanh, luộc đậu phộng, bày ra trước sân gói bánh tét. Dì bày ba bốn lớp lá, lấy chén múc nếp đổ vô, lấy tay banh đều, với tay gắp miệng thịt mỡ có dính tí nạc bỏ giữa, thêm vá đậu xanh hay đậu phộng rồi múc thêm chén nếp đổ vô. Mà bánh tét phải ăn với thịt mỡ mới ngon nhen, ai sợ cao máu hổng dám ăn mỡ, đòi toàn nạc, bánh mất đi mùi vị. Bởi khi gói, mỡ chảy ra thấm vào từng hột nếp căng tròn, mướt rượt. Dì gói chặt tay, răng rụng gần hết, miệng móm xọm nhưng vẫn hàm dùng răng siết bánh tét bằng sóng lá cho nó chặt tay, nước không chui vô nhão bánh. Tí Dzẹo thức trắng cả đêm canh chụm củi (thay vì xài bếp gas) cho nồi bánh tét, mùi lá chuối tươi trộn lẫn nếp mới len khắp xóm thôn, thơm đến từng mái ngói.

 

Tết mà thiếu bánh mứt với hột dưa thì hổng còn là Tết nữa. Ăn rằm tháng chạp xong, dì Năm đã lo xắt dừa, gọt gừng, khoai lang, ngâm với nước vôi trong rồi vớt ra phơi cho ráo. Mỗi thứ mỗi thau, trộn chung với đường cát trắng, để lửa than riu riu trộn cho đều tay. Tới khi nào đường khô dính vào miếng khoai, gừng, cắn thử một miếng vừa cay vừa ngòn ngọt, thanh thanh là mứt tới (để cả hai ba tháng cũng hổng sợ hư). Sau đó dì quay qua làm me dẻo và me ngâm. Me già (không dốt) giờ người ta lột sẵn bán, lựa trái căng tròn, ít hột bỏ vô thẩu ngâm với đường cát sống nó hơi lâu một tí nhưng khi thấm ăn ngon bá cháy bồ chét, giòn và thanh hơn nhiều so với thắng nước đường. Còn me dẻo, phải lấy hột rồi xâm đều, vắt sạch nước chua trộn với đường cát, xắp vòng tròn trong thau, giữa là nước đường. Lấy vá múc nước đường tưới lên me đều tay, tới khi nào đường tới, rờ tay vô me thấy dinh dính là được rồi đó. Hột dưa thì cắn xả đầy nhà, nhưng mùng một không được cầm chổi quét nhen, sợ quét luôn tài lộc thì khổ.

 

Hàng xóm lúc nào cũng chộn rộn, nhưng riêng nhà tôi thì chẳng mấy khi vui bởi má rầu lo chạy tiền trả nợ không để dây dưa qua năm mới. Người ta khất hổng sao riêng mình hổng muốn nợ nần ai cho mệt. Túng tiền, phải lôi hết mớ vàng vòng cất năm nảo năm nào ra khi nào có tiền sắm lại. Dù cực cỡ nào, má cũng ráng lo một cái Tết tươm tất, cũng đi ra đi vô hối sấp nhỏ mua vôi, pha màu quét lên vách. Mùi vôi tôi hăng hăng đủ màu xanh đỏ nhìn tươi rói. Rồi vô bàn thờ, thắp nhang xin ông bà lấy bộ lư hương cả năm ám khói đen, xin khế chua về trộn với tro chà mọi ngóc ngách cho trắng. Ba đôn đốc quét dọn nhà cửa, lau nền xi măng, lấy chổi sống lá quét hết mạng nhện bám đầy trên mái ngói. Rồi ra chợ mua lò mới bằng đất nung về thay thế ba ông táo cả năm trời cật lực đỏ lửa cho gia đình. Chỉ có cuối năm, tụi tôi mới được ăn những món đặc trưng cho ba ngày tết như bánh tráng cuốn măng khô kho với thịt gà hay vịt, khổ qua xào trứng, canh bún tàu nấu với lòng gà, thịt thưng, bánh tét.

 

Mỗi năm vào dịp này tôi mới được chị Hòa may cho một bộ đồ mới để mặc (chả bù bây giờ tôi đi shopping mỗi tuần). Nói đồ mới cho sang chứ toàn vải thừa của khách chắp thành áo (nhìn mô đen lắm nhen, áo đủ màu xanh đỏ). Chị ưu tiên may cho khách trước, còn trong nhà thì để sau. Đêm ba mươi vẫn chong đèn đạp máy. Sáng mùng một, tụi tôi đứng ngoài cửa sổ, xong cái nào chị thảy ra cái đó, đó lật đật mặc vô tung tăng ra đường, trên áo vẫn còn lờ mờ đường phấn may.

 

Giao thừa tới, ba thắp nhang cúng ông bà phù hộ cho năm mới làm ăn phát đạt. Giếng được đậy kín không thả gàu trong ba ngày cho tới khi cúng giếng, bánh trái được thay mỗi sáng. Tôi thức nổi thì canh đốt pháo, không thì ngủ gật lúc nào chả hay, sáng mai tiếc hùi hụi vì cả năm canh có lúc này mà hổng chịu thức. Sáng mùng một xếp hàng cho má lì xì, hổng nhiều nhỏi gì, nhưng nhận được vài trăm bạc bỏ trong cái phong bì đỏ là sướng rân cả người. (Giờ tôi bỏ ra mấy chục triệu lì xì, đôi khi vẫn thèm được ai đó lì xì vài ngàn ít ỏi, để tôi được nhận cái bì đỏ may mắn, gợi lên trong lòng cái thuở con nít nôn nao hồi xưa, để ít ra còn biết mình được quan tâm. Nhưng mọi người quên hay vô tình hổng nhớ điều đó. Có lẽ họ vô tâm.

 

Những giá trị cũ theo thời gian phôi pha đâu hết. Bao lớp người đi trước giờ theo ông theo bà nằm yên trong lòng đất, về với giời cao, để lại khoảng trống thế hệ chẳng thể nào lấp nổi, người trung niên thầm lặng giữ chút hương vị ngày xuân giữa những đổi thay chóng mặt của đời sống , những đứa trẻ ngày đó như tôi, giờ nửa đời người phiêu bạt, lâu lâu về đau đáu tìm lại tháng ngày xưa cũ.

 

Năm nay tôi không về, chẳng biết có ai đi chợ hoa vào đêm hai tám hai chín, mua cúc vàng về chất đầy nhà, vạn thọ để trước ngõ; không biết có ai xúng xính cầm cọc tiền đi chợ mua bánh mứt dưa hành, nem chua, bia rượu để đầy tủ lạnh. Có mợ chợ vẫn đông, vắng mợ chợ chẳng bỏ không bữa nào, thiếu tôi, Tết vẫn rộn ràng và háo hức, nhưng tôi biết, ít ra gia đình, bè bạn, vẫn ngậm ngùi nhớ tới thằng tôi một mình giữa trời buốt giá đón Tết xứ người. Mai năm cũ đã bắt đầu he hé nở, đào năm ngoái chị bảo nụ ra đầy cành, hoa năm cũ vẫn còn, chỉ có người năm xưa không về kịp lúc.

 

Dù đã đi dọc Việt Nam những ngày lễ Tết, ghé Huế, Hội An, Đà Nẵng, ra Hà Nội, vô Sài Gòn, xuống Cần Thơ, không khí chộn rộn đã lắm, nghe nhiều phương ngữ, lặng ngắm dòng người qua lại, coi mai vàng, đào phơn phớt hường, cúc đủ màu khoe sắc thắm, nhưng vẫn rất tự ti, trề môi bảo rằng, hổng Tết nơi nào vui và đẹp bằng Tết Ninh Hòa hết.

 

Tháng năm mãi miết đi không trở lại. Muốn về lắm chớ để hóng ít tiết trời lành lạnh, khoác vội manh áo dày đi giữa khóm hoa vàng, nhưng lại chần chừ bởi có chuyện này, chuyện khác. Thôi đành làm người trễ hẹn mùa xuân. Ai đó được ở quê vào ba ngày Tết là người may mắn vì không chịu cảnh lúc giao thừa bên nhà lẳng lặng một mình ra giữa trời, nước mắt chảy thành dòng thấy tủi thân.

 

Tết năm sau nhất định sẽ về, nhất định là như thế…

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nguyễn Hữu Tài

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  
  

   

 

 

 

 

 

 

Trang XUÂN 2012- Văn Học Nghệ Thuật Và Quê Hương