Đặc San Xuân - 2012 www.ninh-hoa.com

(Xuân Kỷ Dậu, đầu năm 1969)

Xuân đi đi khắp sơn hà,

Tuổi xuân chất mái tóc da đổi màu.

Ngày xuân như gió thoảng mau,

Tình xuân một khối ai sầu hơn ai?

                                          H M T



M

ột cái Tết đầu tiên tại Pleiku. Quân y viện nghỉ trong ba ngày Tết. Công việc của Quân y viện do các toán trực điều hành. Để chuẩn bị đón xuân, phòng tiếp khách cư xá sĩ quan quân y viện có đặt một bình hoa mai lưa thưa vài chiếc bông vàng chớm nở. Không bánh mứt, không rượu, không trà, chẳng có hạt dưa. Chiều cuối năm, quân y viện thật vắng lặng. Các trại bệnh cũng thưa bệnh nhân. Hầu hết bệnh nhân được phép về đoàn tụ gia đình trong dịp Tết. Một số ít bệnh nhân cần điều trị phải nằm lại quân y viện. Họ nằm tại giường bệnh, im lặng, như ôn lại những ngày náo động đầy hiểm nguy nơi chiến trường, hoặc nằm nghĩ đến gia đình, buồn cho bệnh tình của mình, cô đơn, không được đoàn tụ với người thân trong những giờ phút thiêng liêng của ngày hết Tết đến! Phòng Ngoại chẩn cũng ít bệnh nhân đến khám.

       Quân y viện cách phố Pleiku khoảng hơn năm cây số. Bác sĩ Bùi Xuân Nhật lái xe jeep đưa tôi cùng đi với anh thăm vài gia đình ở thị xã Pleiku trong buổi chiều cuối năm. Chúng tôi trở về cư xá trước giờ đón giao thừa, không quên mang theo về một ít bánh mứt, hạt dưa, mua từ chiều ngoài phố.

        Cư xá sĩ quan quân y viện trong những ngày làm việc thật là vui nhộn. Các anh em y, nha, dược sĩ thường họp nhau tại đây, sau những giờ làm việc, để chuyện trò vui vẻ. Một số bạn y sĩ ở tại cư xá cũng được đi phép về gia đình trong những ngày Tết. Quân y viện Pleiku cũng là điểm dừng chân của các anh em y, nha, dược sĩ sắp nhận công tác tại các đơn vị, các binh đoàn đồn trú tại vùng cao nguyên Kontum Pleiku. Trước khi ra trình diện đơn vi, các anh em y, nha, dược sĩ thường ghé lại quân y viện nghỉ ngơi vài ba hôm, chuyện trò cùng với các anh em đang làm việc tại đây. Những lúc đi công tác hoặc đi phép, từ các binh đoàn về, các anh em y, nha, dược sĩ cũng không quên dừng chân tại đây, cư xá sĩ quan quân y viện Pleiku. Chiều cuối năm, cư xá thật yên tĩnh. Chỉ còn lại hai chúng tôi.

       Chúng tôi đón giao thừa tại cư xá sĩ quan quân y viện. Một bình trà và một đĩa bánh mứt để nhớ lại không khí trong những đêm trừ tịch của những cái Tết khi còn ở Sài Gòn. Không khí quân y viện thật yên tĩnh. Không một tiếng pháo. Vài tiếng súng nổ từ xa xa vọng về. Chúng tôi ra ngồi tại hành lang cư xá để nhìn ánh sáng hỏa châu. Nhũng trái hỏa châu từ tứ phía lần lượt bay cao tít lên không gian, bục nổ tung ra, sáng cả vòm trời. Tiếng hỏa châu nổ xen vào vài tiếng súng từ xa đã tạo nên cảnh đón giao thừa thật rộn ràng.

       Nhớ lại cái Tết năm ngoái, Tết Mậu Thân 1968, tôi còn làm việc tại Bệnh viện Bình Dân Sài Gòn, đã đón giao thừa trong súng đạn và máu lửa. Tết Mậu Thân nhiều tiếng súng nổ, ít hỏa châu hơn. Tang thương, chết chóc đã đến trong giờ đón giao thừa và phá tan những giờ phút thiêng liêng trong những ngày Tết của mọi người dân Việt.

       Trưa ngày mồng một Tết, chúng tôi trở ra phố Pleiku. Pleiku là một thành phố lính. Xe cộ ngoài đường đa số là xe nhà binh. Các phố tiệm tại khu phố chính đều đóng cửa trong ngày mồng một Tết. Người đi bộ phần đông là quân nhân. Rạp chiếu bóng Diệp Kính mở cửa. Đây là vùng trung tâm thành phố, thành phố của một tỉnh vùng cao nguyên. Trước cửa rạp chiếu bóng, người người chen chúc. Các em bé mặc quần áo mới tụ năm tụ ba vui đùa. Vài tiệm ăn bên cạnh rạp chiếu bóng mở cửa. Khá đông thực khách toàn dân nhà binh. Vài chiếc xe đẩy bán thức ăn lưu động dừng lại trước sân rạp chiếu bóng. Các em bé vây quanh xe kem. Tiếng rao bán hàng, tiếng reo vui của trẻ em tạo nên cảnh náo nhiệt tưng bừng trong ngày Tết.

        Sau ba ngày Tết, công việc bắt đầu trở lại. Phòng Ngoại chẩn vẫn đông bệnh nhân như những ngày trong năm. Trực thăng tản thương đáp xuống bãi trực thăng trước cổng quân y viện. Các thương bệnh binh từ các tiền đồn xa được đưa về. Trong những ngày Tết, tiếng súng vẫn còn nổ đó đây tại các tiền đồn vùng cao nguyên.

LÊ PHÚ THỌ