Đặc San Xuân - 2012 www.ninh-hoa.com

(Sài Gòn, 1986)

Cũng liều nhắm mắt đưa chân,

Lần xem con tạo xoay quầng đến đâu!

N D

N

hững ngày Tết âm lịch sắp đến, cũng là những ngày của tháng 2 năm 1986. Các con được nghỉ học hơn một tuần lễ. Tôi xin phép bệnh viện nghỉ phép trong dịp Tết. Thế là một chuyến đi về Nha Trang. Lần đầu tiên chỉ có Trang và Hùng đi với Cha. Mỗi người mang theo một chiềc xe đạp làm phương tiện đi lại và không mang một vật dụng gì ngoài bộ quần áo bình thường mặc trong người.. Về đến Nha Trang, ba cha con tá túc tại nhà Chú Banh, em trai tôi, để theo dõi tin tức từ quê. Chú Hưng, bạn quen với chú Tư Đẫu, ở tại Nha Trang, đã liên lạc để biết tình hình an ninh tại quê. Chờ đợi vài hôm ở Nha Trang. Sau cùng tin tức từ quê cho biết chuyến đi chưa thực hiện được.

Sau chuyến nghỉ phép về Nha Trang tìm đường “đi xa” nhưng không thực hiện được, ba cha con trở về lại Sài Gòn. Các con đi học lại bình thường. Tôi trở lại bệnh viện làm việc và trực gác như mọi ngày. Những ngày đi làm việc nhưng đầu óc tôi luôn luôn nghĩ đến chuyện “đi xa”.

Nhiều người đã đi xa được, phao tin là nhờ cầu nguyện, đi xem bói bài…. Khi người ta làm một việc gì ngoài khả năng của mình, thường thường dựa vào bái lễ và thần linh. Tôi thì không hẵn tin hoàn toàn vào các lời đồn đải đó, nhưng vợ tôi đặt trọn niềm tin vào việc ấy. Nhận được tin tức từ Mỹ về, vợ tôi tin rằng Dì Sáu (em vợ tôi) đã vượt biển được sau những lần cằu nguyện ở tượng Đức Mẹ Maria. Thế là những ngày cuối tuần, chúng tôi mang một bó hoa huệ đến cầu nguyện Đức Mẹ Maria ở Thủ Đức. Rồi có lúc đến thăm các ông thầy tướng số…. rồi đến cô Dung. Cô Dung là một cô giáo tiều học. Ngoài giờ dạy học ở trường, cô có nghề bói bài tại nhà. Nhà cô Dung ở trong một cái hẻm trong vùng Tân Định, ở đường Đinh Tiên Hoàng, Sài Gòn. Có khá nhiều người đến nhờ cô bói bài xem để đoán được việc “đi xa” có thuận lợi không.

Trước mỗi lần tôi chuẩn bị đi xa, vợ chồng chúng tôi đến nhờ cô Dung bói bài để xem thời vận. Vợ chồng chúng tôi ngồi đối diện cô. Vợ tôi đặt tiền lễ vào trong cái đĩa để bên phải, trước mặt chúng tôi. Cô Dung cầm bộ bài, nghiêm trang chia bài ra 4 nhóm, các con bài ngửa mặt, trước mặt chúng tôi. Chia bài xong, cô Dung ngồi im lặng vài giây. Cô nói lên những gì trên mặt các con bài hiện ra. Có lần cô nói “lần này đi không được”. Cô ta nói một cách khẳng định. Vợ tôi thì ngồi im. Tôi tò mò hỏi lại: “Vậy nếu tôi ra đi thì có bị gì không?”. Cô ta đáp gọn: “Không hề gì, chỉ có tốn tiền thôi”. Cô nói vậy, nhưng chuyến sau vào dịp hè, ba cha con chúng tôi vẫn ra đi. Lần này vẫn đến Nha Trang, ba cha con tá túc tại nhà chú Banh, em trai tôi, nghe ngóng tin tức. Chú Hưng cho biết tình hình an ninh tại quê nhà chưa cho phép đi được. Lại trở về Sài Gòn, mọi người ai nấy trở lại công việc bình thường của mình.

Chân và tôi thường xuyên đi lại họp tại nhà của anh Chiêm để bàn đi bàn lại mọi việc. Chiếc ghe đã thuộc hẳn về chú Tư nhờ sự trợ giúp của anh Chiêm. Ghe đã tu sửa lại nhiều và gắn máy mới. Hằng ngày ghe vẫn đi đánh cá ngoài biển khơi. Mọi chuẩn bị “đi xa” vẫn tiến hành. Công việc làm ăn vẫn đều đặn như thường lệ. Ghe vẫn hằng ngày, sáng sớm xuất bến đi làm cá, chiều sẫm tối mang cá về đổ tại bến.

Lại một cái Tết sắp đến. Mọi dự định bất thành. Mùa hè lại đến. Các con nghỉ học. Tôi xin phép nghỉ việc tại Bệnh viện để cùng hai con đi phép về Nha Trang. Trước mỗi lần chuẩn bị cuộc hành trình, vợ chồng chúng tôi ghé lại thăm cô Dung bói bài để đoán xem lại thời vận. Lần này cô nói một cách khẳng định: “Ông đi lần này cũng không sao, nhưng chưa đi thông suốt được, mà lại bị bịnh”. Nghe nói bị bịnh, tôi thầm nghĩ: Sức khoẻ của tôi bình thường mà cô nói là bệnh thì thật khó tin. Tuy nhiên tôi vẫn giữ trong lòng lời tiên đoán của cô Dung.

Lần này, chuẩn bị như mọi lần, ba cha con về đến Nha Trang mang theo mỗi người một xe đạp. Đi xe đò về Ninh Hòa vào buổi chiều. Tạm trú tại một nhà quen gần bến xe Ninh Hoà. Hẹn gặp nhau trước chùa Phật học Ninh Hòa, trên quốc lộ 1 Nam Bắc, vào lúc nhá nhem tối. Trên đường, lúc bấy giờ còn nhiều người qua lại. Chờ đêm xuống, khoảng 7 giờ tối, chúng tôi dùng xe đạp đi về hướng Hòn Khói, rẻ ra đến tận cầu gỗ Bá Hà, Hòn Khói. Mọi người đi trong im lặng, quảng cách xa nhau. Chú Tư Đẩu, từ ngoài Bá Hà vào, đi qua cầu gỗ Bá Hà, gặp chúng tôi và ra hiệu cho chúng tôi đi trở lại. Đi trở lại một đoạn đường trong bóng đêm, chúng tôi gặp lại nhau, chú Tư Đẩu cho biết là chưa đi được và phải trở về.

Trở lại Ninh Hòa bằng xe đạp. Lên đến Phước Đa, Ninh Hòa, trời đã tối hẳn, khoảng gần 10 giờ đêm. Chúng tôi ba cha con và hai cha con của Chân bàn nhau ghé lại tạm trú tại nhà cô Ba Thành. Vào nhà cô Ba Thành giữa lúc trời tối, chúng tôi đều đồng ý với nhau là không nói việc “đi xa “ mà nói là từ Vạn Giã thăm bạn bè về, lỡ tối.

Sau đó, cơm nước xong, chúng tôi định ngủ tại đây đến ngày mai sẽ tính tiếp. Đàn ông thì dễ dàng trong việc vệ sinh cá nhân. Phần các cô gái thì phức tạp hơn. Trang, con gái tôi, phải mượn quần áo cuả Tuyết, con gái cô Ba, để tạm dùng qua đêm. Cơm nuớc xong, mọi người đều chuẩn bị đi ngủ. Tự nhiên tôi cảm thấy hai con mắt nhức nhối khó chịu. Đầu tiên tôi đã dùng khăn nước ấm đắp lên hai mắt, nhưng vẫn không đỡ chút nào. Càng về khuya, hai mắt tôi càng đau nhức nhiều hơn. Thức trắng qua đêm. Sáng hôm sau, hai mắt tôi vẫn đau nhức nhiều và sưng húp lên không nhìn thấy được gì cả. Ba cha con tôi đành phải ở lại nhà cô Ba. Chân trở về Nha Trang, gửi lại đứa con trai (Vinh, lúc ấy khoảng 12, 13 tuổi) ở lại với chúng tôi. Vinh ở lại với chúng tôi nhưng sau đó tự ý chuồn đi đâu mất mà không nói một lời… Ở lại nhà cô Ba gần một tuần lễ, sau đó, chúng tôi trở về lại Nha Trang, ghé lại nhà chú Banh.

Chúng tôi vừa vào nhà chú Banh, một lát sau, cô Ba Thành lại đến. Cô đến nhà chú Banh, vui vẻ nói chuyện và đề nghị với chúng tôi một mối vượt biển do chị Lê Thị Tha, ở Phước Đa, Ninh Hòa, tổ chức. Chị Tha là cháu kêu Cô Ba bằng Cô. Tránh lộ câu chuyện” đi xa”, tôi thẳng thắng từ chối. Tôi nói với Cô là hiện nay chúng con chưa có ý định vượt biển…

Thật tình mà nói là vì đã nói dối với Cô khi ghé lại nhà Cô cách đây gần một tuần lễ là không phải đi vượt biển mà là từ Vạn Giã về lỡ đêm mới ghé nghỉ lại nhà Cô… Qua câu chuyện với Cô Ba, tôi nhận thấy Cô Ba vẫn nghĩ là chúng tôi có ý định vượt biển. Tuy nhiên Cô Ba vẫn vui vẻ nói chuyện và một lát sau Cô ra về. Ba cha con ở lại nhà chú Banh vài hôm và sau đó trở về lại Sài Gòn.

Thế là đợt đi phép đã qua và mọi người trở lại công việc hằng ngày. Các con còn nghỉ hè và tìm nơi học hè. Tôi trở lại công việc tại bệnh viện. Sau những đợt tôi đi phép đều đặn, có vài bạn ở bệnh viện gặp tôi cười, chào hỏi tôi và có ý nghi ngờ tôi định vượt biên. Thời điểm lúc bấy giờ việc đi vượt biên xem ra đã quá muộn màng rồi. Tuy nhiên mọi người luôn luôn vẫn đề cập đến. Trong những lúc cười đùa nói chuyện, một vài bác sĩ trong khoa ngờ tôi định vượt biên. Về phần tôi, tôi rất bình thản, tiếp chuyện bình thường để đưa đến kết luận là tôi luôn luôn đi phép về đúng kỳ hẹn.

Có một lần sắp đến Tết, tôi đưa Chân lại thăm cô Dung và nhờ cô ấy bói bài xem sao. Chúng tôi ngồi đối diện với cô. Cô chia bài ra từng nhóm trước mặt chúng tôi và tự kết luận theo sự hiện ra trên mặt của các con bài. Lần này chưa đi được. Rồi những ngày tháng mùa hè sắp đến. Lần này bàn với vợ tôi là tôi sẽ đưa đi 3 đứa con và 1 đứa sẽ ở lại nhà với vợ tôi. Vợ tôi có ý là để lại 1 đứa rồi sẽ dở dang việc học hành của nó. Cuối cùng chúng tôi quyết định là tôi sẽ mang hết 4 đứa con cùng “đi xa”.

LÊ PHÚ THỌ