Đặc San Xuân - 2012 www.ninh-hoa.com

Ông Toàn xoay người lại đưa tay với lấy cuốn sách đặt trên cái bàn đèn ở góc sofa, chưa kịp đọc thì tiếng vợ ông đứng ngay góc bếp nói vọng tới:

   - Ông à! Tết nhất đến nơi rồi, ông không lo dọn dẹp nhà cửa cho tươm tất, sạch sẽ để chuẩn bị đón Tết, cứ ngồi ù lì một chỗ đọc sách như thế có hại đến sức khỏe. Ông không nghe người ta thường nói nhìn hại huyết, nằm hại khí hay sao.

Ông Toàn đặt cuốn sách xuống bàn, bưng tách trà uống một ngụm, ông bình thản nói :

   - Bà nói sao kỳ vậy. Đọc sách là một thói quen tốt, vừa mở mang kiến thức vừa giúp cho não bộ hoạt động thường xuyên, luyện tập trí nhớ, ngăn ngừa được bệnh alzheimer, bà không nghe người ta nói thế hay sao.

Vợ ông Toàn im lặng tiếp tục lui khui nấu ăn dưới bếp, một công việc mà bà vẫn thường làm mỗi ngày.Dù biết ông Toàn luôn luôn chiều chuộng bà, ít khi ông nỗi giận to tiếng với bà vì một vài sự việc nhỏ mà cả hai không đồng ý với nhau, nhưng thỉnh thoảng Ông Toàn cũng nỗi cơn gàn bướng không làm theo ý của bà khiến bà tức giận to tiếng với ông, thấy vợ giận ông Toàn vẫn giữ được sự bình tĩnh, ông luôn luôn giữ thế quân bình để tránh sự tranh cãi gây ra sự phiền toái chẳng có lợi ích gì trong cuộc sống gia đình. Vợ ông tính tình cương trực, thẳng thắng nên ông ví vợ mình cứng cáp như cái hàm răng, còn ông mềm mại, nhún nhường nên ông tự ví mình là cái lưỡi; răng không nhờ lưỡi đưa chuyển thức ăn thì công việc nghiền thức ăn của nó sẽ khó khăn hơn, và ngược lại lưỡi không có răng thì nó cũng gặp khó khăn tương tự.

   Trong suốt hơn ba mươi năm sống chung với vợ, ông Toàn đã trải qua một cuộc sống khá êm đềm và hạnh phúc trong ngôi nhà đầy ấp những kỷ niệm mà ông cùng vợ đã chung sức gầy dựng mấy chục năm qua. Ngày ông mới đến Mỹ cần cù siêng năng làm việc, tằn tiện dành dụm mua được một căn nhà khá khang trang, có sân vườn tọa lạc ở khu có trường học tốt và gần công viên, ông thích lắm. Ông nói với vợ:

    - Mình qua Mỹ mới có cơ hội mua được căn nhà đẹp như thế,chứ ở Việt Nam dù có làm suốt cả đời cũng chẳng bao giờ mua được nhà .

Vợ ông Toàn cười mỉm, khôi hài :

- Nhà đẹp nhưng ông nợ ngập đầu. Ông ráng gồng mình làm kiếp trâu cầy suốt ba mươi năm trời để trả nợ, không biết lúc ấy ông còn sức để tiếp tục “ chiến đấu” hay không.

Câu nói ấy của vợ thoáng đó mà đã gần ba mươi năm từ lúc ông Toàn đặt chân vô căn nhà này ở cho đến bây giờ. Qua bao nhiêu sự đổi thay thăng trầm của thị trường địa ốc, giá nhà tăng vọt, nhiều người mua nhà đầu tư trở nên giàu có, cùng lúc thị trường chứng khoáng tăng vọt khiến giá nhà càng lúc càng lên cao theo nhu cầu người mua; ngân hàng cho vay dể dàng không xét lợi tức, người người đỗ xô mua nhà để bán kiếm lời, người ta ví sự mua bán nhà cửa ào ạt ấy như bôm hơi vào chiếc bong bóng mỗi lúc mỗi phồng to, đến một lúc nào đó nó sẽ vỡ tung ra như một quả bom hơi, kéo sập cái lâu đài ảo tưởng cho những ai mơ ước làm giàu qua thị trường địa ốc. Quả bom ấy đã nổ, kéo theo hàng loạt nợ vay mượn ngân hàng của nhiều “ triệu phú ” phải khai phá sản . Họ mất hết tất cả, bao nhiêu của cải gầy dựng từ đôi bàn tay trắng chỉ trong phút chốc đã biến tang thành mây khói. Thời cuộc đã biến đổi biết bao nhiêu người từ giàu có nay đã trở thành kẻ nghèo khổ, đưa đến sự vỡ tan hạnh phúc gia đình. Ông Toàn bâng khuâng suy nghĩ trong số những người bị mất nhà có cả những người thân, bạn bè của ông. Ông mừng cho chính bản thân ông vì đã quyết định không nghe theo lời bạn vay tiền mua nhà đầu tư nên ông được may mắn thoát cảnh nhà tan cửa nát, nếu không ông cũng giống như bao nhiêu người khác đã trở thành kẻ trắng tay. Ông Toàn chợt nhớ tới người bạn của ông, một trong những người khá thành công trong lãnh vực đầu tư thị trường chứng khóang và địa ốc, không biết giờ này bạn của ông đang lưu lạc ở phương trời nào kể từ lúc quả bong bóng địa ốc phát nổ cũng là lúc Triệu biệt tích; ông Toàn mất luôn sự liên lạc với bạn. Hình ảnh của Triệu ngày ấy đã in sâu trong trí nhớ của ông về sự thành công của anh; sống cuộc đời ăn sung mặc sướng,ở nhà trên đồi, lái xe siêu sang đã khiến nhiều người khâm phục. Vợ ông Toàn khâm phục Triệu bao nhiêu thì chê trách ông bấy nhiêu, bà vẫn thường hay hối tiếc nói với ông:

-         Ông quen biết anh Triệu bấy lâu mà không học hỏi noi gương anh ấy

để biết cách làm ăn với người ta, được vậy mình cũng giàu như họ rồi.

Ông Toàn đăm chiêu nhìn vợ:

-         Trời cho mình bao nhiêu mình ăn bấy nhiêu,tham lam làm gì bà.

Câu nói ấy của ông Toàn đến giây phút này vợ ông mới nghiệm thấy rằng lời của ông quả không sai. Giờ đây ông Toàn cùng vợ an tâm sống bình thản, chờ đợi tuổi về hưu, hai vợ chồng ông sẽ có nhiều thời gian đi du lịch hưởng nhàn.

Ông Toàn đặt cuốn sách xuống bàn uống một ngụm trà đã nguội lạnh từ lâu rồi đứng dậy kéo cánh cửa lưới bước ra sân vườn sau trong lúc vợ ông vẫn còn đang loay hoay trong bếp.

Trời đã vào đông, thời tiết miền Tây Hoa kỳ không lạnh như miền Đông,và cũng ít khi có gió bão. Năm nay trời khô ráo ít mưa, trời trong xanh đầy nắng ấm gieo vào lòng người nỗi hân hoan đón mừng một năm mới sắp đến.Sân vườn nhà ông Toàn không rộng lắm, ông tráng hết ciment chỉ chừa ít tất đất để trồng cây, hầu hết những cây cảnh điều được trồng trong chậu. Ở phía góc sân sát hàng rào cây anh đào lá đã rụng hết, cành cây đã kết nhiều nụ hoa đang chờ đúng vào ngày Tết nó sẽ nở rộ khoe sắc hồng tươi thắm rực rỡ ngày Xuân. Hồi cây đào còn nhỏ, mỗi năm ông đều sang chậu rồi mang nó vào nhà đặt ở phòng khách, mắc lên cành những phong bao lì xì màu đỏ để tạo khung cảnh trong nhà cho có không khí Tết, ai nhìn thấy cũng tấm tắt khen đẹp. Năm nay cây đào đã lớn, nó không còn nhỏ như mọi năm nên ông không còn sức để mang nó vào nhà nữa, ông lặng lẻ đứng nhìn cây đào chợt nhớ đến đứa con gái duy nhất của ông đã lập gia đình theo chồng về sống ở một tiểu Bang xa. Ông bồi hồi nhớ lại hình ảnh tuổi thơ của nó đã gắn bó với ông trong suốt bao nhiêu năm sống trong ngồi nhà này từ lúc nó mới lọt lòng mẹ cất tiếng khóc chào đời rồi trải qua những chặn đường lớn khôn là một quãng đường dài gian nan vất vả nhưng đầy ấp những kỷ niệm vui sướng và hạnh phúc. Ông ước gì nó sống gần gủi bên ông mãi mãi để được nhìn thấy nó cười vui bên cạnh đứa cháu ngoại để ông nâng niu đùa giỡn cho tuổi già vơi bớt chút cô đơn. Ông Toàn ngước mặt nhìn lên trời xanh, những vầng mây trắng nằm yên bất động, giống như đời sống và thời cuộc có lúc nó thanh thản bình yên vì không có mưa to gió lớn, có lúc nó đứng yên tĩnh lặng như một người trầm tư mặc tưởng để lắng nghe những giao động của tâm hồn. Ông Toàn nhắm mắt lại chìm lắng trong suy tư, ông nghĩ về ông về cuộc đời, về số phận buồn vui hạnh phúc của một đời người dài hay ngắn đối với ông bây giờ vẫn là một điều hãy còn rất mơ hồ.

Những ngày giáp Tết không khí ở thành phố San Jose thật tưng bừng náo nhiệt, mọi người ở khắp nơi từ các vùng phụ cận đỗ xô về khu thương mại dọc theo khu phố Việt. Những gian hàng bán hoa, bánh mứt, trái cây ngập đầy trên những quày hàng được dựng lên ngoài trời để phục vụ người đi mua sắm Tết. Dòng người chen chân chật kín hết ở những dẫy hành lang, họ cười nói giữa tiếng rao hàng của một cô gái đang cầm nhánh hoa anh đào chào mời khách. Phía sau ở một dẫy hành lang khuất lánh, từng nhóm đàn ông, thanh niên đang tụ tập lắc bầu cua, tiếng la thét inh ỏi làm náo động cả khu vực. Thỉnh thoảng có tràng pháo nổ vang lên rộn rã, khói pháo xông lên nồng nặc, dưới đất đã thấm đỏ đầy xác pháo.Mọi người dường như đang say mê hòa mình vào không khí rộn ràng của mùa Xuân tha hương.

   Ông Toàn đứng cách đó một khoảng xa nhìn đám đàn ông đang khom người chúi đầu vào tổ bầu cua đang đến hồi gây cấn. Tò mò ông bước gần lại xem. Một gã đàn ông đứng tuổi dáng người gầy guộc, khuôn mặt xanh xao, nhợt nhạt đưa mắt lồ lộ trắng dã lấm lét nhìn ông. Gã đưa tay sờ chiếc cằm mọc lún phún những sợ râu bạc, chừng như gã thấy ông Toàn ăn mặc chỉnh tề lịch sự nên gã nghĩ ông đến đây không phải sát phạt để thử thời vận. Ông Toàn nghĩ đây là ngày vui Xuân nên sự sát phạt chỉ là trò mua vui ba ngày Tết, thật ra khi chứng kiến cuộc chơi ông mới biết ông đã lầm. Ông Toàn giương mắt nhìn xuống thấy một người ngồi giữa đối diện với chủ sòng đang đặt tiền cho mỗi lần chơi lên đến cả trăm đôla, cuộc chơi là sự quyết định sống còn của hai người còn lại duy nhất như hai đấu thủ trên đấu trường nên những người ngồi xung quanh hồi hộp đưa mắt theo dõi. Gã đàn ông ngồi giữa đặt hết một xấp tiền xuống cho hết vào hình con cua. Cuộc chơi rõ ràng là nhắm vào sự cầu may một thắng hai thua nên gã chủ sòng tần ngần giây phút, gã lấy lại sự bình tĩnh rồi đưa chiếc đĩa lên xốc. Khi cái chén chụp từ từ mở ra, cả đám người trố mắt thấy hình ảnh màu xanh của ba con cua hiện lên dưới cái đĩa đã đặt xuống đất;bàn tay gã chủ sòng run run trong khi những tiếng ồ kinh ngạc của đám đông chưa kip cất lên thì từ xa có tiếng chân người chạy rầm rập hô lớn:

-         Cảnh sát !

Cả đám đông nhốn nháo đồng loạt đứng dậy; gã chủ sòng nhanh tay thu hết “ đồ nghề ” dấu ra phía sau, đám người đứng quay quanh thản nhiên nhìn nhau như không có chuyện gì xảy ra. Gã ngồi giữa ôm được xấp tiền đứng xốc dậy mặt hầm hầm nhìn gã chủ sòng đang cùng hai người thanh niên đi xuống cuối dẫy hành lang. Gã đàn ông gầy nhìn ông Toàn khi nãy lên tiếng :

-         Anh Triệu dọt lẹ lên.

Người đàn ông tên Triệu quay mặt lại, y vội vàng lẫn trốn vào đám đông rồi âm thầm lặng lẻ đi xuống dẫy hành lang đi ra bãi đậu xe. Ông Toàn sửng sốt nhìn theo người đàn ông tên Triệu, và trong một thoáng nghi ngờ, ông Toàn không nghĩ rằng mình đã nhìn lầm người. Đúng là Triệu bạn của ông, một doanh nhân thành đạt đã một thời làm mưa làm gió trên thị trường địa ốc; Triệu của sự giàu sang và hào hoa phong nhã luôn luôn có một người vợ xinh như mộng ở bên cạnh. Dù Triệu có đổi thay đôi chút, vóc dáng anh xanh xao, khuôn mặt tiều tụy hốc hác gầy hơn lúc trước nhưng ông Toàn không thể không nhận ra Triệu được. Ông Toàn vừa mừng vừa lo định chạy đuổi theo nhưng vừa lúc ấy phía sau lưng ông xuất hiện hai viên cảnh sát bước song hành tiến tới, hình như họ không chú ý gì đến đám đông đang đứng tụ họp đông đúc như thế, có lẽ họ biết rõ hôm nay là ngày cuối năm, người Việt vẫn thường hay tổ chức chợ Tết và tụ họp đông đúng để đón mừng năm mới. Bỗng từ xa có tiếng pháo nổ ròn tang làm ông Toàn gíậc mình đánh thức ý nghĩ hỗn độn trong đầu ông giữa sự nao nao vui mừng và một cảm xúc thương cảm xót xa trước hình ảnh ông vừa chứng kiến. Ông bâng khuâng suy nghĩ một điều gì đó chưa làm cho ông sáng tỏ về một dấu hỏi đang ẩn hiện trong đầu ông. Ông Toàn đứng lớ ngớ nhìn ra cuối dẫy hành lang thấy hai viên cảnh sát đã bỏ đi thật xa. Cả đám đông nhốn nháo tiếp tục cuộc chơi, tiếng cười nói huyên náo đầy hào hứng và sôi động. Ông Toàn thọc tay vào túi áo để tránh cơn gió lạnh vừa thổi thốc vào,ông bước đi từng bước chậm đưa mắt nhìn quanh quang cảnh chợ Tết cuối năm rộn ràng, nhộn nhịp. Ông Toàn chợt nhớ mình đến đây là để làm một việc duy nhất mà suýt nữa ông đã quên. Ông đến đây là để tìm mua một phông pháo để đốt trong đêm giao thừa đón mừng năm mới.

Trên đường lái xe về nhà, hình ảnh của Triệu hiện lên trước mặt ông Toàn nhập nhòa giữa đám người lố nhố giương mắt sòng sọc theo dõi cuộc đỏ đen rẻ tiền mà sự có mặt bất ngờ của Triệu ở một tụ điểm như thế là điều vô lý làm ông kinh ngạc. Triệu bảnh bao hào hoa trong những buổi yến tiệc sang trọng ở các đại sảnh khách sạn năm sao tổ chức vào những dịp cuối năm vẫn còn là một hình ảnh quen thuộc về một doanh nhân thành đạt được nhiều người nể trọng chưa xóa nhòa được trong ký ức ông Toàn. Thế mà hôm nay chính tận mắt ông nhìn thấy Triệu gầy ốm xanh xao, khuôn mặt bơ phờ ngồi hì hục lao vào cuộc sát phạt để giành từng đồng lẻ với đám người không thuộc cùng “ giai cấp” với anh trước đây; đồng tiền Triệu cầm trên tay dù thắng hay thua không là bao nhiêu so với số tài sản kết sù anh đã có trước đây, thế mà Triệu đã phải sống chết hết mình lao nhanh rượt theo gã chủ sòng để đòi lại số tiền mà y cố tình gian lận, bỏ trốn. Điều gì sẽ xảy ra sau đó, ông Toàn không cần để biết, nhưng có một điều ông biết chắc rằng sau một cơn địa chấn tấn công vào thị trường địa ốc, ngọn sóng thần đã đánh một đòn phủ đầu lên những người ôm mộng làm giàu như Triệu đã không kịp trở tay, kéo sập cái lâu đài ảo tưởng mong manh phù du của kiếp đời giàu sang và nghèo khó đổi thay như trở một bàn tay. Ông Toàn ngậm ngùi chua xót cho số phận của Triệu, như bao nhiêu người khác một đời tâm huyết chăm chỉ làm ăn lương thiện, cũng mất hết những gì mình đã có trong suốt bao nhiêu năm trường, và giấc mơ vươn lên đỉnh cao danh vọng đã chôn vùi vào bóng đêm của dĩ vãng.

    Đêm nay ông Toàn sẽ thức khuya cúng bái đón giao thừa với những tràng pháo nổ tưng bừng đón mừng năm mới.Trong niềm vui của ngày đầu năm, ông Toàn có mơ ước gì cho chính bản thân ông ? Đứng trước bàn thờ gia tiên ông Toàn cùng vợ đốt nhánh nhang thơm khấn vái nguyện cầu những điều tốt lành trong năm mới. Đúng 12 giờ sáng ngày mùng một ông châm lửa đốt phông pháo, tiếng pháo nổ ròn tang vang lên rộn rã trước sân nhà giữa đêm khuya lạnh vắng ở xứ người đã bao năm như thế khiến ông vừa nôn nao bùi ngùi nhớ đến những ngày Tết năm xưa ở quê nhà. Ông Toàn đóng cửa bước vào nhà đi lên lầu đứng cạnh ô cửa kính nhỏ ở góc phòng nơi ông vẫn thường đứng nhìn về hướng Đông vào mỗi buổi sáng nhìn ánh bình minh ló dạng chiếu ánh sáng rực rỡ đầu ngày, và những đêm trăng rằm tỏa ánh sáng mông lung huyền ảo giữa một nền trời lóng lánh ánh sao. Ông Toàn đứng nhìn cảnh tượng quen thuộc ấy đã bao nhiêu năm qua, thời gian đã trôi qua biết bao sự việc đã đổi thay,ông đã già đi nhưng ngoài kia hình như cảnh vật không có gì thay đổi, vẫn bầu trời cao nắng mưa bốn mùa xuân hạ thu đông, vẫn những ngọn núi ngăn cách dãi đất với những con đường băng qua thị trấn dẫn đến những bờ vịnh xa một màu đại dương xanh thẩm, thấp thoáng trong làn sương mù mờ ảo một bóng thuyền lênh đênh trên sóng nước ngàn khơi in hình một ông già cô đơn đang đứng trước mủi thuyền trông ngóng về chân trời xa tìm bóng dáng một mùa Xuân đã mất…

Minh Lâm

Xuân Nhâm Thìn 2012