Đặc San Xuân - 2012 www.ninh-hoa.com

N

gày xưa, cứ tầm giữa tháng mười một âm lịch là anh em chúng tôi lại nhẩm đếm còn bao nhiêu ngày nữa là đến Tết. Những ngày cuối của tháng chạp càng làm chúng tôi háo hức hơn. Mong cho mau hết ngày để đến đêm. Mong cho đêm chóng sáng để đón một ngày mới. Mong cho tất cả qua đi, qua đi thật lẹ để Tết đến thật nhanh.

Tết. Có nghĩa là được xúng xính những bộ quần áo mới mà má đã sắm cho từ hồi tháng trước. Có đồ mới rồi đó, nhưng chỉ được sờ ngắm, mặc thử một lần rồi xếp cất, không đứa nào được mặc thêm lần nữa, tất cả đều phải chờ đến tết. Vì mỗi đứa chỉ có nhiều nhất là hai bộ quần áo. Những bộ đồ má mua ở chợ chỉ bằng loại vải thường thường thôi mà đối với chúng tôi nó như báu vật. Thèm lắm, đứa nào cũng muốn mặc thử thêm vài lần nữa nhưng sợ nó cũ đi thì tiếc lắm.

Ngoài niềm vui được mặc đồ mới thì còn niềm vui khác cũng háo hức không kém: đó là được nghỉ học, vui chơi thỏa thích mấy ngày, lại còn được ăn những món ngon mà ngày thường có mơ cũng không có được. Đã ăn ngon mặc đẹp lại còn được lì xì những đồng tiền mới cứng thì sao mà không vui cho được!

Bây giờ không như ngày xưa, mong ngóng từng ngày Tết đến. Nhưng “mùi vị” Tết năm nào vẫn còn đọng lại trong k‎ý ức. Để rồi khi tiết trời nhè nhẹ sang xuân, khi thấy vài cánh én chao trên bầu trời quê là những cảm giác thơ ngây ngày trước lại tràn về. Cứ tưởng niềm háo hức ấy, kỷ niệm ấy mới hiển hiện hôm qua đây thôi. Cuộc sống của người lớn với bao bộn bề lo toan mỗi khi tết đến xuân về. Mặc dù vậy, người lớn vẫn để lại một góc tâm hồn cho k‎ý ức tuổi thơ. Chắc không riêng một ai, tất cả những người đã qua rồi tuổi thơ đều lắng lòng mình mỗi khi tết đến. Có những giây phút cũng tạm quên đi những bộn bề cuộc sống, để cho tâm hồn trẻ lại mấy mươi năm.

Nhìn bình hoa, cỗ bồng trái cây đơm lên bàn thờ mà nhớ về ba quá đỗi. Ngày xưa, ba là người đơm hoa, đơm quả trong ngày tết. Bây giờ việc ấy mình đảm trách, tuy không đẹp bằng ba, nhưng cũng cố gắng làm cho tươm tất. Rồi thay ba gói những đòn bánh tét. Rồi hì hục đào đất đắp lò nấu bánh. Canh lửa suốt đêm cho bánh chín. Có vài lần ngủ quên để thùng bánh cạn hết nước. Và, có một lần bánh đã cháy thật. Má la quá trời. Nhưng sau đó cả nhà ăn bánh tét cháy khen thơm, ngon và cười nói rất vui. Tết năm ấy hình như vui hơn mọi năm vì có mùi… bánh tét cháy.

Càng trải qua nhiều cái tết, tuổi càng lớn thì các công việc cần thiết cho ngày tết cũng nhuần nhuyễn và thành thạo hơn. Vẫn biết qui luật của tự nhiên là thế nhưng khi thấy đôi tay đơm hoa đơm quả, gói bánh tét đã gọn gàng hơn, đẹp hơn là biết tuổi mình đã lớn. Rồi tuổi trẻ qua đi, tuổi già sẽ đến. Rồi đến lúc cũng phải nhường chỗ, nhường những công việc ấy lại cho con, cho cháu. Cũng thoáng buồn cho thời gian không dừng lại. Nhưng niềm vui lại đến nhiều hơn khi nhìn thấy con, thấy cháu như mình ngày xưa xúng xính quần áo mới, cười cười nói nói so sánh quần áo đứa này đứa kia, rồi nhận tiền lì xì rồi nói lời cảm ơn, chúc tết…

Tết ngày nay đủ đầy hơn ngày xưa, nhưng tâm trạng của “người ngày xưa” vẫn nhớ về những cái tết đơn sơ mà ấm cúng. Bánh trái nhiều hơn, bia rượu ngon hơn, sang trọng hơn, áo quần con trẻ cũng đẹp hơn, đắt tiền hơn… Nhưng cái nồng nàn ngày xưa thì không dễ gì thay thế được.

Giống như mình hồi cổ quá sớm. Mà không, vẫn muốn có được cái Tết của ngày xưa. Vì ngày ấy còn có ba để nhắc nhớ bao nhiêu chuyện hồi nào lâu lắc. Có ba để bày những mâm cỗ. Có ba để chỉ dẫn tại sao lại có cây niêu, có giỏ trầu cau và lá bùa tứ tung – ngũ hoành treo trên đó. Có ba gọi dậy để đốt pháo đón giao thừa. Có ba… Có ba để ngày Tết thật là trọn vẹn.

Bây giờ thay ba làm điều đó, nhưng chắc gì đã bằng ba. Cố lắm nhưng vẫn thấy thiêu thiếu hay sao ấy và có cảm giac như mình làm vẫn chưa đầy đủ. Mong ba đừng trách. Mong ông bà về ăn tết đừng trách rằng cháu con chưa làm đúng, làm đẹp. Chỉ mong với ‎ý nghĩa của “Tam kỳ hội ngộ”, người đã khuất – người đi xa - người ở tại nhà hãy cùng vui những ngày xuân, mừng một năm mới với những điều tốt đẹp nhất.

Xin nói lời “Cung chúc tân xuân!”

LỮ KIẾN ĐỒNG