Đặc San Xuân - 2012 www.ninh-hoa.com

Vậy là chỉ còn tuần nữa, chú Mèo ra đi, nhường chỗ cho Cô Rồng bay lượn.

Hòa vào niềm hân hoan chuẩn bị đón Tết Nhâm Thìn cùng mọi người, tôi và cô em, ở Hiền Lương mới vào, đi ra chợ Đầm mua ít bánh mứt để cúng Ông Bà ba ngày Xuân.

Hôm đó, hai chị em tôi đã thức suốt đêm nhắc chuyện ngày xưa, khi tôi chỉ là cô bé sáu tuổi và em gái tôi nhỏ hơn tôi hai tuổi, theo ba má cùng hai anh từ Huế tản cư vào lập nghiệp ở thôn Hiền Lương, huyện Vạn Ninh.

Cuộc sống mới nơi đất khách quê người đối với gia đình tôi thật không dễ dàng gì. Khác với những gia đình ở đây sống bằng nghề nông, Ba Má tôi không biết gì về đồng áng. Ba tôi làm thợ, má tôi buôn bán nhỏ nuôi mấy anh em tôi ăn học. Lúc mới vào, giọng Huế đặc sệt của chị em tôi cứ bị bọn con nít trong xóm kháo nhau thật buồn cười “Tụi nó nói tiếng gì chứ không phải tiếng Việt Nam tụi bây ơi!”.

Tuy mới chân ướt chân ráo vào nơi này nhưng ba má tôi sớm thích nghi với hoàn cảnh mới. Tôi nhớ hoài Tết năm đó, được thừa hưởng nghề làm bánh mứt khéo léo của ông bà nội tôi, ba má tôi đã làm bánh mứt đem ra chợ bán. Mới mồng mười tháng chạp, má tôi đã đi chợ khiêng về nào là bí xanh, gừng tươi, cà chua, chanh, dừa khô, đậu xanh, đậu ván…Tuy còn nhỏ nhưng tôi cũng giúp má được vô số việc như bóc vỏ đậu ván, xăm bí, gói bánh in, gói bánh hột sen…Ba tôi tỉ mỉ xăm từng củ gừng, từng miếng bí xanh, từng quả chanh thật khéo léo, không được bể, ngâm trong nước pha với một ít vôi, sau đó xả nước thật nhiều lần, trộn đường cát trắng, để chừng một giờ thì bắt lên bếp, để lửa thật nhỏ. Má tôi ngồi múc từng muỗng đường tưới lên, lâu ơi là lâu. Nhưng tôi chỉ thích lúc má làm mứt dừa thôi, vì khi má nhờ tôi canh hộ là len lén bốc một miếng bỏ vào miệng, ngon ơi là ngon!

Sau mấy ngày lao động vất vả, dưới bàn tay khéo léo của ba má tôi, những vật liệu đó đã trở thành những món mứt đẹp mắt như mứt gừng lát, gừng củ, mứt cà chua, mứt chanh, mứt bí. Các loại bánh thì có bánh in đậu xanh,

bánh in đậu ván, bánh hột sen, bánh thuẩn…với đủ màu sắc.

Năm nào nhà tôi cũng làm bánh mứt bán Tết. Khi học lớp Nhì thì tôi đã làm thành thạo các loại bánh mứt và gói bánh rất khéo để giúp đỡ gia đình. Tôi nhớ nhất là tối ba mươi Tết, tôi cùng Ba thức canh nồi bánh tét.

Ánh lửa bập bùng soi rõ hai mái đầu, một già một trẻ. Ba kể tôi nghe chuyện đánh Pháp khi còn ở Huế, chuyện Tết năm nào khi tôi mới ba tuổi, Má may cho tôi chiếc áo dài bằng gấm thật đẹp, định lên chùa Tây Thiên để lạy Phật. Đến nơi, tìm áo để mặc thì không thấy đâu, có lẽ bị rớt dọc đường, làm tôi khóc một bữa ra trò. Ba còn ngâm hò Huế cho tôi nghe thật êm tai làm tôi ngủ hồi nào không hay. Đến khi thức giấc thì tôi thấy đang nằm êm ái trên giường, có lẽ Ba tôi đã bế tôi vào đây.

Tết năm tôi học lớp Nhứt là đáng nhớ hơn cả. Mới sáng mồng một, tôi và Du (em tôi), Tìm, Thảo, Tuyết(em Thảo)rủ nhau đạp xe đạp vào Chùa Xuân Tự, cách Hiền Lương khoảng năm cây số. Mỗi đứa đi một xe đạp, chỉ có Thảo chở tôi. Đến Dốc Thị, so với chúng tôi lúc đó là quá cao, nên bọn tôi dắt bộ lên chứ không đạp nổi. Đến đỉnh dốc, tôi bàn “cứ xổ dốc, không sao đâu, chỉ ngại con Tuyết còn nhỏ quá thôi”. Nhưng nó đâu có chịu dắt bộ một mình, thế là tôi quyết định cho nó xổ dốc luôn.Đang xổ dốc ngon lành, chợt tôi nhìn thấy nhỏ Tuyết lạng hình chữ z, tôi vội la lên: “Coi chừng, con Tuyết sắp ngã rồi Thảo ơi!”. Nhỏ Thảo giật mình, loạng choạng tay lái, ngã cái rầm. Mặt nó đập xuống đường, răng cạp dầu hắc, mẻ thêm một miếng răng. Tôi bị té khuỵu xuống, rách quần, lát đầu gối, trán xẻ một đường dài, chảy máu. Khác với tiên liệu của tôi, nhỏ Tuyết xổ dốc an toàn. Tôi mếu máo vì đau và vì bị rách quần mới, lại lo sợ sẽ bị má la tội đi chơi không xin phép.

Không còn hứng thú, “đoàn quân chiến bại” quay xe trở về. Đi ngang nhà, tôi không dám vào, đạp xe thẳng lên nhà Tìm để xức thuốc. Tới trưa, nhỏ Du về nhà kể cho má nghe, má kêu về.

Đến nhà, thấy má cầm cái roi chực sẵn, tôi chúa nhát đòn, vội vàng vòng tay xin lỗi rối rít, vừa lúc khách vào chúc Tết, thế là tôi thoát nạn. May mà vết thương không sâu nên sau đó không để lại dấu vết gì. Nhưng Thảo thì vẫn còn chứng tích: mẻ răng cửa.

Từ đó tôi chừa chẳng dám đi xa không có người lớn.

Giờ đây, sắp qua năm cũ, đứng trước di ảnh Ba Má, tôi nghẹn ngào!

“Ba Má ơi! Tết Nhâm Thìn lại đến, Ba Má nay đâu?! Làm sao con tìm lại hương vị Tết năm nào !!!”

Ngô Thị Thanh Nhàn

1/2012