Đặc San Xuân - 2012 www.ninh-hoa.com

Sương mờ khói tỏa nến lung lay

Nghĩa trang sưởi ấm phút giây này

Tổ tiên Ông Bà người khuất mặt

Họ hàng con cháu buổi xum vầy

Tiếng hát lời kinh quyện lòng nhớ

Công đức sinh thành nghĩa trùng vây

Dưới chân Thập tự nguồn cứu rỗi

Khấu đầu khấn nguyện… con về đây…



Đ

ã lâu lắm rồi, tôi mới được về ăn tết ở quê nhà và được tham dự thánh lễ kính nhớ tổ tiên ông bà tại nghĩa trang vào ngày mồng hai tết âm lịch hàng năm. Với tâm trạng háo hức như một đứa trẻ, tôi thức dậy từ ba giờ sáng. Vệ sinh cá nhân xong tôi khoác vào người chiếc áo dài màu đỏ sậm và chiếc khăn choàng voan cùng màu. Có cái gì đó rộn ràng trong lòng như cảm giác sắp đi gặp lại người thân. Ngoài trời có sương mù nhưng chỉ lãng đảng chứ không dày đặc như ở Spokane WA nơi tôi đang cư ngụ. Cái se lạnh chỉ khiến người Dục Mỹ phải khoác vào tấm áo ấm nhưng không đủ để khiến tôi phải bận tâm.

          Trong lúc những người khác tôn giáo còn đang yên giấc sau một ngày đầu năm mệt mõi vì đi thăm hỏi nhau. Thì dân Công giáo lại hối hả rộn ràng với ngày mồng hai từ sáng sớm cho ngày lễ Tưởng nhớ Tổ tiên Ông Bà tại Nghĩa trang Công giáo. Hai người em chở hai vợ chồng tôi đến nghĩa trang rất sớm. Trời còn nhá nhem tối, trên đường đến nghĩa trang đã có dòng người đông đúc già trẻ gái trai vừa đi vừa trò chuyện râm ran như đi hội. Nghĩa trang đã được dọn dẹp mấy ngày trước, đa số những ngôi mộ đã được sơn quét hay lau bóng lại bởi những người thân. Một số ngôi mộ không còn thân nhân ở gần để chăm sóc nhưng vẫn được giáo dân ở đây phát quang và dãy cỏ sạch sẽ. Khu nghĩa trang Công giáo được tọa lạc trên quốc lộ 21 (tên gọi trước 1975 sau này đổi thành tên gì tôi không rõ) nằm giữa xã Ninh Sim và Ninh Xuân. Trên một khu đất rộng cao ráo khang trang ngay mặt mặt đường lộ, đây là niềm tự hào và cũng là mối lo âu của giáo dân Dục Mỹ. Tự hào vì địa thế thuận lợi khang trang của nơi người thân mình yên nghỉ, nhưng lo âu vì cơn sốt đất đai của xã hội Việt Nam hiện nay không biết có tránh khỏi sự “dòm ngó”…

          Ánh nến lung linh bên những bia mộ làm những di ảnh của người đã khuất như lung lay sống động, hương thơm của nhang trầm xuyên thủng cả màn sương bay lên như lời cầu nguyện mong thấu đến Đấng Chí Tôn lòng đầy khoan dung nhân hậu. Cả nghĩa trang lạnh lẽo như bừng ấm lại, cả những ngôi mộ của người vô chủ cũng ấm áp hương đèn do thân nhân người “hàng xóm” mang đến. Nhìn nghĩa cử đó lòng tôi xúc động lạ thường, tôi vẫn nhớ từ bé tôi đã quen lời nhắc nhở từ mọi nhà mọi người trong giáo xứ là nhớ mang thêm nhang đèn để thắp cho những ngôi mộ “cô đơn”. Và tôi lại nhớ đến một bài tôi đọc được đâu đó về số phận của nghĩa trang Quân Đội Biên Hòa, nơi có người anh họ của tôi đang nằm mà đau lòng. Tôi nghĩ tự thâm sâu trong lòng người dân Việt đã in hằn câu “nghĩa tử là nghĩa tận”, thế nhưng do bởi đâu mà những người đã hy sinh cho đất nước lại bị đối xử như thế.

Đúng 5h30 mọi người quy tụ lại chung quanh cây Thánh Giá cao lớn ở trung tâm nghĩa trang để tham dự thánh lễ Tưởng nhớ và cầu nguyện cho Tổ tiên Ông Bà Cha Mẹ và những người thân thuộc cũng như những người đang yên nghỉ nơi đây được nghỉ yên trong Chúa. Trời đã sáng hẳn và tôi thật kinh ngạc với con số người tham dự đông như thế, hẳn những người đã khất sẽ ấm lòng và sẽ khẩn cầu phù hộ cho con cháu được một năm mới khang an hạnh phúc.

Sau thánh lễ như đàn ong muôn màu xinh đẹp vỡ tổ, từng nhóm gia đình quay quần bên mộ người thân để cầu kinh. Tôi mong ước sao cho người dân quê tôi giữ gin được mãi nghi lễ và thói quen tốt đẹp này. Cùng với gia đình hai bên, vợ chồng tôi đi một vòng thăm viếng hết những người thân đang yên nghĩ nơi đây, từ cha mẹ già kính yêu đến anh em cháu chắt (có người giã từ cõi thế khi chỉ mới lọt lòng mẹ). Tôi đứng bên mộ Ba tôi mà lòng thấy gần gũi ấm áp lạ lùng. Rưng rưng tôi thầm thì với Ba tôi trong tiếng gió nhè nhẹ Ba ơi con đã về đây…

Gia đình vây quanh…Ba

          Đi qua những hàng mộ mới tôi nhẫm đọc tên tên trên bia mộ và giật mình. Tôi nhớ lại những năm thơ bé tung tăng nhảy múa hát ca trên sân nhà thờ trong những dịp xuân về thì những người đang yên nghỉ kia thuộc ban tổ chức của giáo xứ, đang ở độ tuổi trẻ hăng say (chỉ trạc tuổi những đứa em tôi bây giờ) thế mà bây giờ đã ra người thiên cổ. Và những người đang nằm đây, nhớ những năm tháng khó khăn nghèo đói tôi đã từng cùng những bạn trẻ trong giáo xứ cộng tác với các anh các chú các bác này quyên góp và chia sẻ bánh trái cho những gia đình đang lâm cảnh ngặt nghèo trong giáo xứ (phải gọi là ngặt chứ nghèo thì nói chung ai cũng nghèo) thế mà bây giờ nhiều trong số họ đã nằm đây ngủ giấc ngàn thu. Thế mới thấy đời người như gió thổi như mây nổi như chiêm bao, chỉ có công đức chỉ có tiếng thơm là còn để lại cho đời. Nguyện xin Chúa lòng lành mang những linh hồn ấy về nghỉ yên trong bình yên của Ngài. Tôi thầm cầu xin…

          Tôi đứng bên anh trước mộ của song thân, gió xuân nhè nhẹ nắng xuân chan hòa khói hương nghi ngút. Sau phút giây cầu nguyện chúng tôi cúi đầu thinh lặng tưởng nhớ các đấng sinh thành, không nói nhưng tôi cảm được xúc cảm dâng trào trong anh. Tôi biết cũng như tôi anh đang thì thầm Ba Me ơi chúng con đã về đây…

Nhớ Xuân đoàn tụ

Lan Đinh