Đặc San Xuân - 2012 www.ninh-hoa.com

Có một năm Tết không còn là tết

Có một mùa Xuân mất cả ý Xuân

Bởi Quê Hương đang khói lửa trầm luân

Bờ Bến Hải ngăn hai miền giới tuyến

Huynh đệ tương tàn nồi da xáo thịt

Phu phụ chia lìa tử biệt sanh ly

Trẻ thơ kia đã có tội tình chi

Khi đạn súng đón giao thừa thay pháo

Để em thôi không mừng vui khoe áo

Để em tôi sớm nếm trải buồn đau

Nét hồn nhiên bỗng mất tự hôm nao

Cảm xúc nôn nao háo hức đón chào

Chẳng thấy nữa mỗi khi Xuân trở lại

Đã bao mùa Xuân đi rồi Xuân đến

Ấn tượng năm xưa còn mãi không quên

Hôm nay đây đất nước đã bình yên

Mừng cho trẻ -VUI XUÂN –vui trọn vẹn

Người nghệ sĩ tài hoa thật đáng ngợi khen một khi đã biết vận dụng rung cảm của mình để đưa vào lời thơ tiếng nhạc hòng nói hộ cho nhân gian những cảm xúc khi Xuân về Tết đến

Tết Tết Tết Tết ,,,,,,,đến rồi

Tết Tết Tết Tết ,,,,,,,,đến rồi

Tết Tết Tết Tết ,,,,,,,,,,đến rồi

Tết đến trong ,,,,,,,,,,,,tim mọi người

,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,

Vâng; Tết đến trong tim mọi người. Tết len lỏi vào từng sớ thịt của mỗi người Tết không phân biệt sang hèn giàu nghèo, nơi nào có người là có tết. TẾT tượng trưng cho niềm vui TẾT biểu tượng của mùa Xuân,bao nhiêu mùa xuân là bấy nhiêu cái Tết là bấy nhiêu tuổi đời. Trong cuộc đời tôi tính đến nay đã ngoài 50 mùa Xuân –ngoài 50 cái Tết, nhưng cái Tết năm ấy cái mùa Xuân năm ấy; Mậu Thân; 1968 thì khác tất cả cái cảm xúc của mùa xuân năm ấy không giống mùa xuân nào trong đời và cái ký ức ấy vẫn còn mãi không nhòa cái năm tôi 12 tuổi.

Nhớ lại ngày ấy thật vô tư thật hồn nhiên và thật háo hức khi tết đến. Niềm vui nhen nhúm bắt đầu từ ngày được Mẹ dẫn ra chợ mua vải rồi ghé hàng thợ may trong chợ để đo đồ. Lệ thường cứ mỗi năm mẹ may cho hai chị em mỗi người hai bộ vải hoa thường thôi và cũng may kiểu bình thường thôi không phải đầm váy quần tây áo tàu như con nhà giàu để kén chọn những tiệm may to lớn sang trọng. Mặc ba ngày tết xong là mặc thường ngày luôn, ngày ấy con nít cũng mặc quần đen như bà già vậy cứ mua 2mets vải là may 3 cái trong đó có 1 cái quần bị nối so với trẻ con thời nay thì khác xa nhiều lắm được mặc bộ đồ vải bông đối với chị em tôi thì đúng là đồ tết rồi. Mẹ tính toán thiệt hơn nên năm nào cũng may vào độ tháng chạp tới ngày nhận là cận tết đem về giặt ủi xếp cẩn thận vào tủ để chờ sáng mùng một mặc. Đồ tết của tôi đơn sơ là vậy nhưng mừng vui vô kể; tiếp sau ngày mừng may đồ mới là sự bận rộn của những ngày áp tết. Con nhà nghèo nên việc gì cũng tới tay để phụ mẹ, năm nào cũng vậy cứ 20 tháng chạp là lại đi với mẹ vào Nha trang tảo mộ cho bố, từ ngày đó tới tết ngày nào công việc cũng nhiều nào làm mứt khoai; mứt dừa đổ bánh thuẩn tới ngày 29-30 tết công việc càng tất bật hơn; phần lo bông trái thịt thà cho ba ngày tết phần lo ngâm sống lá phơi lau lá chuối; đãi đậu đãi nếp rồi phụ mẹ gói bánh chưng; tối lại còn thức tới khuya để châm lửa châm nước nồi bánh. Khi mẹ vớt bánh ra khói bánh bốc lên nghi ngút, mùi thơm của bánh lan tỏa mà thấy như mùi tết đã hiện diện từ giây phút ấy trong lòng. Công việc lo cho ngày tết cộng những việc vặt vãnh hằng ngày cứ luôn tay, ấy thế mà sao trong trí cứ nghĩ tới ngày mai là tết, thì ôi thôi tất cả mệt mỏi đều tan biến chỉ còn thấy một sự háo hức rạo rực vui vui khó tả trong lòng. Mừng lắm vui lắm làm sao kể xiết nỗi vui trong lòng tôi ngày ấy.

Tôi; giờ hồi tưởng lại cái tết của mình ngày xưa sao thấy nhạt nhẻo vô vị làm sao ấy có gì hay ho đâu để đáng làm quà để đáng kể với đời đâu nhỉ!

Tết của người ta thì họ hàng đông vui vô kể, còn tôi họ hàng nội ngoại tôi cũng có nhưng ở xa tít tắp mù khơi, có thấy ai qua lại với gia đình tôi đâu, duy chỉ có gia đình một bà Bác họ cô cậu với cha tôi cũng di cư từ Bắc vào, nhờ quả đất tròn mà khiến xui chị em bố gặp nhau ở đất Ninh Hòa 1 năm trước ngày bố mất. Ngoài ra còn có một người quen với gia đinh từ lúc bố còn sống tôi còn nhớ tên gọi bác Công; sau này bác ấy cũng chuyển vào Nha trang thì cũng mất liên lạc luôn. Bác họ tôi trở thành người thân duy nhất và cũng là người đỡ đầu tinh thần trong những vấn đề hệ trọng của gia đình. Đi thăm hai bác xong là thôi không còn đi đâu nữa; thời gian còn lại tôi đi chơi với trẻ trong xóm chúng đi đâu tôi đi đó. Ngày tết đồ ăn nhiều ấy thế mà tôi vẫn không bỏ qua được món nem. Tiền lì xì ngày tết tôi chỉ dành để ăn nem chị Hiệp; chị ngồi bán ở dãy phố trước nhà bà Hai Mập gần ngay ngã ba bùng binh Huyện, chao ôi cầm cuốn nem bỏ vào miệng cắn một miếng thơm giòn mặn ngọt chua cay đủ vị làm sao, mà chị Hiệp có thể biết được đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ cuốn nem của chị ngày ấy.

Mấy ngày tết tôi chỉ biết đi chơi rồi ăn; cái vui thật trọn vẹn trong lòng lúc nào cũng thấy vui. Cho đến ngày đi học lại vô lớp vẫn còn thấy thiếu vắng nhiều bạn có lẽ các bạn ấy còn vui hơn tôi, được đi chơi nhiều hơn tôi.

Ấy đấy ngày Tết của tôi ngày xưa là thế đấy có gì đáng để khoe đâu, nhưng sao cảm giác đón mừng cái Tết trong trái tim tôi ngày ấy nó thật rộn ràng lâng lâng tấc dạ.

Tết với tôi là thế đấy, bảo sao tôi không bị hụt hẫng trước cái biến cố chiến tranh của xuân Mậu Thân 1968 năm ấy. Buồn và thất vọng làm sao khi sáng dậy cái không khí cố hữu quen thuộc với áo mới tung tăng đường phố bây giờ được thay bằng những khuôn mặt lo âu buồn bã sợ sệt của người lớn lan tỏa sang đám trẻ con. Mới vừa mở cửa ra không nói mà ai cũng như đều có chung tâm trạng nặng nề của sự chết chóc; khi đầu làng cuối ngõ ai cũng đều kéo nhau đi coi xác VC chết, một người nằm ở Bàu Trạm; một người nằm ở trước bụi tre dưới nhà cô Lợn, tôi cũng có mặt để xem; tôi không buồn cho cái xác chết nằm bơ vơ giữa đường với một màu da trắng xanh lạnh ngắt ấy mà chỉ buồn vì biết thôi thế là hết tết. Trong khi đó nhà ông Mười Vĩnh đối diện nhà tôi cũng vậy mọi người đang tụ tập nhà ông nghe ông kể

- Lúc ấy cha tôi còn đọc kinh nên còn mở cửa sổ, thế là cơ hội cho một anh VC gõ cửa tôi hoảng hốt khi biết đó là cán bộ VC, người đầy máu buộc lòng gia đình phải giúp anh ấy băng bó vết thương, rồi dẫn ra ngõ sau cho anh leo tường băng ra ngõ ruộng thoát thân.

Rồi tôi lại còn nghe chị Anh ở cách dưới nhà ông 3 căn kể lại chuyện chị thấy VC, lúc đó khoảng ba giờ sáng chị đang tiểu tiện ở sau nhà nhìn ra đường ruộng thấy thấp thoáng 3 người đang lom khom rón rén đi qua sợ quá chị đi vào.

Còn những người lớn thì nói với nhau

-“Trời ơi tôi cứ thắc mắc” . Quái lạ giao thừa gì mà cứ bắn súng hoài

- Chứ bà không biết đang đánh nhau à; bà không phân biệt được tiếng súng à, súng của VC là ,,,cắt cù còn của lính là tành ,,,,,tành ;;;;tành;;;;;;;

Cứ thế mà tai tôi mắt tôi cứ phải nghe phải thấy những điều mà tôi chưa bao giờ nghe chưa bao giờ thấy. Luồng không khí ấy còn bao trùm đến chiều, khi từng đoàn người lũ lượt khăn gói từ các xã trên quê xuống ngủ nhờ qua đêm…….và nhà nào cũng vậy cơm chiều xong là đóng cứa cài then kỹ càng, không còn cảnh đi chơi tết ban đêm nữa.

Vậy đó cái Tết 1968 là vậy đó, Mùa Xuân Mậu Thân năm đó là như vậy tôi không buồn sao được. Từ mùa Xuân ấy tới nay là mấy chục mùa xuân nữa trong đời, nhưng tâm trạng háo hức mong chờ mùa Xuân mới trong tôi không bao giờ còn giống ngày xưa ấy nữa.

Đỗ Thị Hương Bình
Tháng 12-2011