Mục Lục

  Trang Bìa
      Ban Biên Tập
  Lá Thư Xuân
      Lê Văn Ngô
  Đọc Lá Thư Xuân
      Cô Hà
  Sớ Táo Xứ Ninh
      Phan Song
  Câu Đối Mừng Xuân
      Tư Nguyên & Lê Văn Ngô
  Chúc TẾT NINH-HÒA.COM
      Thi Thi 
 

Thơ Xuân
 

  "Xuân Hợp Quần"
      Lương Lệ Huyền Chiêu
  "Xuân Hợp Quần"
      Lê Thị Đào
  Lòng Người Rộng Mở
      Như Xuân
      Vinh Hồ
  Mừng Xuân Con Rồng
      Rồng
      Vinh Hồ
  Chúc Xuân
      Xuân Đã Về
      Lý Hổ
  Đón Xuân
      Nguyên Kim
  Xuân Quê Hương
      Kiều Lam
  Đường Tu
      Nguyên Ngộ (Lê Văn Ngô)
  Xuân Nhâm Thìn Hy Vọng
      Tư Nguyên  (Bùi Ngoạn Lạc)
  'Xuân Hợp Quần"
       Nguyên Phong (TN Chánh)
  "Xuân Hợp Quần"
      Thi Thi
  Xuân Cảm
      Lê Bá Thiên
  "Xuân Hợp Quần"
       Nguyễn Thị Thanh Trí
  Tình Khúc Mùa Xuân
      Tiểu Vũ Vi

Xuân Qua

  Hồi Ức Mùa Xuân
     Vân Anh
  Tết Của Người Lớn
     Lữ Kiến Đồng
  Hoài Niệm Xuân Và Tết
      Trương Khắc Nhượng
  Tết Đầu Tiên Tại Cao
      Nguyên Pleiku
     Lê Phú Thọ
 

Năm Mới
Kể Chuyện Cũ

  Có Một Mùa Xuân Như Thế
      Đỗ Thị Hương Bình
  Chuyện Nhà Chuyện Nước
      Lan Đinh
  Chuyện Kể Đầu Năm
      Phạm Thanh Khâm
  Chuyện Cũ Năm Qua...
      Phi-Ròm
  Những Chuyến Đi Vô Vọng
      Lê Phú Thọ
  Chuyện Tình Cuối Năm
      Bùi Thanh Xuân

Hội Quán
Quảng Đông

  Chúc Tết 2012
      Huỳnh Hớn Trang

Hoa Mai
Ngày Tết

  Hoa Mai Linh Hồn Của
      Mùa Xuân
      Hoàng Bích Hà
  Hoa Ngày Tết
      Nguyễn Tường Hoài
  Chợ Hoa Ngày Tết
      Võ Hoàng Nam
  Ba Mươi Ba Đóa Hoa Mai
      Phan Song

Chuyện Vui
Xem/Đọc
3 Ngày Tết
 

  Xóm Sợ Vợ
      Nguyễn Hiền
  Vạn Vật Đều Có Số - Tìm
      Người Bảo Vệ
      Lý Hổ
  Nụ Hôn Đầu
      Thanh Mai
  Mình Ơi !
      Lê Thị Hoài Niệm
  Chuyện Vui Ngày Tết
      Hà Thị Thu Thủy

Cắm Hoa Trang Trí

  Nghệ Thuật Cắm Hoa
      Lê Thị Lộc

Tranh
Nghệ Thuật

  Tranh Ảnh Nghệ Thuật
       Phi - Ròm

Thơ Vui
 

  Năm Con Rồng
      Rồng Đến
      Tú Trinh
 

XUÂN Ca Hát

  Nhạc Xuân Và Quê Hương
      HT Thu Thủy, Lan Đinh
      LL Huyền Chiêu,  Lý Hổ,
      LT Hoài Niệm, LL Minh Trí

  Slide Show/YouTube
      Phạm Thúc Tâm
      Mai Hữu Thọ
 

Phương Ngữ
Ninh Hòa
 

  Một Số Từ Biến Âm: DẢNH
      Nguyễn Văn Thành



 

Tôn Giáo

  Câu Chuyện Đầu Năm
      Lê Thị Mỹ Châu
  Di- Lặc Mang Xuân Đến
      Với Người !
      Mục Đồng
  Chúng Con Về Đây
      Đinh Thị Lan
  Christchurch Vẫn Mãi Trong
      Tim !
      Bạch Liên

Tử Vi
 

  Vài Mẩu Chuyện Về Tiên Tri
       Liên Khôi Chương
  Tử Vi Năm Nhâm Thìn 2012
       Phạm Kế Viêm

Du Lịch

  Vương Quốc Thái Lan: Một
      Chuyến Đi Kỳ Thú
      Nguyễn Thị Thanh Trí

Năm Thìn Nói Chuyện Rồng
 

  Tản Mạn Về Tết Nhâm Thìn
       Nguyễn Văn Thành
 

d_bb
Đ.H.K.H
 

  Vài Phát Biểu Ở Một Thời
      Điểm Qua
      Tô Đồng
  Liêu Trai Chí Dị-468
      Đàm Quang Hưng
  Thanh Phong Thi Tập-105
      Vũ Tiến Phái
  Tôn Giả Mục-Kiền-Liên
       Nguyễn Văn Phú
  Tư Duy Trong Thơ Nguyễn
       Khuyến
       Lê Phụng
  Đường Vào KINH DỊCH
      Nguyễn Hữu Quang
  Con Đường Chứng Ngộ-34
      Trần Cao Tần
  Lời Mẹ Hỏi - Trở Về
      Trần Cao Tần
  Ngắm Sao
      Nguyễn Đức Tường
  Tử Vi Năm Nhâm Thìn 2012
      Phạm Kế Viêm
 

Sưu Tầm
 

  Các Bộ Tranh Dân Gian
      Nổi Tiếng
      Vinh Hồ
  Tết Xứ Người Xem Hình
      Ảnh Cũ
      Vinh Hồ
  Sinh Mệnh Con Người
      Hà Thị Thu Thủy

Chuyện
Vượt Biên

  Chuyện Người Tị Nạn-19
      Lý Hổ
  Pulau Bidong, Một Trời Kỷ
      Niệm
      Bạch Liên
  Phép Nhiệm Mầu
      Lê Phú Thọ
 

Văn Hóa
Ẩm Thực

  Giò Thủ
      Sườn Heo Sốt Me Chua
      Mẹo Vặt Vào Bếp
      Lan Diệp
  Rơm Rạ Quê Nhà
      Kem Flan (Bánh Flan)
      Lê Thị Đào
  Món Canh Légume
      Việt Hải
  Mùi Củ Kiệu
      Cao Minh Hưng
  Tôm Rang Muối Tiêu: Video 
      Tôm Sốt Sữa: Video
      Lý Hổ
  Chuẩn Bị Nấu Bánh
      Bạch Liên
  Những Đặc Sản Hồn Quê 
      ViệtNam Vào Tết Nhâm Thìn
      Nguyên Phong

Sức Khỏe

      

  Bệnh Viêm Kết Mạc
      BS Lê Ánh
  Bệnh Tay Chân Miệng
      BS Nguyễn Vĩ Liệt

Biên Khảo
Kinh Tế
 

Việt Nam

  Tổng Kết Tình Hình Kinh Tế
       Của Việt Nam Năm 2011
       Nguyễn Văn Thành

Hoa Kỳ/Thế Giới

  Tổng Kết Tình Hình Kinh Tế
       Của Mỹ Quốc Năm 2011
       Nguyễn Văn Thành

Kinh Nghiệm Sống

  Món Mới
      Kiều Lam
  Biển Có Linh Hồn Không?
      Bạch Liên
  Vạn Vật
      Bạch Liên
  Đạo Nghĩa Vợ Chồng
      Võ Hoàng Nam
  Phân Biệt
      Lê Văn Ngô

Viết về
Ninh Hòa
 

  Những Điều Lý Thú Về
      Ninh-Hòa
      Trần Minh Hiền
  Đám Cưới Đầu Xuân
      Phan Nho
  Những Ngày Ở Đồng Quê
      Lê Phú Thọ

 

Viết về
ninh-hoa.com

  Duyên Nào Tôi Đến Với
      Ninh-HòaDOTCom
      Trâm Anh
  Đầu Năm...Khai Máy
      Topa Panning



 

 Kỷ Niệm Về
Trường:

Trần Bình Trọng
Ninh Hòa
 

  Hạ Trong Thơ Mới
      Nguyễn Thị Đào
  Năm Học 1974-1975
      Trần Hà Thanh
  Lời Ngỏ
      Bùi Thanh Xuân

Bán Công

  Hồi Tưởng
      Lương Lệ Huyền Chiêu
 

Vạn Ninh

  Lời Chúc Xuân
      Ngọc Ánh
  Nắng Xuân
      Tuyết Xuân
      Huỳnh Thị Hà
  Miên Trường Xuân Thịnh
      Vượng
      Lam Kha
  Xuân Mới
      Nguyên Kim
  Vọng Cổ: Mừng TẾT
      Nguyễn Thị Kính
  Dọc Đường
      Hồ Thoại Mỹ
  Chúc Tết
     Vui Xuân - Đón Tết
      Lâm Ngọc
  Xuân Tuổi Thơ
      Thanh Nhàn
  Tâm Sự Đầu Xuân
      Hồ Thị Thanh Nhàn
  Lời Chúc Đầu Xuân
      Tưởng Mùa Xuân
      Hà Tấn Sỹ
  Chúc Mừng Năm Mới
      Nguyễn Thị Thí
  Còn Lại Trong Em...
      Thúy Vũ

VT/NTH

  Chuyện Các Anh Và Tôi
      Người Xứ Vạn
 

Các Trường Khác

  Họp Mặt Đầu Xuân
      Lê Thị Ngọc Hà

Lụt Trong
Văn Chương
 

  Mùa Lụt Quê Tôi
      Trần Như Phương
  Vè Bão Lụt Năm Nhâm
      Thìn 1904
      Nguyễn Văn Sâm

Văn Học
Nghệ Thuật
 

  Đời Sao Buồn Chi Mấy
      Cố Nhân Ơi
      Lương Lệ Huyền Chiêu
  Rượu Trong Ca Dao
      Tục Ngữ
      Hoàng Bích Hà
  Thơ Tứ Tuyệtt
      Vinh Hồ
  Tình Sử Lạc Long Quân Và
      Âu Cơ
      Vinh Hồ
  Truyền Thuyết Trọng Thủy-
      Mỹ Châu Và Bài Thơ UTLâm
      Vinh Hồ
  Nhớ Sao Là Nhớ Xuân Xưa
      Nhất Chi Mai
  Dịch Thơ Lý Bạch: Nghĩ Cổ
       Dương Anh Sơn
  Thanh Hiên Thi Tập:
      Bài Số: 45-46
      Dương Anh Sơn
  Một Lần Gặp Lại
      Mùa Yêu Thương
      Kim Thành
  Chùm Thơ  Đường Luật
      Người Xứ Vạn
  Duyên Dáng Mùa Xuân
      Tiểu Vũ Vi 

Thơ
 

  Mùa Xuân Quê Cũ
      Vân Anh
  Nỗi Niềm Xuân
      Dương Công Khánh
  Hương Xuân
      Nguyễn Thị Bảy
  Chúc Xuân
      Trần Thị Chất
  Như Mây Bay Đi
      Lương Lệ Huyền Chiêu
  Xuân Cao Nguyên
      Du Xuân
      Nguyễn Thị Cúc
  Hoa Xuân Cười
      Ta Vẫn Hẹn
      Hương Đài
  Mưa Nguồn
      An Lạc
      Mục Đồng
  Bài Thơ Con Cóc
      Nguyễn Hiền
  Mùa Xuân Quê Hương
      Tường Hoài
  Em Về Cùng Xuân
      Mời Xuân Lên Ngôi
      Nguyễn Văn Hóa
  Chùm Thơ Họa
      Vinh Hồ
  Màu Xuân
      Trà Kim Huy
  Nói Sao Vừa
      Quỳnh Hương
  Ngày Xuân
     Tình Xuân
      Hoàng Công Khiêm 
  Rực Rỡ Sắc Xuân
      Lê Thị Lộc 
  Ngô Đồng
      Nhất Chi Mai
  Sang Mùa 
      Mùa Xuân Mưa
      Nguyễn Thị Khánh Minh
  Nhớ Khúc Ninh Hòa
      NGH(NH)
  Chùm Thơ Xuân
      Nguyễn Hoàng Phi
  Nhòa-Quê MẸ Ngàn Thương
      Mh HoaiLinhphuong
  Hương Sắc Mùa Xuân
      Bích Phượng
  Hẹn Xuân
      Đón Xuân
      Nguyễn Quân
  Mơ Và Nhớ
      Lê Văn Quốc
  Gom Nhặt Những Mùi Hương
      Quốc Sinh
  Dấu Xưa Sương Khói
      Dương Anh Sơn
  Xuân Tình
      Kim Thành
  Bâng Khuâng Chiều Cuối
      Năm
      Võ Ngọc Thành
  Nhớ Tết Quê Tôi
      Lê Hùng Thân
  Xuân Tình Thương
      Thi Thi
  Dáng Xuân
      Lời Xuân
      Hoài Thu
  Mùa Xuân Xa Xứ
      Ngô Trưởng Tiến
  Xuân Nguyện
      Nguyễn Tính


 

Văn

  Một Chiều Cuối Năm Nhớ
      Về Các Bạn
      Nguyễn Vũ Trâm Anh
  Cát Tiên
      Khuất Đẩu
  Xuân Này Chị Không Về
      Lê Thị Ngọc Hà
  Mùa Xuân Anh Yêu Em
      Việt Hải
  Con Dốc
      Nguyễn Hiền
  Thầy Bói
      Trần Minh Hiền
  Bếp Lửa Gia Đình
      Lý Hổ
  Xuân Vắng Mẹ...
      Hoàng Lan
  Bên Dốc Đời Nhìn Lại Những
      Xuân Qua
      Hải Lộc
  Gởi Cô Bạn Nhỏ Xóm Rượu
      Phan Kiều Oanh
  Làm Con Thì Phải Là Con
      Phan Song
  Bóng Dáng Một Mùa Xuân
      Lâm Minh Tài
  Người Trễ Hẹn Mùa Xuân
      Nguyễn Hữu Tài
  Dòng Đời
      Thi Thi
  Ba Má Tôi
      Phạm Thị Thục
  Đầu Năm Đón Giao Thừa, Đi
      Lễ Chùa Hái Lộc Đầu Xuân
      Trí Bửu Nguyễn Thừa
  Một Chút Ưu Tư
      Nguyễn Tính
  Một Mùa Xuân An Bình
      Đang Về...
      Nguyễn Đôn Huế Trang

 

Thư từ, bài vở, hình ảnh hoặc
ý kiến xây dựng, xin liên lạc:



diem27thuy@yahoo.com

Adelphia Cable Internet

 

Cho một tình cờ...   "Hôm qua mình đã xuống biển." Người đàn bà nói, "hôm nay xin tùy ý ông, muốn lên núi hay xuống biển lần nữa, cũng được. "�   Sau khi cân nhắc, bàn tính chừng vài phút, họ quyết định lên núi. Cả hai người đàn ông và đàn bà cùng ở cỡ tuổi bốn lăm, năm mươi; nhưng với diện mạo của người phương Đông thì ai làm sao mà biết được, trông họ có vẻ trẻ nhưng cũng có thể là sáu lăm, bảy mươi. Có lẽ tuổi họ phải trên sáu mươi vì chỉ một việc nhỏ phải quyết định như lên núi hay xuống biển mà cũng do dự, đắn đo mất đến cả năm phút. Đó là do thói quen ở tuổi ngoài sáu mươi, người ta muốn mọi việc phải làm cho đúng, cho ngăn nắp, cho có kết quả tốt đẹp, vì sợ mất mát, vì sợ lầm lỡ sẽ đưa đến sự bị xúc phạm.   Cũng phải, cuộc hò hẹn đêm nay là một bằng chứng hùng hồn rằng trong đời họ đã có ít nhất một lần đã bị thua lỗ rất đậm, bây giờ họ phải rất cẩn thận trong cách cư xử. Những bước đi của họ, do đấy, vì cần thiết trở nên dè dặt, thận trọng. Những câu họ nói với nhau đều có thể hiểu theo hai ba nghĩa, cũng có thể là tình ái yêu đương, nhưng hình như được truyền qua một bức tường kính, nghĩa là hoàn toàn antiseptic - sát trùng, không ô nhiễm.   Người đàn bà hãy còn xuân sắc, vào thời son trẻ nụ cười duyên dáng, hứa hẹn của bà chắc chắn đã làm ngây ngất nhiều chàng trai. Vầng trán cao mà không thô gợi ý một người trí thức, biết nhiều. Bà nói chuyện vui vẻ, bặt thiệp. Khi không đồng ý với người đối thoại, bà không làm người ta khó chịu, và khi đồng ý, bà đồng ý một cách lương thiện; sự thẳng thắn đó khiến bà luôn luôn có được sự tin cậy của bạn bè.   Còn lại là đôi mắt, tinh anh quả quyết; ở thời của nó, hẳn nó cũng ngây thơ trong sáng lắm. Một buổi chiều, sau mười lăm năm bà gần như là một mình nuôi bốn đứa con, ông chồng đi làm về bỗng dưng nói với vợ,   "Cảm ơn em đã giúp anh, và em đã giúp anh đủ rồi..." � Bất ngờ, thô bạo. Bà đứng nghe, im lặng vài phút để cho câu nói của ông chồng chìm sâu xuống trong tâm thức. Bà không cảm thấy đau đớn trong lòng; trái lại, bà cảm giác một cách mơ hồ dường như chính mình vừa được giải thoát. Mắt bà vẫn sáng và trong, nhưng ánh long lanh đã biến đi dường như đã theo những tia nắng cuối cùng của ngày dài Bắc Cực. Phản ứng của bà là xin ly dị một cách không thương tiếc và bất ngờ. Ông chồng hãy còn u tối, nghĩ bà vợ vô phương, bất lực, vì ông là luật sư Tòa Thượng Thẩm, danh vọng cùng mình, bạc kiếm hàng tấn, còn bà vợ chẳng qua chỉ là một cô giáo đã bao nhiêu năm nay ở nhà trông con. Ông cho bà vợ tới hai ba cơ hội để nghĩ kỹ lại. Bà vợ không nghĩ kỹ và cũng không nghĩ lại. Hôm tòa có phán quyết cuối cùng, người anh chồng mới biết, ông đến nói xin bà nghĩ lại, nghĩ đến mười lăm năm tình nghĩa, nghĩ đến bốn đứa trẻ vô tội, nhưng đối với bà câu chuyện đã xong và đối với con bà, như vậy tốt hơn. Bà nói,   "Cảm ơn anh đã nghĩ tới gia đình chúng em nhưng câu chuyện đã qua rồi. Bây giờ nhìn lại, trong mười lăm năm ấy, nếu em có lấy được một ngày hạnh phúc thì em đã mời anh chị được một bữa cơm..."�   Di tản đến đất Mỹ, đem theo bốn con nhỏ và mẹ già, người đàn bà một tay chèo chống qua cơn bão táp, nuôi con ăn học thành tài. Mấy năm đầu vất vả làm việc trong những cơ quan thiện nguyện, giúp người tìm việc, bà tìm hiểu đường lối, cơ cấu tổ chức. Đen bạc đỏ tình, đen tình đỏ... công việc làm ăn. Ra mở công ty riêng giúp người tìm công ăn việc làm, công việc làm ăn tiến triển khấm khá, chỉ trong mấy năm công ty đã có tới mười nhân viên. Cũng có những câu chuyện tình. Các bạn của bà nghĩ rằng bà cô đơn nên nhất quyết làm mai mối. Nhưng như chim bị tên bắn một lần, bà dựng bức tường khá cao cho mấy người đàn ông có ý định nhảy. Bà nhận ra tình yêu họ đem đến cho bà xuất phát từ căn nhà của bà, trang hoàng sang trọng lịch sự, ở một khu sang trọng đắt tiền của thành phố, hay cũng có thể là chiếc xe BMW mới bóng, tóm lại chẳng có gì mới lạ cả.   Lần mới đây nhất, một người bạn thân đến thăm, nói là bà có một blind date mới - một người bạn khác phái chưa bao giờ gặp. Quá mệt sau tám giờ làm việc, bà chẳng còn thiết nghĩ đến việc phản đối nên ừ hữ cho xong. Trước khi ra về, người bạn nói đùa bằng tiếng Anh,   "Cái mã của hắn trông chẳng đáng bao nhiêu, nhưng được cái hiền và vô hại - He does not look much but he is gentle and harmless."   "Vô hại! Bà có điên hay không?" Bà cười trả lời, "đó là thứ vật dụng vô dụng nhất cho tôi." �   Bà đã quên bẵng đi thứ vật dụng vô hại đó khi điện thoại réo vào buổi tối thứ Năm. Ở đầu điện thoại đằng kia là một giọng nam nghe quen mà bà không sao nghĩ ra đã gặp ở đâu. Giọng nam đó nói là có sự giới thiệu của người bạn bà và mời bà đi ăn cơm tối ngày hôm sau. Một phần vì không bận, một phần vì tò mò bà nhận lời.   Người đàn bà đưa mắt liếc nhìn người đàn ông ngồi bên cạnh đang im lặng lái xe. Đường lên núi quanh co, hẹp, rất nguy hiểm, ông chăm chú, cẩn thận, môi mím cắn vào nhau khiến cái cằm đã yếu trông càng yếu thêm. Một ý nghĩ thoáng hiện trong đầu, bà khẽ cười một mình, "Có khi vô hại thực!"   Tối thứ Sáu tiếng chuông cửa bấm, khi người đàn bà mở cửa cho người đàn ông để cùng đi ăn tối thì cả hai cùng ngỡ ngàng, đứng sững nhìn nhau. Hóa ra blind date của bà không blind đến như vậy. Bà đã gặp người đàn ông hai tuần trước đấy - do vậy giọng nói quen quen. Bình thường, sau khi đọc cẩn thận hồ sơ của người đi kiếm việc, bà để cho một nhân viên nói chuyện và, nếu thích ứng, sẽ đưa đương sự đến cơ sở đang tuyển người làm. Lần này, vì lý do nào đó, bà cho mời người đó đến để đích thân phỏng vấn trước khi bằng lòng giới thiệu đi đâu. Người đàn ông hình như cảm thấy mình bị quan sát kỹ hơn bình thường khi đến nơi, nhất là vì bà chủ công ty tìm việc này có chút tiếng tăm là khó tính, nên tỏ ra lễ phép vừa đủ, không hẳn là thân thiện cũng không khúm núm, không cố gắng thêm để làm vui lòng người phỏng vấn giống như những người khác. Qua hồ sơ, bà thấy người đàn ông là người đáng tín nhiệm, có khả năng và kinh nghiệm trong kỹ nghệ bảo hiểm, bà gửi ông ta đi.   (Mãi mãi về sau, khi quen nhau đã thân, một lần nào đó người đàn ông luận về tình yêu, đã nói với người đàn bà như thế này, "tình yêu cũng tương tự như bán bảo hiểm, điều quan trọng là làm sao để được một chân vào phía bên trong ngưỡng cửa một cách kín đáo...")   Như vậy, về phương diện nghề nghiệp người đàn bà đã biết về người đàn ông quá rõ, còn về phương diện đời riêng, theo như bạn của bà, ông ta "độc thân tại chỗ". Thế nào là độc thân tại chỗ? Hai vợ chồng mỗi khi trông thấy nhau bao giờ cũng lịch sự, nói "Hello!" Một hôm, người chồng chịu không nổi nữa, bỏ đi làm rất xa. Đứa con gái nhỏ gửi điện thư, nói "con ra lệnh cho bố phải về nhà ngay phút này!" Ông không về nhà ngay phút này. Một hai năm sau, ông trở về nhà, đứa con gái nhỏ như hận thù ông. Nó hỗn, ông mắng nó, hỏi tại sao. Nó nhìn thẳng vào mặt ông, mũi huếch lên run run, miệng há như con chó bị dồn vào chân tường, nhe răng tỏ sự căm hờn và khinh miệt, trả lời một cách hung dữ chưa từng thấy, "Because you did not solve your f...ing problem, you ran away from your own f...ing home!" (Vì bố không chịu giải quyết vấn đề mà bố bỏ chạy trốn đi khỏi nhà!) Ông muốn cho nó một cái tát nhưng không đủ can đảm; vả lại, tay ông như tê liệt. Như quả bóng hết hơi bị xẹp xuống, đứa con gái úp mặt vào ngực mẹ nó, vai rung rung, tấm tức khóc. Giữa những tiếng nức nở, nó nói,   "Con xin bố về, bố không chịu về. Mãi mãi con mới quen đi. Vừa mới quen đi thì bố lại về làm phiền con nữa." � "Con nghĩ bố con không thương con sao?" Mắt ướt, ông hỏi con bé.   "Bố muốn nói chuyện lâu dài hay chuyện bây giờ?"   "Chuyện bây giờ."   "Bây giờ thì con không biết, và con cũng không cần biết!"   Từ hôm đó hai vợ chồng chào nhau "Hello!" càng lịch sự hơn.  *   Sau vài phút ngỡ ngàng, hai người nói chuyện xã giao rồi cùng đồng ý đi ăn ở một tiệm ăn trên bờ biển. Có lẽ cảm thấy mình quá lợi thế so với đối phương - biết rõ đối phương không thua gì một cơ quan an ninh - tinh thần công bình của một trận đá bóng nơi người đàn bà nổi lên. Như để cho đối phương có cơ hội gỡ hòa, trong bữa ăn bà ngạc nhiên thấy mình kể cho đối phương nghe biết bao nhiêu tình tiết về đời mình. Người đàn ông ngồi chú ý lắng tai nghe, nhiều lúc thấy mình như đang đứng soi gương.   "Tôi phải tự tay là từng cái áo sơ-mi cho chồng tôi để ông ấy mặc đi làm. Ông ấy không chịu mặc áo mang về từ tiệm giặt ủi." Người đàn bà nói, và lập tức người đàn ông nhìn lại, ở một thời điểm nào đó ông nhất định mặc áo nhầu đi làm, người vợ không làm sao được, đành gọi chồng lại bắt cởi áo để là.   "Mười lăm năm gần như tôi một mình nuôi con, vì sau giờ làm việc là ông ấy biến mất, nhiều khi suốt đêm, nếu không xoa mạt chược thì đi đánh phé ở đâu đó." Người đàn bà than.   "A ha, mình khá hơn anh chàng này. Mình không đánh bạc. Thật ra mình khinh bỉ những người đánh bạc. Mình cũng không hút xách, rượu chè nữa." Người đàn ông thầm đếm những điểm mình đang thắng đối phương.   Thế rồi đến đoạn "Cảm ơn em đã giúp anh, và em đã giúp anh đủ rồi..." người đàn ông bất bình, phẫn nộ, "What a heel! Mình sẽ không bao giờ có đủ can đảm để nói những câu như thế. Thật ra mình sẽ không bao giờ có thể hạ mình để nói những câu như thế. Lang thang tứ xứ trong bao nhiêu tháng trời, mình sống như ông thày tu. Ngoài việc bắt tay xã giao, cũng chưa bao giờ nắm tay một người đàn bà nữa." Mắng nhiếc đối phương vô hình xong, ông giật mình nghĩ đến chuyện hai vợ chồng ông chỉ chào nhau "Hello!" một cách lịch sự, tài đức như ông mà tại sao hèn thế, cứ phải sống độc thân tại chỗ? Người đàn ông kia nạt vợ, bỏ con để đi theo tình nhân - What a heel! - nhưng trong cái tồi tệ của hắn, dù sao hắn đã tỏ ra thành thực, lương thiện. Rồi ông nhìn người đàn bà ngồi phía bên kia bàn ăn. Bà là nạn nhân nhưng bà không hoàn toàn vô tội. It takes two to tango - cần có hai người để nhảy tango. Nếu bà cứ để cho đức ông chồng mặc áo là, mang về từ tiệm giặt? Nếu bà cứ giữ thú chăm lan bà có từ khi còn con gái, không để cho người chồng đe nạt; ôi, những giò lan tinh khôi, kiêu sa, óng ả mà mỗi lần bà đem dự thi là mỗi lần bà được giải? Nếu, nếu, một trăm chữ nếu, bà xử sự khác đi thì có lẽ giờ đây ông không có may mắn được ngồi ăn tối với bà. Thì ra người ta có rất nhiều cách cắn xé nhau, đầy sáng tạo hay ít sáng tạo, đầy thẩm mỹ hay ít thẩm mỹ, nhưng cách nào thì cách, như tiếng Anh nói, cái dòng dưới cùng - the bottom line - vẫn là sự cắn xé.   Người đàn ông đã uống hết cốc cà phê thứ hai. Ông ngồi tính nhẩm, câu chuyện kể đến đó mới hết năm 1992, ông đề nghị,   "Câu chuyện còn dài, hay là tối mai ta đi ăn tối nữa. Nếu bà muốn, bà có thể mời tôi." � Người đàn bà, bị khích động vì việc người đàn ông đòi nợ bữa ăn bất thình lình, ngồi lặng đi không nói được trong một phút. Sau này, bà rất hài lòng là đã không câu nệ, từ chối trả nợ người đàn ông. Bởi vì họ nói chuyện với nhau như đôi bạn chí thiết từ bao giờ; bởi vì, như hộp số của chiếc xe đua, những bánh xe răng cưa của câu chuyện ăn khớp, kêu vù êm trong đêm tối. Ngay cả những ước mơ thầm kín, những câu chuyện ngang trái, cất dấu trong lòng từ bao nhiêu năm, hay những quan niệm về đời sống, họ đều có thể chia sẻ hay trang trải cho nhau.   "Tôi nghĩ trong tình vợ chồng không thể thiếu tình bè bạn..."   "Vâng, và cũng không thể thiếu sự kính trọng lẫn nhau."   Chính vì vậy, họ có dịp cùng nhau lên núi đêm nay.   Xe lên đến đỉnh núi, người đàn bà đề nghị ra ngoài đi bộ cho thoáng. Gió thổi lạnh, hai vai họ chạm khẽ vào nhau. Như kinh sợ, họ đi lùi ra xa.   "A, đêm nay được lên núi ngắm sao!" Người đàn bà nói, người đàn ông suy nghĩ. Ở tuổi họ, họ cần có bạn đồng hành để tâm sự, để chia sẻ nỗi niềm; những thèm muốn xác thịt không còn là điều quan trọng nữa. Dù sao, người đàn ông vẫn cứ thắc mắc.   Hồi còn đi học, có lần ông rủ cô bạn học Suzanne đi xem chiếu bóng. Xem chiếu bóng xong hãy còn sớm, hai người bàn tính làm gì tiếp. Suzanne nói,   "Mình có thể ra park, ngắm trăng - We can go to the park to look at the moon." � "Nhưng đêm nay không có trăng."   Suzanne không nói gì, cười, kéo ông ra park. Hồi đó tiếng Anh của ông còn yếu lắm, đêm về ông kể cho bạn cùng buồng nghe; nó ôm bụng cười rồi mắng ông,   "Cái thằng Việt Nam ba lần ngu xuẩn! Đi ngắm trăng có nghĩa là đi ôm nhau hôn hít - You Vietnamese triple idiot! To look at the moon means to go kissing, necking..." � Ông học bài học từ đó, không để bạn bè lăng mạ dân tộc Việt nữa. Củng có lần hiểu nhầm, dân tộc Việt bị một cái tát. Nhưng thôi, chuyện qua đã quá lâu rồi. Trở về thực tại, người đàn bà đã ở đây mười mấy năm, chắc chắn là bà thông hiểu tiếng Anh. Mỗi lần gọi điện thoại cho bà, ở đầu ống nói đằng kia bà trả lời thánh thót, "Hel-lo!" với âm "lo" crescendo - ngân dài, lớn dần, lên cao, không khác gì Suzanne vậy. Ông quyết định là bà bạn biết phân biệt rõ ràng nghĩa của hai chữ trăng và sao. Vả lại, mặc dù ánh đèn điện có sáng, đêm nay quả thật có sao! Bà không có ý định ngắm trăng.   Đôi lúc họ kể cho nhau nghe một chuyện vui. Như khi bàn đến tuổi già, người đàn ông hỏi bà đã đọc truyện Tắt Đèn của cụ Ngô Tất Tố chưa. Ông thật tình chẳng còn nhớ truyện đó như thế nào ngoài cảnh cụ Cố tám chục tuổi, mò xuống bếp kiếm chị người làm mới đến làm. Chị người làm nghe tiếng lục đục, hốt hoảng thức dậy thấy cụ Cố, cụ nói "Tào, tào đây..." Người đàn bà cười như cô gái mười tám đi với bạn trai lần đầu.   Cứ như vậy, họ bước đi trong sương núi, trong gió núi, có đôi khi vai họ chạm nhau, họ lại run rảy lùi xa. Họ hít thở không khí tự do của núi, nói chuyện một cách thân ái qua cái lồng kính cá nhân, ngắm sao! Một lúc nào đó, người đàn bà đọc thơ của Vũ Hoàng Chương:   Một ánh dao bay, ngàn thuở đẹp Dù sai hay đúng cũng là dư...   Người đàn ông muốn thò tay qua cái lồng kính để nắm chặt lấy đôi vai lụa mát, ông nhìn sâu vào mắt người đàn bà, nghe bà nói tiếp, "Tiếc quá, đêm nay sao rất đẹp mà đèn điện sáng quá!" Ông nói,   "Tưởng tượng nếu mình gặp nhau cách đây ba mươi năm thì thế nào nhỉ?"   "Không được, ông ạ..."   Người đàn bà nghĩ, có lẽ cười thầm người đàn ông già rồi mà còn lãng mạn, viển vông. Cách đây ba mươi năm bà đang đi tìm cuốn băng nhạc bà rất yêu thích, vừa mua, mà người chồng đã lấy đem đi cho tình nhân; đó là lần đối chất đầu tiên. Sẽ còn hai lần đối chất nữa và bà sắp phải khốn đốn đi dạy học để nuôi con. Phải chi ông nói bốn mươi năm...   "A... về.. Mà.. rí... à..."   Ave Maria, tiếng hát vẳng đến từ xa, có nhà ai trên núi nhỉ? Có một thời ông đọc "Kính mừng Maria đầy ơn phúc..." như vẹt để chuộc tội nhưng ngày hôm sau, chứng nào tật ấy, lại kéo tóc con bé ngồi bàn học trước mặt. Những ngày ấy, Maria là một công cụ cứu rỗi, ít nhất trong giây lát; giữa hai trọng tội, tâm hồn ông trong sáng, lương tâm ông nhẹ nhõm, thảnh thơi. Đêm nay, Maria có vấn đề. Đêm nay, Maria chẳng cứu được ai. Những linh hồn u tối, khốn khổ này sẽ vẫn còn phải ăn, phải thở trong những lồng kính của riêng họ. Maria không thể đập vỡ những lồng kính này mà không làm hư hại những lồng kính khác, những thế giới khác. Qua những nốt nhạc của Bach-Gounod, Maria là tiếng thở dài não nuột. Mắt Bà bi thương bất lực, Maria đang van nài, nức nở, thổn thức.   "Không được, ông ạ... Cách đây ba mươi năm chúng ta không phải là những người ngồi đây đêm nay. Nếu chúng ta gặp nhau cách đây ba mươi năm tôi sợ rằng người ngồi cạnh ông đêm nay sẽ không phải là tôi mất!"   Một người gác đến nói xin lỗi, phải đóng cổng. Người đàn ông mím môi, cẩn thận lái xe xuống núi. Trước cửa nhà, người đàn ông bất chợt nắm tay người đàn bà. Họ nắm chặt tay nhau, cùng cảm thấy cơn gió khuya bớt lạnh. Những bấu vai, những vật lộn nhiều khi đến độ khuỷu tay sứt da, rớm máu, những mơn trớn nhẹ nhàng êm dịu của ngày xa xưa, họ sẽ tìm thấy lại trong những phút ngồi im lặng nắm tay nhau.   "Ông nên bớt uống cà phê và uống nhiều juice hơn, bàn tay ông khô quá!"   Bàn tay xương xương của người đàn bà cũng không biết nói dối, người đàn ông dịu dàng nói,   "Bà cũng cần phải uống nhiều juice hơn."   *   Một hôm đã quá nửa đêm, chuông điện thoại của người đàn bà reo,   "Hel-lo!... Sao ông gọi khuya thế?"   "Xin lỗi, không khuya cho tôi, tôi vừa ăn trưa xong. Tôi đang nói chuyện với bà từ phía bên kia thế giới. Ấy chết, tôi muốn nói từ phía bên kia trái đất."   Họ kể cho nhau nghe những chuyện của tuần vừa qua. Người đàn ông vừa ký hợp đồng năm năm đến làm việc ở đây. Ông phải đi rất vội.   "Hết hợp đồng tôi về, tôi sợ lúc ấy tôi sẽ nói Tào, tào đây... mất." Người đàn ông nói đùa,   "Hiền ơi, khi tôi về, mình sẽ lại lên núi ngắm sao nữa, nhá!"   Hay ngắm trăng! Người đàn ông gọi người đàn bà là Hiền, tên con gái của bà. Người đàn bà cười to, tiếng cười đẫm nước, như thể ở phía trời bên ấy bà đang đứng dưới cơn mưa lớn, khiến người đàn ông ngờ ngợ đoán ra những dòng nước mắt chảy lặng lẽ trên khuôn mặt người đàn bà.           Aylmer 19-07-2001 Nguyễn Đức Tường

 

 

 

       

 

 

 

       

 

 

 

 

Trang XUÂN 2012- Văn Học Nghệ Thuật Và Quê Hương