Đặc San Xuân - 2012 www.ninh-hoa.com

Ư

ớc mơ đến đảo Pulau Bidong an toàn như một giấc chiêm bao được thành sự thật. Có biết bao người ra đi nhưng chưa bao giờ đến, mất biệt tăm hơi. Tôi không thể diễn tả hết cảm xúc của mình về những gì đã xảy ra trong hành trình vượt biển gian nguy này. Đôi khi, nhìn ra biển khơi, sóng vỗ rì rào không ngừng nghỉ. Tôi thiết nghĩ, hơi thở con người ta lúc nào cũng phải điều hòa theo nhịp đập của con tim. Sóng biển sẽ không bao giờ ngừng chuyển động. Hơi thở loài người khi ngưng đập nghĩa là ta phải từ giã cõi đời này. Biển mà không dồn dập thôi thúc bởi những lượn sóng muôn trùng thì không còn được gọi là biển mênh mông nữa mà là con sông hiền hòa phẳng lặng.

Bầu trời vẫn trong xanh lồng trong những đám mây bàng bạc lững lờ trôi trên đỉnh đầu rất đẹp và nên thơ. Khi lênh đênh trên biển cả bao la, tôi chẳng thấy lòng mình mơ mộng chút nào hết. Có lẽ lúc đó, đầu óc hoang mang lo sợ của tôi không có thời giờ để ngắm nhìn bâng quơ mà chỉ thấy cái chết và sự sợ hãi đeo đuổi bám sát theo mình như đang hù dọa sẽ đem tôi xuống giao cho vua Thủy Tề nạp mạng.

Giờ đây, ngồi trên bãi cát vàng mịn màng của đảo Pulau Bidong, tâm trạng của tôi thật sự thanh thản như đang bay bổng trên thiên thai vì vừa được sống lại từ cõi chết.

Tôi được cho về ở chung nhà với bốn trẻ nhỏ sẽ đi định cư nước Pháp, trong khu B, nơi có màn ảnh chiếu phim giải trí trên đảo. Khu B nằm gần văn phòng Task Force của lính Mã Lai. Từ đây chỉ cần vài bước thì ra tới chợ, rất tiện lợi. Ba ngày đầu đặt chân lên đảo tôi bị say đất nên chỉ muốn nôn ói, đi đứng chao đảo lật nhào vì bị chóng mặt, đầu óc cứ quay cuồng như vòng tròn xoay ba trăm sáu mươi độ.

Những ngày bồng bềnh trên biển thì tôi ói ra tới mật xanh mật vàng vì say sóng. Đó là phản ứng bất ngờ khi người vừa từ đất liền phẳng phiu, bây giờ lại nằm ở vị thế ngả nghiêng tròng-rành. Khi đặt chân lên bờ thì trạng thái trái ngược lại, được gọi là bị say đất. Tôi nằm mẹp suốt ba ngày liền, không đi đứng gì được vì đất trời múa may trước mặt mình. Bọn trẻ ở chung nhà thấu hiểu nỗi khổ này vì chúng cũng đã trải qua tâm trạng chóng mặt, quay cuồng như tôi khi vừa đặt chân lên đảo lúc xưa. Bé gái khoảng mười lăm tuổi đã nấu cơm cho tôi ăn lót dạ, nhưng tôi nào có ăn được gì đâu. Cơn chóng mặt hoành hành như chong chóng quay vù vù trước ngọn gió bão giông. Tôi chỉ cố nằm nhắm mắt thiêm thiếp ngủ cho qua khỏi ba ngày điên đảo. Cái bụng của tôi cũng không biết đói là gì. Có lẽ, bao tử cũng còn co thắt lại giống y như những ngày đói khát rã-rời trên biển.

Mọi người vừa nhập đảo phải lo làm thủ tục xin đi định cư nên thời gian sáng chiều đều bận rộn ở văn phòng cao ủy. Nơi đó có phái đoàn Cao Ủy làm việc để biết rõ nguyện vọng và tình trạng của mỗi người.

Ba ngày bay bổng lơ-lửng trên mây đã qua, mọi người trên ghe bắt đầu đi ra văn phòng cao ủy tị nạn xúc tiến thủ tục đi định cư. Thời gian sàng lọc để được vào Mỹ là khó nhất, có người phải chờ vài năm để được đi theo diện " hốt rác " vì không nằm trong diện ưu tiên của Mỹ. Những người có gia đình thì chính phủ Úc cho định cư nhanh hơn. Canada xét duyệt khó khăn vì bệnh trạng phải được kiểm tra rất kỹ lưỡng. Chụp hình phổi là điều tiên quyết phải có và phổi phải thật tốt, không dấu vết gì mới được Canada chấp nhận đinh cư vì xứ quá lạnh, rất nguy hiểm cho người có phổi bị yếu.

Trên đảo Bidong có bệnh viện Sick Bay do chính phủ New Zealand đài thọ, bỏ tiền ra xây cất. Hội Hồng thập Tự của New Zealand cũng đề cử một người ở lại coi sóc Sick Bay. Người phụ trách thường trực để giải quyết mọi vấn đề của Sick Bay là một y tá người New Zealand. Y tá này cũng là nữ tu có trách nhiệm trông coi Sick Bay với nhiệm kỳ là hai năm.

Ban ngày, mỗi khi văn phòng đảo loan tin trên loa phóng thanh có ghe đang tiến vô bờ thì mọi người trong tất cả các khu đều đổ xô, túa tràn ra văn phòng trại để kiếm tìm người thân. Bãi biển ồn ào nhộn nhịp khi có ghe nhập đảo.

Đêm khuya trôi qua êm đềm, bóng tối bao trùm tĩnh mịch, cánh gió rượt đuổi nhau không mệt mỏi trên đảo. Cảm giác không khí Saigon còn ràn rụa trong tôi nhưng khoảnh khắc này, Saigon đã thật sự xa rời tầm tay và không thể vói tới được nữa. Vầng trăng trên vòm trời đen trong, lấp lánh những vì sao rơi rụng sẽ là chứng nhân thầm lặng - giã từ Quê Mẹ.

Trên đảo, đá đồi chập chùng rất khó đi đi lại lại nên ai ở đâu thì nằm yên trong nhà. Những cây dừa cao chất ngất, cong vẹo uốn mình theo cơn gió biển thét gào. Thân cây ốm gầy, khẳng khiu như không còn có khả năng đứng vững với đêm thâu, lắc lư chao đảo làm rơi rụng những trái dừa tội nghiệp khi sức bám víu quá yếu ớt, đành buông xuôi xuống đất. Thỉnh thoảng nghe tiếng động ... rầm rầm. Sáng ra mới biết trái dừa buồn thiu đã thả mình vô lối. Nếu vô tình trái dừa rớt trúng ngay đầu người nào thì có thể chết dễ dàng.

Ông bà mình có câu: " Trời kêu ai nấy dạ! “

Có những đêm khuya vắng lặng, ngoài tiếng sóng vỗ rì rào và tiếng rít tru tréo của gió biển, loa phóng thanh loan tin inh ỏi : " Có ghe cập bến, xin mời các bạn trong văn phòng trại lên làm việc".

Sáng sớm mọi người lại đổ xô, túa ra văn phòng trại để dò tìm với hy vọng thấy được tên người quen vừa đến đêm qua. Danh sách tên, họ, quê quán, nơi ghe phát xuất được dán trên vách để mọi người biết được tin tức nóng hổi của ghe nhập đảo.

Thường thường Cao ủy tị nạn từ Kuala Lumpur theo tàu Blue Dart vào đảo, đem theo danh sách định cư và được phóng thanh vào mỗi buổi sáng thứ bảy.

- Chú ý ... chú ý.

- Danh sách rời đảo - danh sách rời đảo.
- Mỹ.
- Úc.
- Canada.
- v...v......

-

Buổi sáng sớm, khi ngày nào có người rời đảo, văn phòng trại đều cho phát thanh trên loa thật lớn bài nhạc "Biển nhớ " nghe thật buồn, nghe thật não nuột chia ly. Người ra đi định cư mừng vui khôn tả. Người ở lại thầm lặng, ôm một nỗi buồn dấu kín trong lòng. Nỗi buồn này đôi khi cũng là cái buồn cho chính thân phận bấp bênh của mình vì chưa được quốc gia nào đón nhận cho đi định cư. Tôi cũng chứng kiến một số người nằm ù lì trên đảo bốn hay năm năm mà vẫn chưa được bất cứ một quốc gia thứ ba nào chấp nhận. Họ khao khát ngày rời đảo như người du mục trên sa mạc luôn mãi kiếm tìm ốc đảo để xin được hớp vài giọt nước mát thần tiên trong cơn đói khát gần như gục ngã vì đuối sức.

Thời gian trên đảo cũng có nhiều chuyện vui buồn xảy ra trước mắt mình. Có những chuyện thật linh thiêng xảy ra giữa lòng đại dương sâu thẳm. Có lẽ, huyền bí này chỉ được giải thích bằng tâm linh mà khi nghe xong mình phải công nhận biển có linh hồn. Không thể chối cãi là trên thế gian trần tục này vẫn có những oan hồn vất vưởng cho ta những báo mộng lành để tránh nguy hiểm trên đoạn đường hải hành trước mặt.

Một chiếc ghe xuất phát từ Nha Trang ra khơi được ba ngày thì gặp bão lớn. Sóng biển cao chất ngất vài chục thước, rơi xuống phủ ngập đầu, đánh đổ vào chiếc ghe mong manh không chút thương tâm. Mỗi khi sóng chuyển động quay cuồng, ghe bị hốt theo lên đỉnh đầu con sóng rồi lại bị vùi dập chìm sâu dưới đáy tận cùng của con sóng đang giận dữ hung hăng. Giây phút đó ghe nằm sâu trong lòng đại dương. Văng vẳng bên tai, mọi người trên ghe đều nghe tiếng khóc lóc rên rỉ ... lạnh quá, than thở ai oán ... cứu mạng .... và cũng có những tiếng hát hò ... ầu ơ ru con ngủ.

Âm thanh đó đến từ đâu khi chung quanh chỉ là sóng xoay xoáy cuồng điên giữa lòng biển sâu thăm thẳm ?.!

Tất cả đều là những oan hồn ở cõi âm bên kia thế giới!!

Sau khi vượt thoát qua được cơn thập tử nhất sinh, tôi lúc nào cũng nghĩ mình đã được những đấng thiêng liêng cứu mạng cho sống lại một lần nữa. Cuộc đời rất ư là ý nghĩa đối với tôi bây giờ. Những buổi chiều mỏi mắt nhìn ra biển khơi, khúc phim hãi hùng dần dần quay lại từng chi tiết thương đau. Những con sóng bạc đầu to lớn, đập mạnh vào bờ gào thét rồi tự mình tan rã thụt lùi ra đại dương lạnh ngắt, buồn cho thân phận bọt bèo tạm bợ.

Ầm ầm tiếng sóng bâng khuâng đưa tôi trở về thực tại và trước mắt là vùng trời sáng ngời sắc hồng đang vẽ vời những con đường hoa mộng, lót thảm cỏ xanh non, sắp sửa trồng xuống những thân cây đời bôn ba vạn nẻo. Cây sẽ đâm chồi xanh lá, tàn nhánh xoe tròn giăng bóng mát, sum-sê cành chằng chịt đan vào nhau vương-mang ngàn tia hy vọng, đơm kết nụ hoa yêu đời, nở sanh trái ngọt ngào, hun đút ngàn hạt giống tốt tươi. Trăm ngàn cây đời bé tí, nhỏ nhắn dễ thương, thông minh sẽ được gieo trồng trên phần đất nhiều hứa hẹn và rất phì nhiêu.Trên mặt đất chan hòa màu mỡ của xứ người, những cây đời bé con này sẽ vươn cao với thân hình ươm tròn sức sống.

Lớp trẻ với bao kỳ vọng của cha mẹ sẽ sừng sững đứng vững chắc giữa trời xứ lạ, không lo sợ một sức ép khổ đau nào mà cha mẹ mình đã phải trải qua và gánh chịu trên bước đường gian nguy đi tìm mạch sống !!

Ngày rời đảo, tôi thật vui mừng nhưng lòng có chút bùi ngùi với hòn đảo cô quạnh nằm lạc loài chơi vơi như đứa con trôi dạt bị bỏ rơi của dãy đất liền chắc nịch phồn hoa trong bờ. Như hiểu được cùng một tâm trạng bị bỏ rơi này, hòn đảo Pulau Bidong hiền từ nhân ái đã mở cửa lòng ôm trọn những thân phận tha hương với những đôi chân liêu xiêu, lạc lõng giữa trời bến lạ. Nhiều đêm dài tá túc trong những căn nhà đơn sơ, xiêu vẹo nhưng trong lòng mọi thuyền nhân vẫn trào dâng một niềm diễm phúc trời ban cho - Chúng ta vẫn còn đây !!!

Một sáng thứ bảy đẹp trời, tên tôi được đọc vang vang trên loa phóng thanh. Đó là danh sách của các thuyền nhân được rời đảo.

Ngày rời đảo đã đến!

Hành trang rời đảo mang theo, tôi không có gì ngoài mấy bộ quần áo thùng thình vừa xin được trong phòng xã-hội. Vì khi đặt chân lên bờ, tôi chỉ có vỏn vẹn trên thân mình một bộ quần áo ướt đẫm nước biển mà thôi. Tôi đã rất nhanh, chuẩn bị sẵn sàng và bây giờ tôi đang đứng trên cầu Jetty, chờ xuống tàu Blue Dart để đi về Kuala Lumpur.

Ôi, biết nói sao và làm sao kể hết cảm xúc vừa nghẹn ngào, vừa vui mừng trong tôi lúc bấy giờ.

Văng vẳng bên tai tôi một bản nhạc nghe thân quen. Bài nhạc " Biển nhớ " sao buồn quá! Bài nhạc Biển Nhớ có lẽ rất thích hợp trong hoàn cảnh bịn rịn này cũng như để vẫy tay chào biệt vùng đất tạm dung đã nuôi sống những thân cây khô héo gần như chết tàn vì mỏi mòn kiệt sức. Những thân xác gầy gò khô cằn, có khi chỉ còn là những bộ xương biết đi đã được vun tưới bằng những dòng nước mát ân tình, tình người bao la trên đảo Pulau Bidong. Nhờ vậy, những thân người khô héo dần dần được hồi sinh theo nhịp thở thời gian. Những sợi nước hy vọng luôn tuôn chảy để nuôi dưỡng từng tế bào, mạch máu người tha hương làm hồi tỉnh một kiếp nhân sinh vừa được cứu sống, tồn tại sau cơn bão giông của phong ba cuộc đời.

Ngoảnh nhìn lại hành trình vượt biển đã trải qua, tất cả thuyền nhân có cùng tâm trạng ly hương đều phải tri ân trời cao biển rộng đã bao dung mở rộng vòng tay thiêng liêng để che chở cho chúng ta được sống sót sau lần thập tử nhất sinh.

Xin chào biệt Pulau Bidong, một trời kỷ niệm !

Xin cám ơn những hạt cát vàng dễ thương trên đảo đã cho đôi chân lạc bước giẫm lên để tôi cảm nhận được cái mịn màng tuyệt diệu, cái yên bình thanh thản. Rung cảm này tuy vô hình trừu tượng nhưng tôi đã phải trả giá bằng cả tánh mạng của mình trên biển ... để đi tìm.

Pulau Bidong là ngưỡng thiên đàng mà tôi phải đi qua để có thể bước vào cuộc đời mới. Một trang sách mới vừa được lật qua.

Đó là khung trời Tự Do.

Tôi sẽ nhớ mãi hết kiếp này !!

Biển Nhớ

Nhạc sĩ: Trịnh Công Sơn

Ngày mai em đi
biển nhớ tên em gọi về
gọi hồn liễu rũ lê thê
gọi bờ cát trắng đêm khuya

Ngày mai em đi
đồi núi nghiêng nghiêng đợi chờ
sỏi đá trông em từng giờ
nghe buồn nhịp chân bơ vơ

Ngày mai em đi
biển nhớ em quay về nguồn
gọi trùng dương gió ngập hồn
bàn tay chắn gió mưa sang

Ngày mai em đi
thành phố mắt đêm đèn mờ
hồn lẻ nghiêng vai gọi buồn
nghe ngoài biển động buồn hơn

Hôm nào em về
bàn tay buông lối ngỏ
đàn lên cung phím chờ
sầu lên đây hoang vu

Ngày mai em đi
biển nhớ tên em gọi về
triều sương ướt đẫm cơn mê
trời cao níu bước sơn khê

Ngày mai em đi
cồn đá rêu phong rủ buồn
đèn phố nghe mưa tủi hờn
nghe ngoài trời giăng mây tuôn

Ngày mai em đi
biển có bâng khuâng gọi thầm
ngày mưa tháng nắng còn buồn
bàn tay nghe ngóng tin sang

Ngày mai em đi
thành phố mắt đêm đèn vàng
nửa bóng xuân qua ngập ngừng
nghe trời gió lộng mà thương

BẠCH LIÊN