Mục Lục
 

  Trang Bìa
     
 Ban Biên Tập
 
Lá T Xuân
     
 Nguyễn Thị Thanh T
  Đọc Lá T Xuân
       Nguyễn Đôn Huế Trang
  Táo Quân XNinh Chầu
      
Ngọc Đế

     
 Lê Thị Lộc
  Câu Đối Mừng XUÂN
     
 Mục Đồng
  Câu Đối Tết
       Vinh H
 

 

T Xuân
 

  Xuân VTrên Phố Ninh Hòa
     
 Tường Hoài
 
 Xuân Chớm
     
 Vinh H
 
 Chúc Xuân Đầu Năm
     
 Lý H
 
 Mừng Xuân
       Nguyên Kim
 
 Mừng Xuân Tân Mão
      
Mừng Xuân Mới

     
 Nguyễn Liệp
 
 Xuân Đi Chùa LPhật
      
Xuân Viễn X

     
 Lê Văn N
 
 Xuân Nhớ
     
 Thi Thi
 
 Đón Xuân
     
 Hoài Thu
 
 Xuân VHai Phương
       NTrưởng Tiến
 
 Còn NMùa Xuân
       Lương M Trang
  Mùa Xuân Đi L Chùa
       Nguyễn Thị Thanh T
 
Chúc Mừng Tết Tân Mão
      
Năm 2010

     
 Du Sơn Lãng T
  Những Sắc Hoa Mùa Xuân

     
 Tiểu Vũ Vi


T
ết Q N



  Gói Bánh
   
  Lan Đinh
 
Có Một Mùa Xuân N Thế

     
 Lê Thị Ngọc Hà
  Bữa Cơm Chiêu 30 Tết Của
      
Má

   
  Nguyễn YLang
  Xuân Q Hương

     
 Phạm Thanh Phong
  Tân - Mão...

     
 Phi - Ròm
  Tết Và Tuổi T

     
 Lương LBích San

 

Tết Hải Ngoại



  Đón Tết Việt Nam Tại
      
Toronto Và San Jose

     
 Trần Ngọc Chánh
 
 Tâm Xuân
       Nguyên Kim



 

Văn Hóa
Dân Gian



  Tục L Tết
     
 Trần Ngọc Chánh
 
Phỉnh

      
Nguyễn Thị Tuyết Mai
  p Ngoài

     
 Nguyễn Thục

 



Hội Ngộ
N
inh Hòa-Dục Mỹ
 

  Hội Đồng Hương NH-DM,
      
Nơi Nhìn Lại Một Thời...

      
Nguyễn H Bảo
 
Đại Hội - Tiểu Hội

     
Topa Panning

 

Cắm Hoa Trang T



  Nghệ Thuật Cắm Hoa

 
     Hải Lộc

 

Tranh
N
ghệ Thuật



  Tranh nh Nghệ Thuật

     
 Phi - Ròm


 

Hoa Xuân
N
gày Tết
 

  Hình nh Xuân
     
 SXương Hải
 

 

TVui
 


 
 Con Mèo Trèo Cây Cau
       Nam Kha
 
 Nhậu Một Mình
       Phạm Thanh Phong
 
 Chung V Chung Chồng
       Mai Thái Vân Thanh
 
 Chất Vấn Ngọc Hoàng
       Dương Công Thi
 
Đốt Tràng Pháo Chuột
      
Mừng NMẹo

       Tú Trinh
 
Mèo Ngao Lật ĐLoài
      
Cọp D

       Tú Trinh

 

 

Ca Hát/Nhạc
 


  Nhạc Xuân Và Q Hương

      
Thu Thủy, Lan Đinh
      
Thanh Nhàn, Lý H
 
Tân Cổ: Không Tên

      
Nguyễn Hương
 

 

Phương Ngữ
N
inh Hòa
 


  Một S T Biến Âm: PHỈNH
     
Nguyễn Văn Thành

 

 

Tôn Giáo

 

  KNiệm Chuyến Du Xuân
      
Đà Lạt

       Đinh Hữu Ân
 
 

 

Năm Tân Mão
N
ói Chuyện Mèo

 

  Ba Chị EmTuổi Mão
       LThanh Cư
 
Tán Ngẫu VLoài Mèo Cho
      
Năm Mới

       Trần Việt Hải
 
Năm Mèo Tản Mạn VMèo
       Vinh H
  NPhụng T
       Trần Thị Phong Hương
 
Nỗi Niềm Năm Con Thỏ
       Thục Minh
 
Tản Mạn V Tết Tân Mão
      
Nguyễn Văn Thành
 

 

 

d_bb
Đ.H.K.H
 


  Mùa Xuân Nào Trên Q
      
Hương

       Tô Đồng
  Liêu Trai C Dị-415
       Đàm Quang Hưng
  Thanh Phong Thi Tập-57
     
 Vũ Tiến Phái
 
Hạnh X
       Nguyễn Văn P
 
NPhúc
      
Lê Phụng
 
Tết Nhất
     
 Nguyễn Hữu Quang
 


 

Kinh Nghiệm Sống

 

  Đi Tìm S Thật
      
Tâm Đoan
 
Chăm Sóc Người Cao Tuổi

      
BS ĐHồng Ngọc
  Ngày Tết Tôi Đi Nằm Viện

      
Phan Nho      
  Tâm Bình Thế Giới Bình

      
TBửu Nguyễn Thừa
  S Mạng

      
Nguyễn Tính

 


Văn Hóa
m Thực




 
 Món Chay Ngày Tết
     
 Lê Thị Đào
 
 Đừng Quên Xà Lách Xoong
       Việt Hải
 
 Lucky Money
       Đinh Thị Lan
 
 Kim Chi Hàn Quốc
       Hoàng Lan
 
 Rau Muống Ngâm Chua
       Hoàng Lan
 
 Thịt Quay Kho Dưa Cải Chua
       Hoàng Lan
 
 Đậu H Trứng
       Nguyễn Y Lang
 
Bánh Tét Tôi Gói...

     
 Phi - Ròm





Sức Khỏe

      

 
Viêm Gan Siêu Vi B

      
BS Nguyễn Vĩ Liệt

 

 

Biên Khảo
Kinh Tế
 

Việt Nam

  Tổng Kết Tình Hình Kinh Tế
      
Của Việt Nam Năm 2010

     
 Nguyễn Văn Thành


H
oa Kỳ/Thế Giới

  Tổng Kết Tình Hình Kinh Tế
      
Của M Quốc Năm 2010

     
 Nguyễn Văn Thành


 

 

Tài Nguyên

 


 
 Nghề Dệt Lá Buồm
       Dương Công Thi
 
 Ruộng Muối Hòn Khói
       Lê P Thọ

 

 

Viết v
Ninh Hòa
 


 Con Mèo Mun Nơi
     
Lăng Bà Vú

      
Quách Giao
  Hòn Vọng Phu

      
Lê Văn N
  Phủ Ninh Hòa

      
Lê Văn N
  Bưởi Trái Mùa

      
Dương Công Thi

 



Viết v
ninh-hoa.com



  T Xuân
     
 Lương LHuyền Chiêu
 
 Ninh Hòa Xa Mà Gần
       Phan Trang Hy



 

 KNiệm V
Trường:

Trần Bình Trọng
Ninh Hòa

  Một Mùa Xuân Vắng
      
Cành Mai

       Trần Hà Thanh
 
 Ký c
       Liên Trạch

 

Các Trường Khác


 
Tôi Đi Giữa Trời Bồi Hồi

     
 Lương LHuyền Chiêu
 
Bến Sông Xưa

     
 Nguyễn Thị Tuyết Hoa 


 

Thi Nhạc
Giao Duyên
 


 
Ninh Hòa, Ninh Hòa

     
 LMST-Thơ: LL Huyền Chiêu

 

Văn Học
Nghệ Thuật
 



 
 Ngày Xuân Nói Chuyện
     
Trầu Cau

       Nguyễn Tấn Ka
 
 SCô Đơn Và Khát Vọng
      
Đợi Chờ...Trong Thi Phẩm
      
BẾN ĐỢI

       Lê Miên Khương
 
 Đọc BẾN ĐỢI 2 Của
      
Kim Thành Và TT PSĩ

       Trần Bình Nam
 
 Tát Nước Đầu Đình
       Phạm Thị Nhung
 
 MXuân Mạn Hứng
       Dương Anh Sơn
 
 Xuân Tiêu L Thứ
       Dương Anh Sơn
  Giai Thoại Bài T Phong
      
Kiều D Bạc

      
TBửu Nguyễn Thừa
 
Ý Của T

      
Nguyễn Tính
 
 Mùa Xuân Và Thi Ca
       Người XVạn
  DKhúc Tình Xuân

      
Tiểu Vũ Vi

 


T
ưởng Niệm

 

  Anh Ơi, Đừng Đi
       Nguyễn Thị Thu

 



T
 


 
 Giao Thừa
       Đinh Hữu Ân
 
 Gởi Bạn Thân
       Dương Công Bản
 
 Giông T Khắc Họa
       Nguyễn Thị Bảy
 
 Tình Biển
       Thanh Bình
  Viết Cho Anh

      
Lê Tấn Cam
 
 Hai Chiếc Áo
       Nguyên Chất
 
 Tình Yêu Buổi Sáng
       Trần Thị Chất
 
 Đổi Thay
       Hương Đài
 
 Cuối Trời
       Hương Đài
 
 Sầu Đông
     
 Lê Thị Đào
 
 TChờ Xuân
       Trần Minh Hiền
 
 Tiễn Con
       Nguyễn Thị Tuyết Hoa
 
 Bềnh Bồng Đón Xuân
       Tường Hoài
 
 The Poem Of NumBer 5
      
And Number 6

       Vinh H
  Nem Chua Ninh Hòa

      
Nguyễn Thế Huy
  V!

      
Nguyễn Hương
 
 Xuân Gõ Cửa
       Quỳnh Hương
 
 Ninh Hòa Tôi Mơ
       Phan Trang Hy
 
 Thị Trấn Bằng Lăng Tím
       Nguyễn Tấn Ka
 
 Xuân Trở V
       Nam Kha
 
 Ta Muốn Hỏi
       Nguyễn Y Lang
 
 Chúa Xuân Có Biết?
      
Hồn Nhiên

       Nguyễn Liệp
 
 Xuân Nồng
       Đàm Thị Ngọc Lý
 
 Sáu Bài T Xuân
       Nguyễn Thị Khánh Minh
  Tình T

      
Lê Văn N
 
 Cây CCũng Vui Lây
       NNguyệt
 
 Chùm T
       NNguyệt
  Xuân Nhớ M

      
Phan Nho 
 
 Ta V Đêm 30
       Phan Tưởng Niệm
 
 TXuân Cho Con
       Phan Tưởng Niệm    
 
Núi Cô Tiên

      
Nguyễn Hoàng Phi
 
 Điệp Khúc Mùa Xuân
       Bích Phượng
 
 Dĩ Vãng Mùa Xuân
       Nguyễn Quân
 
 Hạnh Phúc Mùa Xuân
       Nguyễn Quân
  Tranh C Hương

      
NQ
  Đá Vàng

      
Cô Kim Thành
  Thuở y Học T

      
Cô Kim Thành
  Xuân Phai

      
Võ Ngọc Thành
  Mùa Xuân Nhớ M

      
Trần Đình Thọ
 
 Anh Là Mùa Xuân
       Hoài Thu
 
 Em Không V
       Nguyễn Thị Thu (VN)
 
 Nhớ Q
       NTrưởng Tiến
 
 Sầu Tha Hương
       Nguyễn Tính
  Nỗi Nhớ...Mùa Xuân
       Hoàng Trang
  Xuân Chưa Trọn Vẹn
       Nguyễn Thị Tri
 
 Thềm Xuân Luyến Mộng
       Du Sơn Lãng T
 
 Xuân Viễn Vọng
       Du Sơn Lãng T
 
 M Xuân Hoài Cảm
       Tiểu Vũ Vi

 


Văn

 

  Đi Qua Ngày Giông Bão
       Lê Thị MChâu
  Những Ý Nghĩ Vụn Cuối Năm

      
Việt Hải
 
 Giữ Lấy Mùa Xuân

      
Cao Minh Hưng
 
 Người Thầy Dạy Búp Bê
       Phan Trang Hy
 
 Nẻo V
       Đinh Thị Lan
 
 Nhanh QNhững Mùa
      
Xuân

       Lê Thị Lộc
 
 Chuyện KTrong Ngày
      
Xuân

      
Thục Minh
  Bạch Miu   

      
Topa Panning
  Khúc Loanh Quanh   

      
Lê Văn Quốc
 
 Bếp Lửa Chiều Đông   

      
Trương Thanh Sơn
  Chuyện Đầu Năm

      
Lâm Minh Tài
 
 Đi Qua Những Bình Yên
      
Hoa Cúc

      
Nguyễn Hữu Tài
  Mỗi Đ Xuân V

      
Thi Thi
  Hạt Bụi Trong Tim

      
Tiểu Thu
 
Một Bông Hồng Cho Đại Hội
      
Thụ Nhân 2010 Tại Úc

      
Người XVạn
 
Chuyện Xóm Cầu G
      
Nguyễn Thị Cẩm Vân

 


 

 

 

 

 

 

Thư từ, bài vở, hình ảnh hoặc
ý kiến xây dựng, xin liên lạc:

 
diem27thuy@yahoo.com

 



 

 

 

 

 

 

 


 

 

 

BẾP  LỬA  CHIỀU  ĐÔNG

Tùy bút của Trương Thanh Sơn

 

 

                                         

C

ho dù đang là mùa mưa sụt sùi ở xứ Huế, hay đang là mùa đông tuyết trắng ở xứ người, cũng không ở đâu mà cái rét mướt, cái thê lương lại da diết đến nhức buốt như ở những làng quê miền trung. Cha tôi đi cày bùn ngập đến tận gối, mẹ tôi đi cấy mong manh một chiếc áo rách trên lưng, tôi đi học chân không dầm nước bạc…ai cũng mong được sớm về nhà để chui vào bếp.

 

Không có một lò sưởi sơn trắng với ly rượu mạnh trong tay, không có chăn bông nệm mút bên cạnh những ô cửa kính đóng kín, chỉ có mồ hóng đen xỉn, chỉ có rơm rạ và tro trấu, nhưng bếp nhà tôi lúc này ấm nóng như một trái tim, ở đó cái rét mướt, cái thê lương như những guốc dép bị bỏ lại bên ngoài thềm nhà.

 

Lửa ủ mình trong trấu được rơm rạ đánh thức cháy bùng lên. Những bàn tay tê cóng, những đôi chân nứt nẻ, được hơi nóng của lửa vuốt ve, chỉ trong chốc lát đã trở lại với công việc bình thường. Cha tôi đem một vài con cá bắt được trong ruộng cày ra giếng, mẹ tôi đi đong gạo nấu cơm, tôi đi bẻ măng hái rau.

 

Rồi đó, bên ngoài trời mưa thì mặc trời mưa, gió rét thì mặc gió rét, cơm nóng canh sốt vẫn cứ được bày ra ngay trong bếp, bên cạnh ngọn lửa vẫn đang cháy không thôi do mẹ thỉnh thoảng vẫn tiếp thêm rơm vào. Bữa cơm nhà nghèo, xin được để dành cho Tản Đà mô tả

 

Cơm dưa muối khó khăn mới có

Của không ngon nhà khó cũng ngon

Khi vui câu chuyện thêm dòn

Chồng chồng vợ vợ con con một nhà

 

Không phải lúc nào đi cày cũng bắt được cá, nhưng bữa cơm không vì thiếu cá mà trở nên nhạt nhẽo. Bởi vì, gần như suốt mùa đông, lúc nào bên cạnh bếp cũng có một hũ mắm cua chua và mặc dâu bị chế nhạo là húp mắm cua nhọn mỏ, nhưng với tôi cái món mắm quê mùa này, vẫn cứ là một thứ nước chan tuyệt hảo, nhất là khi bụng đói với một chén cơm nguội..

 

Dĩ nhiên mắm cua phải làm bằng cua, một thứ cua đồng mỏng vỏ nhiều thịt mà bà tôi bảo là được sinh ra từ rạ mục. Cua do mẹ tôi bắt ở các bờ ruộng sau khi cấy xong và cũng có lúc do cha con tôi đi xúc trong những ngày trời lụt. Cua bám đầy các bờ cỏ, chỉ cần vục cái rổ có hình một nửa  mặt trăng xuống nước, rồi giậm chân bạch bạch là cua chui tuột vào rổ. Chưa tới nửa buổi đã có cả một đụt đầy.

 

Những con cua cái màu vàng gạch, cua đực màu tím bồ quân, sau khi rửa sạch bằng cách xóc xóc như sàng sảy, được lần lượt cho vào cối. Cha tôi giã, mẹ tôi trộn, chỉ vài mươi chày là cả lũ cua tội nghiệp đã nát nghếu như tương. Cha tôi ngưng chày để mẹ tôi thêm nước vào cối. Bà lại trộn rồi dùng chén múc đổ trên sàng bên dưới có một cái thau đang hả họng ra, chờ cái thứ nước sền sệt màu cà phê sữa tong tong chảy xuống. Cối cạn nước, bà dùng khăn vải tóm hết xác cua vắt lại một lần nữa, thêm muối. Vậy là xong cái việc mà người ta cầu kỳ gọi là công đoạn chế biến..

 

Cái thứ nước giống như màu đất sét pha loãng ấy được mẹ cẩn thận rót vào hũ, lấy là chuối khô bịt lại trước khi dùng một viên gạch đè lên để mèo chuột khỏi cắn phá. Hũ mắm được “dần” bên cạnh ông táo bằng đất, để hơi nóng của tro làm cho mau chua. Mẹ không sợ tanh, chỉ sau ba bữa đã húp thử ngon lành, nhưng cha con tôi thì nhất định phải đun chín và thêm thật nhiều ớt, càng làm cho cái chất thịt của lũ cua đồng trở nên thơm ngon, cay nồng đến chảy nước mắt.

 

Nhưng kìa, sau khi giã xong, cha tôi lại ra vườn chặt sát gốc một cây chuối non đem vào. Mẹ tôi hiểu ý đã chừa sẵn một trã nước cua tươi. Bà đun lên, còn cha thì thái chuối thật mỏng, tôi đi cắt lá gừng. Nước cua đun sôi kết lại thành dề được nêm lá gừng non thơm phức. Cơm được mẹ xới lưng chén, chuối chát thái mỏng gắp bỏ lên, chan nước cua đầy gạch vào rồi cứ thế mà lua. Lua là cách ăn bị chê thô tục nhưng với một món ăn dân dã như thế thì không thể ăn nhỏ nhẻ kiểu cách mà ngon được.

 

Bây giờ, bao nhiêu thuốc trừ sâu đã làm cho họ hàng nhà cua ở đồng ruộng gần như bị tận diệt. Tôi mơ màng nhớ lại cái mùi hương mộc mạc của mắm cua, có vẻ như đó là mùi của đất ruộng, của bông lúa và có cả mùi khói bếp đun bằng rơm rạ.

 

Cơm nấu bằng lửa rơm rất dể sống sít hay khê cháy nhất là những cô dâu được cưới về từ thành thị. Bà tôi là người nấu cơm ngon nhất vì một lẽ dễ hiểu, bà đã có những bảy mươi năm kinh nghiệm. Miếng cơm cháy từ nồi đất của bà không một nhà hàng năm sao nào có thể bắt chước được. Nó vàng rộm, dòn tan và thơm như khoai lùi, bắp nướng. Nó sẽ tan trong miệng sau khi đã nhảy múa rào rạo giữa hai hàm răng chắc khỏe. Nó luôn luôn là phần thưởng cho đứa cháu yêu.

 

Trong cái bếp chiều đông ấy mà có một con cá lóc nướng trui ăn với mắm me còn tuyệt hơn nữa. Hay một vài con cá rô xé nhỏ đâm với é quế, chuối chát và me non, thêm một chút rượu trong khi trời mưa thì không còn gì bằng.    

 

Giờ, đang là buổi chiều của cuộc đời, tiếc là không còn cái bếp lửa ấy nữa.

 

 

 

 

Trương Thanh Sơn
8/2010

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

          

 

 

 

 

 

 

 

Trang XUÂN 2011- Văn Học Nghệ Thuật Và Quê Hương