Mục Lục
 

  Trang Ba
     
 Ban Bin Tập
 
L T Xun
     
 Nguyễn Thị Thanh Tr
  Đọc L T Xun
       Nguyễn Đn Huế Trang
  To Qun XNinh Chầu
      
Ngọc Đế

     
 L Thị Lộc
  Cu Đối Mừng XUN
     
 Mục Đồng
  Cu Đối Tết
       Vinh H
 

 

T Xun
 

  Xun VTrn Phố Ninh Ha
     
 Tường Hoi
 
 Xun Chớm
     
 Vinh H
 
 Chc Xun Đầu Năm
     
 L H
 
 Mừng Xun
       Nguyn Kim
 
 Mừng Xun Tn Mo
      
Mừng Xun Mới

     
 Nguyễn Liệp
 
 Xun Đi Cha LPhật
      
Xun Viễn X

     
 L Văn Ng
 
 Xun Nhớ
     
 Thi Thi
 
 Đn Xun
     
 Hoi Thu
 
 Xun VHai Phương
       Ng Trưởng Tiến
 
 Cn NMa Xun
       Lương M Trang
  Ma Xun Đi L Cha
       Nguyễn Thị Thanh Tr
 
Chc Mừng Tết Tn Mo
      
Năm 2010

     
 Du Sơn Lng T
  Những Sắc Hoa Ma Xun

     
 Tiểu Vũ Vi


T
ết Qu Nh



  Gi Bnh
   
  Lan Đinh
 
C Một Ma Xun N Thế

     
 L Thị Ngọc H
  Bữa Cơm Chiu 30 Tết Của
      
M

   
  Nguyễn YLang
  Xun Qu Hương

     
 Phạm Thanh Phong
  Tn - Mo...

     
 Phi - Rm
  Tết V Tuổi T

     
 Lương LBch San

 

Tết Hải Ngoại



  Đn Tết Việt Nam Tại
      
Toronto V San Jose

     
 Trần Ngọc Chnh
 
 Tm Xun
       Nguyn Kim



 

Văn Ha
Dn Gian



  Tục L Tết
     
 Trần Ngọc Chnh
 
Phỉnh

      
Nguyễn Thị Tuyết Mai
  p Ngoi

     
 Nguyễn Thục

 



Hội Ngộ
N
inh Ha-Dục Mỹ
 

  Hội Đồng Hương NH-DM,
      
Nơi Nhn Lại Một Thời...

      
Nguyễn H Bảo
 
Đại Hội - Tiểu Hội

     
Topa Panning

 

Cắm Hoa Trang Tr



  Nghệ Thuật Cắm Hoa

 
     Hải Lộc

 

Tranh
N
ghệ Thuật



  Tranh nh Nghệ Thuật

     
 Phi - Rm


 

Hoa Xun
N
gy Tết
 

  Hnh nh Xun
     
 SXương Hải
 

 

TVui
 


 
 Con Mo Tro Cy Cau
       Nam Kha
 
 Nhậu Một Mnh
       Phạm Thanh Phong
 
 Chung V Chung Chồng
       Mai Thi Vn Thanh
 
 Chất Vấn Ngọc Hong
       Dương Cng Thi
 
Đốt Trng Pho Chuột
      
Mừng Nh Mẹo

       T Trinh
 
Mo Ngao Lật ĐLoi
      
Cọp D

       T Trinh

 

 

Ca Ht/Nhạc
 


  Nhạc Xun V Qu Hương

      
Thu Thủy, Lan Đinh
      
Thanh Nhn, L H
 
Tn Cổ: Khng Tn

      
Nguyễn Hương
 

 

Phương Ngữ
N
inh Ha
 


  Một S T Biến m: PHỈNH
     
Nguyễn Văn Thnh

 

 

Tn Gio

 

  KNiệm Chuyến Du Xun
      
Đ Lạt

       Đinh Hữu n
 
 

 

Năm Tn Mo
N
i Chuyện Mo

 

  Ba Chị EmTuổi Mo
       LThanh Cư
 
Tn Ngẫu VLoi Mo Cho
      
Năm Mới

       Trần Việt Hải
 
Năm Mo Tản Mạn VMo
       Vinh H
  NPhụng T
       Trần Thị Phong Hương
 
Nỗi Niềm Năm Con Thỏ
       Thục Minh
 
Tản Mạn V Tết Tn Mo
      
Nguyễn Văn Thnh
 

 

 

d_bb
Đ.H.K.H
 


  Ma Xun No Trn Qu
      
Hương

       T Đồng
  Liu Trai Ch Dị-415
       Đm Quang Hưng
  Thanh Phong Thi Tập-57
     
 Vũ Tiến Phi
 
Hạnh X
       Nguyễn Văn Ph
 
NPhc
      
L Phụng
 
Tết Nhất
     
 Nguyễn Hữu Quang
 


 

Kinh Nghiệm Sống

 

  Đi Tm S Thật
      
Tm Đoan
 
Chăm Sc Người Cao Tuổi

      
BS ĐHồng Ngọc
  Ngy Tết Ti Đi Nằm Viện

      
Phan Nho      
  Tm Bnh Thế Giới Bnh

      
Tr Bửu Nguyễn Thừa
  S Mạng

      
Nguyễn Tnh

 


Văn Ha
m Thực




 
 Mn Chay Ngy Tết
     
 L Thị Đo
 
 Đừng Qun X Lch Xoong
       Việt Hải
 
 Lucky Money
       Đinh Thị Lan
 
 Kim Chi Hn Quốc
       Hong Lan
 
 Rau Muống Ngm Chua
       Hong Lan
 
 Thịt Quay Kho Dưa Cải Chua
       Hong Lan
 
 Đậu H Trứng
       Nguyễn Y Lang
 
Bnh Tt Ti Gi...

     
 Phi - Rm





Sức Khỏe

      

 
Vim Gan Siu Vi B

      
BS Nguyễn Vĩ Liệt

 

 

Bin Khảo
Kinh Tế
 

Việt Nam

  Tổng Kết Tnh Hnh Kinh Tế
      
Của Việt Nam Năm 2010

     
 Nguyễn Văn Thnh


H
oa Kỳ/Thế Giới

  Tổng Kết Tnh Hnh Kinh Tế
      
Của M Quốc Năm 2010

     
 Nguyễn Văn Thnh


 

 

Ti Nguyn

 


 
 Nghề Dệt L Buồm
       Dương Cng Thi
 
 Ruộng Muối Hn Khi
       L Ph Thọ

 

 

Viết v
Ninh Ha
 


 Con Mo Mun Nơi
     
Lăng B V

      
Quch Giao
  Hn Vọng Phu

      
L Văn Ng
  Phủ Ninh Ha

      
L Văn Ng
  Bưởi Tri Ma

      
Dương Cng Thi

 



Viết v
ninh-hoa.com



  T Xun
     
 Lương LHuyền Chiu
 
 Ninh Ha Xa M Gần
       Phan Trang Hy



 

 KNiệm V
Trường:

Trần Bnh Trọng
Ninh Ha

  Một Ma Xun Vắng
      
Cnh Mai

       Trần H Thanh
 
 K c
       Lin Trạch

 

Cc Trường Khc


 
Ti Đi Giữa Trời Bồi Hồi

     
 Lương LHuyền Chiu
 
Bến Sng Xưa

     
 Nguyễn Thị Tuyết Hoa 


 

Thi Nhạc
Giao Duyn
 


 
Ninh Ha, Ninh Ha

     
 LMST-Thơ: LL Huyền Chiu

 

Văn Học
Nghệ Thuật
 



 
 Ngy Xun Ni Chuyện
     
Trầu Cau

       Nguyễn Tấn Ka
 
 SC Đơn V Kht Vọng
      
Đợi Chờ...Trong Thi Phẩm
      
BẾN ĐỢI

       L Min Khương
 
 Đọc BẾN ĐỢI 2 Của
      
Kim Thnh V TT Ph Sĩ

       Trần Bnh Nam
 
 Tt Nước Đầu Đnh
       Phạm Thị Nhung
 
 MXun Mạn Hứng
       Dương Anh Sơn
 
 Xun Tiu L Thứ
       Dương Anh Sơn
  Giai Thoại Bi T Phong
      
Kiều D Bạc

      
Tr Bửu Nguyễn Thừa
 
Của T

      
Nguyễn Tnh
 
 Ma Xun V Thi Ca
       Người XVạn
  DKhc Tnh Xun

      
Tiểu Vũ Vi

 


T
ưởng Niệm

 

  Anh Ơi, Đừng Đi
       Nguyễn Thị Thu

 



T
 


 
 Giao Thừa
       Đinh Hữu n
 
 Gởi Bạn Thn
       Dương Cng Bản
 
 Ging T Khắc Họa
       Nguyễn Thị Bảy
 
 Tnh Biển
       Thanh Bnh
  Viết Cho Anh

      
L Tấn Cam
 
 Hai Chiếc o
       Nguyn Chất
 
 Tnh Yu Buổi Sng
       Trần Thị Chất
 
 Đổi Thay
       Hương Đi
 
 Cuối Trời
       Hương Đi
 
 Sầu Đng
     
 L Thị Đo
 
 TChờ Xun
       Trần Minh Hiền
 
 Tiễn Con
       Nguyễn Thị Tuyết Hoa
 
 Bềnh Bồng Đn Xun
       Tường Hoi
 
 The Poem Of NumBer 5
      
And Number 6

       Vinh H
  Nem Chua Ninh Ha

      
Nguyễn Thế Huy
  V!

      
Nguyễn Hương
 
 Xun G Cửa
       Quỳnh Hương
 
 Ninh Ha Ti Mơ
       Phan Trang Hy
 
 Thị Trấn Bằng Lăng Tm
       Nguyễn Tấn Ka
 
 Xun Trở V
       Nam Kha
 
 Ta Muốn Hỏi
       Nguyễn Y Lang
 
 Cha Xun C Biết?
      
Hồn Nhin

       Nguyễn Liệp
 
 Xun Nồng
       Đm Thị Ngọc L
 
 Su Bi T Xun
       Nguyễn Thị Khnh Minh
  Tnh T

      
L Văn Ng
 
 Cy CCũng Vui Ly
       NNguyệt
 
 Chm T
       NNguyệt
  Xun Nhớ M

      
Phan Nho 
 
 Ta V Đm 30
       Phan Tưởng Niệm
 
 TXun Cho Con
       Phan Tưởng Niệm    
 
Ni C Tin

      
Nguyễn Hong Phi
 
 Điệp Khc Ma Xun
       Bch Phượng
 
 Dĩ Vng Ma Xun
       Nguyễn Qun
 
 Hạnh Phc Ma Xun
       Nguyễn Qun
  Tranh C Hương

      
NhQu
  Đ Vng

      
C Kim Thnh
  Thuở y Học Tr

      
C Kim Thnh
  Xun Phai

      
V Ngọc Thnh
  Ma Xun Nhớ M

      
Trần Đnh Thọ
 
 Anh L Ma Xun
       Hoi Thu
 
 Em Khng V
       Nguyễn Thị Thu (VN)
 
 Nhớ Qu
       Ng Trưởng Tiến
 
 Sầu Tha Hương
       Nguyễn Tnh
  Nỗi Nhớ...Ma Xun
       Hong Trang
  Xun Chưa Trọn Vẹn
       Nguyễn Thị Tri
 
 Thềm Xun Luyến Mộng
       Du Sơn Lng T
 
 Xun Viễn Vọng
       Du Sơn Lng T
 
 M Xun Hoi Cảm
       Tiểu Vũ Vi

 


Văn

 

  Đi Qua Ngy Ging Bo
       L Thị MChu
  Những Nghĩ Vụn Cuối Năm

      
Việt Hải
 
 Giữ Lấy Ma Xun

      
Cao Minh Hưng
 
 Người Thầy Dạy Bp B
       Phan Trang Hy
 
 Nẻo V
       Đinh Thị Lan
 
 Nhanh Qu Những Ma
      
Xun

       L Thị Lộc
 
 Chuyện KTrong Ngy
      
Xun

      
Thục Minh
  Bạch Miu   

      
Topa Panning
  Khc Loanh Quanh   

      
L Văn Quốc
 
 Bếp Lửa Chiều Đng   

      
Trương Thanh Sơn
  Chuyện Đầu Năm

      
Lm Minh Ti
 
 Đi Qua Những Bnh Yn
      
Hoa Cc

      
Nguyễn Hữu Ti
  Mỗi Đ Xun V

      
Thi Thi
  Hạt Bụi Trong Tim

      
Tiểu Thu
 
Một Bng Hồng Cho Đại Hội
      
Thụ Nhn 2010 Tại c

      
Người XVạn
 
Chuyện Xm Cầu G
      
Nguyễn Thị Cẩm Vn

 

 

 

 

 

 

Thư từ, bi vở, hnh ảnh hoặc
kiến xy dựng, xin lin lạc:

 
diem27thuy@yahoo.com

 



 

 

 

 

 

 

 


 

 

 

HẠT BỤI TRONG TIM

Tiểu Thu

 

 

                                         

H

 

ơn nửa đời người đ tri qua, c biết bao vật đổi sao dời. Thế m mỗi lần nhớ về người cha khuất bng, Hằng lại se sắt buồn. Hai hng nước mắt cứ chực l ch rơi. Một thứ tnh cảm tri ngược lun xung đột, xu x trong tim Hằng. Thương hay giận cha? C lẽ cả hai.

 

Những kỷ niệm xa nhất m nng c thể nhớ được về ng, c lẽ chừng như năm su tuổi g đ. Lc ấy ba mẹ v Hằng ở chung trong ngi nh nền đc đồ sộ của ng b nội, cch thị x Sa Đc vi cy số. Anh Tm trọ học nh bc Ph l anh họ của ba trn Si Gn. Trong tr nhớ kh nhạt nha của nng, ng nội l một ng gi quắc thước, cao lớn. Tiếng ni sang sảng, nt mặt nghim nghị  khiến ai cũng phải nể nang. Trn đầu ng lc no cũng đội một chiếc mũ len đan, mu nu giống như mũ của ng Ha Thượng ở cha g đ qun mất tn rồi. Thỉnh thoảng Hằng thấy Ha Thượng đến thăm ng nội. Hai ng tr chuyện rất tương đắc trong phng ring của ng nội. Ngồi trn tấm nệm mỏng, mỗi ng dựa tay trn một chiếc gối hnh chữ nhật, rất cứng v o gối mu đỏ thu rồng phụng, chim chc, đnh hột cườm lấp lnh đẹp rực rỡ. Lũ nhỏ bị cấm bn mng v phng ng nội, trừ Hằng. V ng cưng Hằng đặc biệt, đứa chu nội gi duy nhất của ng. Sau ny theo lời kể của những người trong họ, Hằng biết ng nội l một mẫu người thng minh tuyệt vời. Tấm lng lại nhn đức. B nội chắc cũng chỉ khoảng năm mươi, nt đẹp lc xun th chưa phai, nhưng mi tc bạc trắng, bi thnh một bi rất đẹp sau t. B hay la rầy con chu. Trong k ức, Hằng chưa bao giờ được nghe b ni một lời dịu dng u yếm.

Hằng cn nhớ ci tủ bằng gỗ trong nh bếp đựng đầy những thố mạch nha. Mạch nha b nội nấu vng ng như hổ phch, thơm ngọt tuyệt vời. Nhưng trong đại gia đnh đng người, b phải kha tủ bằng ống kha v chiếc cha kha qu gi b giữ khư khư trong ti o! Thỉnh thoảng b nội mới ku mẹ Hằng hoặc c Bch nướng bnh phồng. Những chiếc bnh phồng kho lo m mẹ v c Bch quết vo dịp Tết, được b tự tay phết ln một lượt mạch nha vng ng nh trước đi mắt thm thuồng của lũ trẻ. Ngoi gia đnh Hằng cn c gia đnh c Bch l em gi của ba. C ga chồng v đem ba đứa con về ở chung với ng b nội. Ba đứa con của c cũng sn sn tuổi Hằng, nhưng l ba thằng con trai nn nghịch ngợm như giặc. B nội pht cho mỗi đứa một miếng bnh phồng quết mạch nha to bằng bn tay người lớn. Hằng nhắm mắt nhớ lại ci cảm gic cắn miếng bnh phồng dn tan, hương vị ngọt ngo của mạch nha tan trn đầu lưỡi. Tuyệt vời khng g c thể snh bằng! Mn thứ nh b nội hay lm l bnh lọt l dứa mu xanh biếc như ngọc, chan nước đường v nước cốt dừa. Thỉnh thoảng cũng c bnh đc l dứa chấm nước đường thắng kẹo qunh rắc m rang thơm phức.

B nội nghim khắc với tất cả mọi người. Đặc biệt l với mẹ Hằng. B soi mi từng cht. Hnh như b khng ưa mẹ v cho rằng mẹ theo ty học. Văn minh qu! Nghĩ cũng bất cng. Ba học trường Chasseloup Laubat, ni tiếng ty như gi. C Bch cũng học trường o Tm. Đi khi Hằng bắt gặp c ni tiếng ty với ba m b nội c ni g đu. Nhưng d sao c cũng l con gi b nội v mẹ l con du. Đương nhin khng giống nhau!

V b qu nn Hằng khng biết gữa ba mẹ c chuyện g, hoặc giữa b nội v mẹ c chuyện g. Một buổi chiều ba dắt Hằng ra con lộ sau nh. Con lộ cch nh độ hai, ba trăm thước. Một vườn cy tri sum su ngăn ngi nh v con lộ. Pha sau con lộ l cnh đồng trải di v tt trong xa, tận lũy tre xanh xanh của lng Mỹ Long. Hằng cn nhớ lc đ l ma nước. Những cy la vươn ln khỏi mặt nước, rập rờn theo cơn gi chiều mt rượi. Một hng di những chiếc xuồng ba l bơi theo con kinh, về hướng lng Mỹ Long trong đồng su. Ba ni họ đi cu tm. Hằng lu lo hỏi ba đủ thứ chuyện. Nhưng hm nay ng c vẻ trầm ngm, thỉnh thoảng mới ừ hử. Hằng cn đang di mắt nhn theo cnh c trắng bay la đ về hướng mặt trời lặn xa xa, bỗng ba nắm tay Hằng bp mạnh, giọng buồn c no nuột:

-Mẹ bỏ cha con mnh đi mất rồi Hằng ơi!

Hằng ngy thơ ni với ba:

-Hm qua mẹ ni về thăm ngoại bịnh m ba.

Ba trả lời, mắt vẫn di về ci v tận no:

-Mẹ khng về nh ng b ngoại.

Lc đ Hằng mới o ln khc. Ba m con gi vo lng dỗ dnh:

-Khng sao đu. Ba con mnh sẽ đi tm mẹ về.

Đm đ Hằng ngủ với ba. Hnh như trong mơ con b vẫn khc tht tht v nhớ mẹ. Ba trằn trọc m con gi xoa lưng vỗ về.

Hai hm sau ba thu xếp dẫn Hằng ln Si Gn. Hai cha con ở nh bc Ph. Khng hiểu sao k ức của Hằng rất m mờ trong khoảng thời gian ny. Con b khng nhớ ba đ dẫn đi những đu để tm mẹ. Lu lắm sau ny, tnh cờ nhn thấy trong album, tấm hnh hai cha con chụp ở Sở Th. Ba mặc đồ ty, tc hớt cao, nt mặt buồn rười rượi. Con b Hằng nhỏ xu ngồi bn cạnh, mặt cũng đầy nt u hoi. Hằng nhn tấm ảnh, lng se thắt v tự hỏi tại sao buồn vậy m ng gi cn hứng th chụp hnh?!

Cuối cng khng hiểu nhờ php lạ no m ba cũng tm được mẹ v hai người dắt con gi trở về Sa Đc. Hằng gặp lại mẹ vui như Tết v tiếp tục sống cuộc đời v tư lự như chưa hề c chuyện g xảy ra. Bắt đầu từ đ ng nội cho ba mẹ cất nh ra ring. Nhưng cũng chỉ cch nhau một mảnh vườn trồng cam, chanh, bưởi v vi cy soi ct. Mẹ thot cảnh  lm du v khng cn nghe những lời ch chiết của b nội nữa nn vui vẻ hơn nhiều. B xin ba mở một tiệm tạp ho dưới chợ. Mẹ lc cn con gi l một người đẹp nổi tiếng. B lại c học, thng minh, c ti ăn ni v c khiếu văn chương. Lớn ln Hằng nghe mẹ đọc thuộc lu lu Cung On Ngm Khc, Lục Vn Tin...v thơ Nguyễn Bnh th b thch đặc biệt. Ngược lại ba khng phải l người snh văn thơ. Trước đy ng lm ở sở la gạo, nhưng sau ny gip ng nội trng coi ruộng đất. Đến ma thu la ruộng, c khi đi tận trong đồng xa hng thng mới về.

Nhờ c duyn bun bn nn cửa hng của mẹ rất đng khch. Lớn hơn, Hằng đ biết ra cửa hng gip mẹ cht đỉnh. Ngoi mẹ ra cn c chị Mai, chu họ xa bn mẹ gip việc, trng nom cửa hng mỗi khi mẹ c cng chuyện đi đy đi đ.

Sng thứ bảy đ Hằng ra tiệm với mẹ. Khoảng trưa trưa vắng khch, mẹ dặn chị Mai v Hằng coi tiệm mẹ đi khui hụi. Hằng đang kể cho chị Mai nghe những chuyện trong lớp của Hằng, th một người đn ng bước vo. ng ta nhn do dc rồi hỏi chị Mai:

- Ủa, b chủ khng c đy sao chu?

-Dạ, c Tư mắc đi khui hụi. Mai trả lời ng ta.

-Lc no b ấy về? Giọng ng ta c vẻ băn khoăn.

-Dạ chu khng biết.

ng ny đứng tần ngần một lc rồi ni:

-Chừng b chủ về nhớ ni c ng Nam đến nh.

-Dạ, chu sẽ ni với c Tư. Chị Mai trả lời v nhn ng ta chăm chăm. Người đn ng c vẻ hơi ngượng ngập vội đi ra. Chị Mai nhn theo ng ta rồi th thầm với Hằng:

-ng ny kỳ gh.

-Kỳ sao hả chị? Hằng ngy thơ hỏi.

-Th cứ hai ba ngy l tới đy một lần. Nhiều khi c mua thứ g đu. Hỏi vớ vẩn vi cu. M coi bộ ổng tới đy để gặp mặt c Tư m thi.

- Gặp mặt mẹ em chi vậy hả chị?

Chị Mai tặc lưỡi:

-Th lm sao chị biết được. Chị chỉ thấy ổng kỳ kỳ!

Lc mẹ về, Hằng lu tu ni c ng Nam tới kiếm mẹ. Mẹ thong c cht bối rối:

-, ng Nam lm ở To n Vĩnh Long. M ng ny kỳ thiệt, cứ đến lm phiền người ta. Tuy l phn nn, nhưng Hằng cảm thấy giọng mẹ khng c cht g bực bội. Hằng khng thể ngờ rằng bắt đầu từ giờ pht ny, từ người đn ng c nước da bnh mật, mi tc dợn sng v giọng ni ngọt ngo, nhưng khng phải gốc Nam kỳ ny, đ bắt đầu cho những cơn sng ngầm mang phong ba bo tp tới cho gia đnh nng.

Ba Hằng đẹp trai, con chủ điền v c uy quyền với những người t điền mướn đất ng nội. Những lần theo ghe đi gp la ruộng, họ đ tổ chức cho ng biết bao nhiu buổi nhậu. Trong đồng su thiếu g tm c, rắn ra...Kể cả những đứa con gi tươi mơn mởn thơm mi hương đồng cỏ nội. Ba cứ hưởng thụ thoải mi.

C nhiều t điền muốn lợi dụng ba nn đ để con gi hầu hạ "cậu" khi cậu say b tỉ khng cn biết trời trăng g nữa.

Cho đến khi Hằng c một đứa em cng cha khc mẹ bất đắc dĩ th ba mẹ bắt đầu cắn đắng. Những lần ci nhau ầm ĩ đưa đến x xt khiến con b sợ hi khc như mưa. Sau cng ng nội bắt ba phải ln trụ lun trn Si gn. Ba phụ coi xưởng gỗ của bc Ph. Mẹ vẫn ở Sa Đc v ng Nam vẫn đến thăm mẹ đều đều mỗi tuần. C khi mang sch bo đến cho mẹ đọc v mang qu cho Hằng. Thật l hai tm hồn đồng điệu. Cng yu thch văn chương thơ ph. Đi khi mẹ giữ ng ta ở lại dng cơm trưa. Phải cng nhận rằng ng ta c giọng ni rất quyến rũ. Điều kỳ lạ l ng ta vẫn cn độc thn. Nhưng lm sao biết được. Qu ng ta tận ngoi Nha Trang xa lắc xa lơ!

Ba thường về thăm ng b nội v hai mẹ con. Một lần, ba từ Si Gn về thẳng ngoi tiệm. Gặp ng Nam ở đy, thế l ba đo dậy sng. C thể những buổi gặp gỡ giữa mẹ v ng Nam đ đến tai ba nn mới ra nng nỗi. Đn ng c quyền năm th bảy thiếp, nhưng lun l Khổng Mạnh vẫn bắt đn b giữ tam tng tứ đức. By giờ nghĩ lại, Hằng chắc chắn giữa mẹ v ng Nam khng c chuyện yu đương phm tục. Hai người chỉ l bạn tương đắc về văn chương. Nhưng hỡi i, ngy đ, những người đn b c chồng được quyền tự do hnh động như vậy chăng? Ngn lần khng!

Ba bắt mẹ phải sang tiệm để ln Si Gn sống với ba. Cộng thm tiền sang căn tiệm dưới Sa Đc, ng b mua một căn nh khang trang gần chợ Thị Ngh. Vốn l người quen bun bn. Ở khng bứt rứt chịu khng nổi, mẹ lại mở tiệm bn gạo, than, củi. Mẹ về qu đem chị Mai ln gip việc như xưa. Hằng học trường Tiểu học Thị Ngh. Hằng ngy đi về với chị t Kim con của bc Ph. Ba cưng Hằng hơn anh T. C lẽ v Hằng l con gi t rượu của ba! Anh hơn Hằng cả mười tuổi, v giữa hai đứa mẹ c hư thai một lần. Sau khi sinh Hằng th ngưng đẻ lun. Cũng tốt v mẹ vấn khng thch con đng.

Gần ngy đi học, ba chở con b tới tiệm bn văn phng phẩm mua tập vở. Hằng lm sao qun được nng đ đi nằng nặc ba phải mua mấy tờ giấy bao vở mu hồng trong suốt, c in hnh c cng cha Bạch Tuyết v chiếc cặp bằng da mu vng nu. Ba mua về cặm cụi bọc hết tập vở cho con gi. ng vui ra mặt. Rồi h năm đ ba dẫn Hằng đi...uốn tc! Người thợ uốn lm sao m khi xong rồi, mi tc con b xoăn tt như lng ch xồm. Trn đường về, Hằng giận dỗi, khc tht tht bắt đền ba khiến ng bối rối khng biết phải lm sao, đnh dẫn con gi đi ăn một chầu hủ tu mỳ ngon thật l ngon Hằng mới hết giận!

Nhớ tới đy ruột gan Hằng quặn đau. Ba ơi ba, con thương ba nhiều biết chừng no. Ba tha lỗi cho những lần con v tnh lm ba buồn nghe ba. Con gi ba đang khc v nhớ ba đy!...

Tuổi trẻ v tư. Ăn, học v ngủ. Hằng cũng vậy. Trong lớp con b đ quen được nhiều bạn mới. Con Quỳnh da trắng bc, tc cắt bum b. Đi mi n đỏ thắm, nhỏ xu như một nụ hồng. Con Nga mặt đầy tn nhang, tc di cột đui ngựa n. Nhỏ ny hay ni xấu con Quỳnh sau lưng. Chắc tại n tức v con Quỳnh xinh v học giỏi hơn n! Chao i, mới nứt mắt đ by tr ganh ght nhau. Hn no trong x hội người lớn, họ dng tất cả mọi thủ đoạn đ hn để giết hại, hạ bệ... nhau cứ đầy rẫy ra! Con Cẩm Yến miệng mm m c đồng tiền trn m thật l xinh n...Ring đm con trai th Hằng sợ lắm, chưa quen đứa no.

Rồi chẳng hiểu v cớ g những cuộc ci v của ba mẹ bắt đầu trở lại. Ban ngy ba đi lm, mẹ mắc bun bn nn khng c g, nhưng nhiều đm đang ngủ, Hằng giật mnh thức giấc v tiếng ci vả kh lớn của ba mẹ khiến con b sợ xanh mặt. Mấy ngy sau chị Mai ni ring cho Hằng biết ba gặp l thư ng Nam gửi cho mẹ. Khng hiểu lm thế no m ng ta biết được địa chỉ trn Si Gn. Tuy mẹ cố giải thch nhưng ba vẫn giận dữ, cho l mẹ c tnh với ng Nam. Hằng cn nhỏ qu để c thể hiểu được những khc mắc của người lớn. Nhưng khng kh trong nh bắt đầu kh thở. Ba khng cn pha tr vui vẻ như xưa. Tri lại mặt my cau c lm anh T cũng sợ. Cơm nước xong l anh rt v phng. Thấy ba mẹ buồn Hằng cũng buồn lắm. Con b cảm thấy đến trường chơi với bạn vui hơn l ở nh, cho nn nhiều hm sau giờ học Hằng xin mẹ đến nh con Cẩm Yến chơi. Nh n cch nh Hằng độ năm pht đi bộ m thi. Chị Cẩm Hạnh của n cũng thương Hằng lắm. Chị hay mua qu cho hai đứa ăn chung. Đi khi Hằng ao ước, thay v anh T, phải chi c một b chị như chị Cẩm Hạnh th hay biết mấy! Chị Mai cũng thương Hằng, nhưng chị đu phải chị ruột. Hơn nữa chị xấu x, qu ma chứ đu c đẹp  đẻ, thơm tho, điệu đ như chị  Cẩm Hạnh!

C lẽ mẹ đ yu cầu ng Nam đừng tm cch lin lạc với mẹ nữa nn sau đ ba mẹ lại bắt tay ha bnh! Anh T v Hằng thở pho nhẹ nhm. Ba tiếp tục dẫn cả nh đi ăn tiệm cuối tuần. C lần ba dẫn mọi người, kể cả chị Mai, đi xem cinma. Phim Tarzan. Anh T khoi ch trước những cảnh Tarzan đng khố da th, vừa đu dy vừa h vang cả rừng, cn Hằng sợ qu nắm tay ba thật chặt.

Hai năm m đềm tri qua. Một hm mẹ nhận được điện tn của c Bch ku ba về Sa Đc gấp. ng nội bị trng gi, by giờ nằm một chỗ khng đi lại được. Ba vội vng thu xếp về qu ngay sng hm sau. ng nội đang đi thăm ruộng. Lc đ  đang l ma gặt la, th trng gi t ngoi đồng, t điền khing ng về nh. Bắt đầu từ lc đ ng bị liệt nửa người.

C Bch chỉ c thể gip b nội việc nh, nn ba phải về ở lun, hay t ra trong thời gian ng nội bệnh, trng coi việc gặt v thu la ruộng. Mẹ, anh T v Hằng vẫn ở Si gn. Ba về dưới qu một thời gian th bổn cũ soạn lại v bắt đầu nghiện rượu nặng. Con su rượu tn ph người ng lẹ khng ngờ. Trước đy ở Si gn, mỗi ngy mẹ Hằng bắt ngchỉ được uống rượu khi ăn cơm. Lc đi lm ng c ln uống khng th chẳng ai hay. Nhưng by giờ ở một mnh trong căn nh rộng, khng vợ con bn cạnh. Nhất l khng ai cấm cản nn ng uống tha hồ, uống thỏa thch. H năm đ Hằng về Sa Đc, con b hết hồn khi gặp lại ba. Khng ngờ chỉ c mấy thng m ng thay đổi nhiều đến vậy! Người ba vốn cao by giờ cng khẳng khiu. Con b xt xa cằn nhằn sao ba uống nhiều, ba ốm nhom th ng tặc lưỡi ni ba khng sao thật m. C Bch ni ba chu chỉ thch uống rượu chớ khng thch ăn cơm! B nội rầy ba cũng lm ngơ...

ng nội c bnh phục cht đỉnh nhưng vẫn khng đi lại được. Vậy l ba đnh phải ở lại Sa Đc. Cng chuyện lm ăn của mẹ khng tiến triển cht no. Nhn dịp c dượng Bảy Vinh c xe hng đi đường Si Gn -Pleiku, về ni nơi ny lm ăn pht đạt lắm. V l tỉnh mới thnh lập rất xa Si Gn, nn hng ha g đem ln đ bn cũng chạy v v. Mẹ nghe ham qu nn đng cửa tiệm, theo xe hng ln Pleiku thm thnh. Lc đầu thấy kh hậu lạnh lẽo, đất đỏ bay m trời, ma mưa đất đỏ dnh giy dp dẻo quẹo như dất st, mẹ cũng ngại. Nhưng nhn thấy hng của c Bảy vừa ln tới, bữa trước bữa sau l bn sạch snh sanh, cảnh chợ ba bun bn rộn rịp b cũng bị li cuốn. Mẹ về Sa Đc bn với ba, bn nh ln Pleiku lm ăn. Ba lc ny bị ma men m thường xuyn nn cũng để mặc mẹ muốn tnh sao cũng được. Nhưng hnh như chuyện g trong nh cũng do mẹ tnh ton.

Mẹ ln Pleiku sang một căn nh trn đường Hong Diệu, mở một tiệm tạp ha bn đủ thứ. Từ gạo, nước mắm, chn bt, nước ngọt ...Tất cả do c Bảy Vinh chở từ Si Gn ln bỏ sỉ rồi mẹ bn lẻ lại. Vậy m lời v khối. Hằng v chị Mai lại theo mẹ ln Pleiku. Phần anh T xin đi dạy học ở Long Xuyn. Ngoi những lc bận rộn trong ma la, ba ln Pleiku ở với m v Hằng vi thng. Nhn thn thể tiều tụy của ba, Hằng thương qu. Con b lc ny đ ln lớp Đệ lục, biết suy nghĩ nhiều hơn xưa. Đn b ở một mnh th biết tự lo cho mnh, nhưng người đn ng ở một mnh thật thảm thương. Tuy hằng ngy qua nh ng b nội ăn cơm, nhưng lm sao bằng được chnh bn tay người vợ săn sc. Hơn nữa by giờ ng uống rượu cng ngy cng nhiều nn ba say nhiều hơn tỉnh. Tuy rằng chẳng bao giờ ng nhận l mnh say!

Mẹ ở tuổi ngoi bốn mươi một t nn hương sắc cn rất đậm đ. Kh hậu lnh lạnh của vng Cao nguyn gip ln da b cng thm mịn mng, trắng hồng. Nm đồng tiền trn m đ khiến lắm con tim "khng chịu ngủ yn v đập trật nhịp lia chia"!. Nhiều sĩ quan đổi ln đy. C người mang gia đnh vợ con, nhưng cũng c những ng "độc thn tại chỗ". Trong số những người i mộ mẹ c ng Đại y Ha, ng Trưởng ty Thuế vụ tn Sinh. ng Ha đen đa nhưng cao lớn v ci miệng dẻo quẹo, ngọt như đường. Mỗi bận đi php về ng đều c qu bnh cho Hằng. ng ny người Nam, c vợ con nhưng b vợ v cc con khng ln Pleiku v ch xứ ny khỉ ho c gy v bẩn thỉu! Mẹ ni nơi xứ lạ gặp người cng qu cũng thấy thn thiện hơn người khc. Hằng xem ng Ha như một ng bc trong nh, khng hề nghi kỵ. Tri lại ng Sinh người Bắc, tướng rất thư sinh, đẹp trai. ng ta cn độc thn ở tuổi bốn mươi, nhưng nghe ni ngy xưa yu một c lng giềng tuyệt đẹp. Gia đnh c ấy p lấy một anh Bc sĩ học bn Ty về. Từ đ ng trở nn hận đn b. Nếu gặp người vừa th cũng chỉ chơi qua rồi bỏ. Vậy m khng thiếu phụ nữ m mệt, muốn chiếm độc quyền tri tim bệnh hoạn của ng ta.

Hằng nhận thấy mỗi bận ng Sinh đến chơi, dĩ nhin trong khoảng thời gian ba khng c mặt ở Pleiku, mẹ rất vui, ni cười lun miệng. Lại cn đỏm dng hơn ngy thường. B chỉ thoa cht phấn hồng, cht son thi m thấy lộng lẫy hẳn ln.     

 

Năm đ mẹ quyết định về Si Gn mua hng bn Tết v mẹ dẫn Hằng theo. Con b được về Si Gn th vui khng tả. Mua hng xong mẹ con về Sa Đc thăm ba v ng b nội. ng nội yếu qu, gặp Hằng ng mừng lắm. Hằng thấy thương ng ngồi một chỗ, ăn uống v lm vệ sinh phải c người gip. ng nội l x trước cho Hằng tiền mua chiếc xe đạp. Con b cảm động ứa nước mắt. Ba th vẫn say sưa tối ngy khiến mẹ rất buồn! Đm đ Hằng nghe như hai người ci nhau. Lại ci nhau! Sao họ ci nhau khng biết chn hở trời!? Đời sống vợ chồng c g vui sao? Con b quyết định lớn ln sẽ khng lấy chồng!

Hai hm sau mẹ con đi xe đ ln Si Gn v mẹ dẫn Hằng đi Vũng Tu tắm biển. Trời ơi, sướng chưa! Suốt đời con b chưa từng thấy biển lần no!

Hai mẹ con đi xe đ ra Vũng Tu. Tới nơi cn đang lớ ngớ bỗng thấy một chiếc xe Peugeot 203 mu đen trờ tới đậu bn cạnh. ng Sinh từ trn xe bước xuống. Hai người tay bắt mặt mừng trong khi con b Hằng cứ trn mắt ra nhn. ng Sinh mời hai mẹ con ln xe, đưa về một căn nh kh lớn, mặt tiền nhn ra biển. Hằng ngạc nhin khng biết tại sao hai mẹ con lại gặp ng Sinh ở đy, nhưng khng dm hỏi sợ mẹ rầy!

Trong hai ngy ở đy, ng Sinh đưa mẹ con đi chơi khắp nơi. Ăn tm cua s hến thả dn. Mặt mẹ sng ngời hạnh phc. Tm hồn con b qu đơn giản, qu ngy thơ để đặt cu hỏi tại sao? Biển buổi sng đẹp khng thể tả. nh mặt trời chiếu xuống như dt vng, chi cả mắt. Xe chạy vng từ Bi Trước ra Bi Sau. Buổi trưa người đi tắm biển đng đen. Mẹ v Hằng khng tắm, chỉ đi chn trần trn ct. Con b lượm v số vỏ s để đem về Pleiku tặng bạn. Nhưng biển buổi chiều lại cng đẹp hơn. Hằng yu vẻ m ả v bnh yn với những chiếc thuyền đnh c trở về bến đậu. Hằng ni điều ny với mẹ v ng Sinh. ng ta nhn Hằng một lc rồi ni "C b ny c tm hồn thi sĩ. Lng mạn lắm nh!". Mẹ nghe chỉ cười khng ni g. Ring Hằng chẳng hiểu lng mạn nghĩa l g!

Sng sớm ngy thứ ba, ng Sinh li xe đưa hai mẹ con ra bến xe về lại Si Gn. Trước khi từ giả ng ta đưa cho Hằng một ci hộp. Trong đ c một con thuyền lm bằng vỏ ốc tai tượng, c khắc chữ Kỷ Niệm Vũng Tu...Hằng ni cm ơn v ng Sinh cn bẹo m con b một ci.

Năm đ cả nh ăn Tết thật vui. C lẽ tại mẹ vui. Mồng một Tết ng Sinh đến chc Tết mẹ v l x cho Hằng. Ba khng ln v ng nội trở bệnh nặng v một thng sau th ng mất. Mẹ khng về được, Hằng đang đi học nn mẹ sai chị Mai cầm tiền về phụ vo đm tang. Mai được về thăm nh th vui lắm. Hằng dặn khi chị trở ln Pleiku nhớ đem t chục soi ct v v sữa hột g. Mười ngy sau chị Mai trở ln. Ngoi soi v v sữa, chị cn đem một nồi c thu nước ngọt kho nước dừa, đặc sản của Sa Đc. Hằng thương chị nhất ở điểm ny!

Khng hiểu sao lc ny mẹ hay bệnh. Ni bệnh th khng đng. Mẹ ăn khng ngon lại hay nn mửa. B thm một thứ g đ, sai chị Mai đi mua. Đem về vừa ăn xong l nn ra hết. Hằng lo qu, khng biết mẹ bệnh g. Một hm, thấy Hằng lo lắng, mặt buồn hiu, chị Mai li Hằng ra nh sau ni " chắc c Tư c bầu, Hằng mừng khng?". Dĩ nhin l Hằng mừng. C thm em th vui biết mấy. Hằng vội vng chạy ln lầu hỏi mẹ c phải mang bầu khng, bỗng nhin mặt mẹ đổi thnh trắng bệch, người b hầu như hết hơi sức, chỉ chực ng xuống. Hằng vội chạy lại đỡ mẹ nằm xuống giường, lấy dầu nhị thin đường xức hai bn thi dương. Một lc mẹ hơi tỉnh, hỏi ai ni với Hằng l mẹ c bầu. Hằng cười toe trả lời chị Mai ni. Mẹ bảo Hằng xuống ku chị Mai ln cho mẹ ni chuyện, cn Hằng th đi học bi. Hm sau chị Mai ni với Hằng l mẹ c bầu thật, nhưng Hằng khng được tiết lộ với ai v mẹ mắc cỡ. Mẹ ni gi rồi mang bầu kỳ lắm. Mẹ sợ người ta cười!

Người lớn thật l kỳ quặc, kh m hiểu nổi họ!Tuy nhin Hằng cũng nghe lời, khng tiết lộ tin ny. Rồi hai tuần sau mẹ đi nh thương v bị băng huyết. Vậy l giấc mộng c em b của Hằng khng thnh. Mẹ về nh người xanh lướt, nhưng c vẻ vui. ng Sinh đến thăm mẹ với một ti nho tươi. Hai người ni chuyện g lu lắm. Lc ng ta về th mắt mẹ đỏ hoe.

 

Lần ny ba ln định ở chơi hai thng. Rồi một buổi tối ba v phng Hằng. Đang ni chuyện chơi, con b bỗng nhớ tới đứa em đng lẽ phải c, ni với ba, giọng đầy tiếc rẻ:

- Mẹ bị hư thai uổng qu hả ba?

Ba như bị điện giật:

- Con ni g? mẹ con hư thai? Hồi no? hồi no? Giọng ng cao ln bất ngờ.

- Mẹ bị hư thai cch đy ba thng. Mẹ khng ni cho ba nghe sao? Hằng kinh ngạc hỏi.

Ba nhn Hằng trừng trừng như nhn một con qui vật xa lạ no đ. Bỗng ng bật dậy lao ra khỏi phng. Sau đ th tiếng ba qut tho ầm ĩ bn phng mẹ. Hằng chạy sang, thấy mẹ ngồi trn giường, hai tay m mặt. Ba đang tt b tới tấp. Hằng ht ln, chị Mai dưới nh chạy ln. Nhn thấy cảnh tượng ny chị hoảng kinh, xng vo li ba ra. ng cn chưởi mẹ một hồi mới chịu m.

Đm đ ba ngủ trong phng Hằng, cn Hằng xuống dưới nh ngủ với chị Mai. Nhưng hnh như khng ai ngủ được đm đ. Mọi người thao thức tới sng. Hm sau mặc cho con gi khc lc năn nỉ, ba xch va ly ra bến xe trở về Sa Đc. Cn thề độc sẽ khng bao giờ trở lại Pleiku!

Cả tuần lễ căn nh buồn hiu hắt. Mẹ u sầu chẳng ni chẳng rằng. Hằng vẫn cắp sch đến trường đều đặn. Một buổi tối, sau khi học bi xong, Hằng xuống nh. Thấy chị Mai đang gấp quần o, con b s vo gấp tiếp:

- Nh mnh buồn qu chị Mai ơi! Em khng hiểu tại sao hm đ ba lại đnh mẹ em dữ như vậy? Đu phải tại mẹ em muốn hư thai phải khng?

Mai ngừng tay, nhn Hằng một lc rồi ngập ngừng:

-Nếu chị ni c Tư khng phải c bầu với dượng Tư, Hằng c tin khng?

Con b dẫy nẫy:

- Em khng tin. Em khng tin đu. Vậy mẹ em c bầu với ai?

- C Tư c bầu với ng Sinh.

- Vậy cn ba em? Kỳ vừa rồi mẹ em c về Sa Đc m. Sao khng phải l ba em? Sao chị biết khng phải l của ba em? Chị ni đi! Giọng con b c vẽ như muốn khc.

- C Tư ni với chị. Hằng nhớ hm em đi Vũng Tu chơi khng. Chnh lc đ c Tư dnh bầu.

Hằng bng hong nhớ lại những ngy vui ở thnh phố biển. Trong tm tr, con b mơ hồ nhớ lại, đm thứ nh ngủ tại đ, nửa đm chợt thức giấc khng thấy mẹ bn cạnh, Hằng tưởng b đi nh vệ sinh nn ngủ tiếp. No ngờ...!

Nhưng con b vẫn khng chịu tin:

- Vậy trước đ mẹ em về Sa Đc cũng ngủ chung với ba em m.

- C Tư tm sự với chị l từ mấy năm nay dượng khng cn lm được chuyện đ nữa.

- Chuyện đ l chuyện g hở chị? Con b ngy ng hỏi.

- Th chuyện ...em b đ. Chị đu c rnh. C Tư ni với chị vậy m. Cũng tội nghiệp c Tư, dượng say sưa tối ngy, c Tư khổ lắm em ơi. Chị mong em đừng giận mẹ nghen. ng Sinh thương c Tư lắm. ng thương thật tnh đ.

Dĩ nhin chị Mai đu c rnh. Tuy đ hăm lăm chị vẫn chưa chồng m. Chị Mai vừa l chu, vừa l người tm phc nn c g mẹ cũng tm sự với chị. Hằng thương mẹ, nhưng cũng thương ba. Biết mẹ phản bội ba, Hằng lm sao khng giận được. Vậy l từ đ Hằng khng muốn gần gủi mẹ như trước. Mẹ biết cũng chỉ thở di. Mỗi lần ng Sinh tới chơi Hằng đều trnh gặp ng ta. Mẹ c gọi con b cũng đng cửa phng im ỉm. ng Sinh biết cũng bớt tới nh.

Vừa nghỉ h l Hằng xin php mẹ về qu. Con b qu giang xe c bảy Vinh về Si Gn. Mẹ dặn Hằng đi xch l đem qua nh bc Ph trong Thị Ngh biếu hai k măng le kh v một k kh nai. Con b ngạc nhin tột độ khi gặp ba đang ở nh bc Ph. Hai cha con mừng qu l mừng. Ba m đầu Hằng hn chn chụt. ng ni ở dưới qu buồn qu nn ln Si Gn chơi t hm cho khuy khỏa. Sng hm sau hai cha con gọi taxis ra bến xe. Đi qu sớm nn chưa ăn sng. Ln xe rồi ba đưa tiền bảo Hằng lại tiệm nước gần đ mua cho ba bnh bao. Mới bước được vi bước th gặp ngay một con b trạc tuổi Hằng, bưng một xề bnh bao nng hổi cn bốc khi nghi ngt. Hằng mua hai ci. Cứ đinh ninh bnh bao nhn thịt. No ngờ khi cắn rồi mới biết chỉ l nhn bắp cải. Hằng ni để đi mua ci khc, ba bảo thi. Đ mua rồi th rng ăn. Giờ đy, gần nửa thế kỷ tri qua, nhớ đến nt mặt ba cố ăn hết ci bnh bao nhn bắp cải m hai hng nước mắt Hằng vẫn tun trn. C những chuyện giống như những vết dao chm vo đ. Vĩnh viễn với thời gian. Khng bao giờ phai mờ. Lần ny Hằng để thấy tay ba run run v mắt th vng như nghệ. Người chỉ cn da bọc xương. Bc Ph ni ring với Hằng" Chu ni với mẹ chu l ba chu c vẻ bệnh nhiều lắm đ. Coi chừng khng xong đu !". Hằng lo lắm, nhưng chẳng biết lo lm sao?

Về tới nh, Hằng lo qut tước lau chi nh cửa cho thật sạch sẽ. Mẹ c gửi tiền cho c Bch nấu ăn cho ba. C ni ba chu chỉ uống rượu chứ c ăn uống g đu m đưa tiền. Hai tuần đầu ba cn cố ăn được cht đỉnh, nhưng sau đ ăn vo l nn ra. Trong thức ăn c lẫn mu tươi. Ba nằm trn giường rn rỉ, đau đớn. Mỗi ngy con b đổ sữa cho ng, nhưng phần lớn l nn ra hết. Cng ngy cng nhiều mu tươi hơn. Hằng chỉ biết nhn ba v khc. Con b cn nhớ, một đm trời tối như bưng, trong nh hết nước si để pha sữa, Hằng phải cắn răng băng qua khu vườn, qua đập cửa nh b nội. Eo ơi, nhn cy cối trong vườn rung động trong bng đm như những bng ma đầy dọa nạt, Hằng sợ đến run lập cập. Nhưng thương ba qu, con b vẫn cố đi, miệng niệm Phật lin hồi. Hm sau Hằng nhờ con trai c Bch qua Long Xuyn gọi anh T về. Anh T về vội vng đưa ba đi khm Bc sĩ. Bc sĩ ni ba bị bệnh chai gan v lot bao tử trầm trọng. Tất cả v rượu. ng chuyền nước biển v cho thuốc uống. Đến ngy thứ ba mới cầm, khng ra mu v ba c vẻ tỉnh to hơn.

Anh T bảo Hằng ln Pleiku trng nh cho mẹ về chăm sc cho ba. Hằng khng chịu th anh vừa mắng mỏ, vừa năn nỉ. Cuối cng con b phải đầu hng. Buổi sng Hằng thấy ba nằm thim thiếp trn giường, mặt my xanh xao, hơi thở nặng nhọc. Lng đau như dao cắt, con b vừa xch chiếc valy nhỏ bước ra khỏi nh, đi ngang cửa sổ phng khch l c tiếng ba gọi từ pha trong cửa sổ:

- Hằng, Hằng! Con đi đu đ?

- Con đi Pleiku ku mẹ về săn sc ba. Hằng trả lời giọng nghẹn ngo.

- Khng, khng! Con đừng đi. Cn khng cho ba đi theo với.

- Ba đang bệnh đi khng được đu. Thi ba v nằm nghỉ. Con đi nghen ba.

Dứt lời l con b xch va ly đi như chạy. Nước mắt tun ướt cả mặt. Anh T dặn Hằng tới Si Gn l đi thẳng ra bến xe Miền Trung. Gặp chuyến no đi liền chuyến nấy khng được chờ. May qu c chuyến trưa sắp chạy. Chỉ cn chỗ ở băng cuối cng Hằng cũng leo ln. Suốt mười mấy tiếng đồng hồ trn đường đi, Hằng rầu rĩ nhớ ba đến nỗi khng muốn ăn uống g cả. Cũng khng để đến những lc xe bị xc, hnh khch băng sau cng bị tung ln, đi khi đầu đụng trần xe đau điếng. Nhớ tới hnh ảnh ba, hai tay nắm chấn song cửa sổ, đi đi theo Hằng l con b lại giọt vắn giọt di khiến hai người ngồi bn cạnh i ngại qu. Nhưng hỏi g con b cũng lắc đầu, khng ni.

Hằng khng ngờ đ l lần cuối cng gặp mặt ba. V mẹ về tới l ng yếu lắm rồi. Ba ngy sau ba trt hơi thở cuối cng. Nhận được điện tn anh T đnh ln bo tin ba mất v dặn Hằng đừng về, con b lịm người khc khng thnh tiếng. Nếu biết ba ra đi sớm như vậy, c đnh chết Hằng cũng quyết ở lại với ba. Con b đau liệt giường cả thng trời sau đ. Mẹ lại khổ sở săn sc cho con gi...

Một thời gian sau ng Sinh xin đổi đi tỉnh khc v mẹ từ chối lời cầu hn của ng ta. Cả anh T v Hằng đều ght cay ght đắng, cho l v ng ta m ba mới chết sớm như vậy.

 

...Thật lu, thật lu sau ny, nghĩ lại Hằng thấy thương mẹ v cng. B đ v hai anh em nng m chịu hy sinh hạnh phc của ring mnh. Theo lời chị Mai, mẹ rất yu ng Sinh. Về sau c nhiều người theo đuổi mẹ đều từ chối.

Cng bnh m ni, ba cũng đng trch. Hằng khng hiểu tại sao một người c điều kiện tốt như ba m chịu xui tay đầu hng Định mệnh, để ng Thần Lưu linh li cuốn đến nỗi tan nt cả hạnh phc gia đnh? Tại sao ba lại hn yếu đến thế hở ba? Con thương ba nhưng cũng ght ba.  Ba rủ o ra đi, thanh thản, nhẹ nhng bn kia thế giới. Nhưng phần mẹ được g? Suốt đời lm lụng, bun bn cực khổ nui chồng, nui con. Trở thnh ga phụ ở tuổi mới ngoi bốn mươi, đẹp đẻ, giỏi giang... m cứ phải cắn răng sống cảnh phng khng chiếc bng, chỉ v tnh thương dnh cho hai con. Trong khi chung quanh ong bướm dập du. Hằng thương cả ba lẫn mẹ. Nhưng vẫn canh cnh bn lng một tnh cảm kh tả: thương, giận v tiếc nuối! Nếu được bắt đầu lại, Hằng sẽ nghĩ đến mẹ nhiều hơn.

Ba khng đng trch v mẹ khng đng thương lắm sao? Những hạt bụi bm chặt trong tim con gi chừng no mới gội sạch được đy?

 

 

 

TIỂU THU

12/2010

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trang XUN 2011- Văn Học Nghệ Thuật V Qu Hương