Mục
Lục
Trang
B́a
Ban
Biên Tập
Lá
Thư
Xuân
Nguyễn
Thị Thanh
Trí
Đọc
Lá
Thư
Xuân
Nguyễn
Đôn
Huế
Trang
Táo
Quân Xứ
Ninh
Chầu
Ngọc
Đế
Lê
Thị Lộc
Câu
Đối
Mừng
XUÂN
Mục
Đồng
Câu Đối
Tết
Vinh
Hồ
Thơ
Xuân
Xuân
Về Trên Phố
Ninh Ḥa
Tường
Hoài
Xuân
Chớm
Vinh
Hồ
Chúc
Xuân Đầu Năm
Lư
Hổ
Mừng
Xuân
Nguyên
Kim
Mừng
Xuân Tân Măo
Mừng Xuân
Mới
Nguyễn
Liệp
Xuân
Đi
Chùa
Lễ Phật
Xuân Viễn
Xứ
Lê
Văn
Ngô
Xuân
Nhớ
Thi
Thi
Đón
Xuân
Hoài
Thu
Xuân
Về
Hai
Phương
Ngô
Trưởng
Tiến
C̣n
Nợ Mùa Xuân
Lương
Mỹ
Trang
Mùa
Xuân
Đi
Lễ
Chùa
Nguyễn
Thị Thanh
Trí
Chúc Mừng
Tết Tân
Măo
Năm 2010
Du
Sơn Lăng
Tử
Những Sắc
Hoa Mùa
Xuân
Tiểu
Vũ Vi
Tết Quê
Nhà
Gói
Bánh
Lan
Đinh
Có Một
Mùa
Xuân
Như
Thế
Lê
Thị Ngọc
Hà
Bữa Cơm Chiêu
30 Tết
Của
Má
Nguyễn
YLang
Xuân
Quê
Hương
Phạm
Thanh Phong
Tân - Măo...
Phi
-
Ṛm
Tết Và
Tuổi
Thơ
Lương
Lệ Bích San
Tết Hải Ngoại
Đón Tết Việt
Nam Tại
Toronto Và
San Jose
Trần
Ngọc
Chánh
Tâm
Xuân
Nguyên
Kim
Văn
Hóa
Dân
Gian
Tục
Lệ
Tết
Trần
Ngọc
Chánh
Phỉnh
Nguyễn
Thị
Tuyết
Mai
Ấp
Ngoài
Nguyễn
Thục
Hội
Ngộ
Ninh
Ḥa-Dục Mỹ
Hội Đồng Hương
NH-DM,
Nơi Nh́n
Lại Một Thời...
Nguyễn Hồ
Bảo
Đại
Hội -
Tiểu
Hội
Topa Panning
Cắm Hoa Trang Trí
Nghệ
Thuật
Cắm
Hoa
Hải
Lộc
Tranh
Nghệ Thuật
Tranh
Ảnh
Nghệ
Thuật
Phi
-
Ṛm
Hoa Xuân
Ngày
Tết
H́nh
Ảnh
Xuân
Sử
Xương
Hải
Thơ
Vui
Con
Mèo
Trèo Cây
Cau
Nam
Kha
Nhậu
Một
Ḿnh
Phạm
Thanh
Phong
Chung
Vợ
Chung
Chồng
Mai
Thái
Vân
Thanh
Chất
Vấn
Ngọc
Hoàng
Dương
Công
Thi
Đốt Tràng Pháo
Chuột
Mừng Nhà
Mẹo
Tú
Trinh
Mèo Ngao Lật
Đổ Loài
Cọp Dữ
Tú
Trinh
Ca
Hát/Nhạc
Nhạc Xuân Và Quê
Hương
Thu
Thủy,
Lan
Đinh
Thanh
Nhàn,
Lư
Hổ
Tân Cổ: Không Tên
Nguyễn
Hương
Phương
Ngữ
Ninh
Ḥa
Một
Số
Từ
Biến
Âm:
PHỈNH
Nguyễn
Văn
Thành
Tôn Giáo
Kỷ Niệm Chuyến
Du Xuân
Đà Lạt
Đinh
Hữu
Ân
Năm
Tân
Măo
Nói
Chuyện
Mèo
Ba
Chị
EmTuổi
Măo
Lữ
Thanh
Cư
Tán Ngẫu Về
Loài Mèo Cho
Năm Mới
Trần
Việt
Hải
Năm
Mèo Tản Mạn
Về Mèo
Vinh
Hồ
Ngũ Phụng Thư
Trần
Thị
Phong
Hương
Nỗi
Niềm Năm Con
Thỏ
Thục
Minh
Tản
Mạn
Về
Tết
Tân
Măo
Nguyễn
Văn Thành
d_bb
Đ.H.K.H
Mùa
Xuân
Nào
Trên
Quê
Hương
Tô
Đồng
Liêu Trai Chí
Dị-415
Đàm
Quang
Hưng
Thanh
Phong
Thi
Tập-57
Vũ
Tiến Phái
Hạnh Xả
Nguyễn
Văn Phú
Ngũ Phúc
Lê
Phụng
Tết
Nhất
Nguyễn
Hữu Quang
Kinh Nghiệm Sống
Đi
T́m
Sự
Thật
Tâm
Đoan
Chăm
Sóc
Người
Cao
Tuổi
BS Đỗ
Hồng
Ngọc
Ngày
Tết
Tôi
Đi
Nằm
Viện
Phan
Nho
Tâm
B́nh
Thế
Giới
B́nh
Trí Bửu
Nguyễn
Thừa
Số
Mạng
Nguyễn
Tính
Văn
Hóa
Ẩm
Thực
Món
Chay
Ngày
Tết
Lê
Thị Đào
Đừng
Quên
Xà
Lách
Xoong
Việt
Hải
Lucky
Money
Đinh
Thị
Lan
Kim
Chi
Hàn
Quốc
Hoàng
Lan
Rau
Muống
Ngâm
Chua
Hoàng
Lan
Thịt
Quay
Kho
Dưa Cải
Chua
Hoàng
Lan
Đậu
Hủ
Trứng
Nguyễn
Y
Lang
Bánh
Tét
Tôi
Gói...
Phi
-
Ṛm
Sức
Khỏe
Viêm
Gan
Siêu
Vi
B
BS Nguyễn
Vĩ
Liệt
Biên
Khảo
Kinh
Tế
Việt Nam
Tổng
Kết T́nh
H́nh
Kinh
Tế
Của
Việt
Nam
Năm 2010
Nguyễn
Văn Thành
Hoa
Kỳ/Thế
Giới
Tổng
Kết T́nh
H́nh
Kinh
Tế
Của
Mỹ
Quốc Năm 2010
Nguyễn
Văn Thành
Tài Nguyên
Nghề
Dệt
Lá
Buồm
Dương
Công
Thi
Ruộng
Muối
Ḥn
Khói
Lê
Phú
Thọ
Viết
về
Ninh
Ḥa
Con
Mèo
Mun
Nơi
Lăng
Bà
Vú
Quách
Giao
Ḥn Vọng Phu
Lê
Văn
Ngô
Phủ
Ninh Ḥa
Lê
Văn
Ngô
Bưởi Trái Mùa
Dương
Công
Thi
Viết
về
ninh-hoa.com
Thư
Xuân
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Ninh
Ḥa
Xa
Mà
Gần
Phan
Trang
Hy
Kỷ
Niệm
Về
Trường:
Trần
B́nh Trọng
Ninh Ḥa
Một
Mùa Xuân Vắng
Cành Mai
Trần
Hà Thanh
Kư
Ức
Liên
Trạch
Các Trường Khác
Tôi
Đi
Giữa
Trời
Bồi
Hồi
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Bến
Sông
Xưa
Nguyễn
Thị
Tuyết
Hoa
Thi
Nhạc
Giao
Duyên
Ninh
Ḥa,
Ninh
Ḥa
LMST-Thơ:
LL
Huyền Chiêu
Văn
Học
Nghệ
Thuật
Ngày
Xuân Nói Chuyện
Trầu Cau
Nguyễn
Tấn Ka
Sự
Cô Đơn Và
Khát Vọng
Đợi Chờ...Trong
Thi Phẩm
BẾN ĐỢI
Lê
Miên
Khương
Đọc
BẾN ĐỢI 2 Của
Kim Thành
Và TT Phú Sĩ
Trần
B́nh Nam
Tát
Nước
Đầu
Đ́nh
Phạm
Thị
Nhung
Mộ
Xuân
Mạn
Hứng
Dương
Anh
Sơn
Xuân
Tiêu
Lữ
Thứ
Dương
Anh
Sơn
Giai
Thoại
Bài
Thơ
Phong
Kiều
Dạ
Bạc
Trí Bửu
Nguyễn
Thừa
Ư
Của Thơ
Nguyễn
Tính
Mùa
Xuân
Và
Thi
Ca
Người
Xứ
Vạn
Dạ Khúc T́nh
Xuân
Tiểu
Vũ
Vi
Tưởng
Niệm
Anh
Ơi,
Đừng
Đi
Nguyễn
Thị
Thu
Thơ
Giao
Thừa
Đinh
Hữu
Ân
Gởi
Bạn
Thân
Dương
Công
Bản
Giông
Tố
Khắc
Họa
Nguyễn
Thị
Bảy
T́nh
Biển
Thanh B́nh
Viết
Cho Anh
Lê
Tấn
Cam
Hai
Chiếc
Áo
Nguyên
Chất
T́nh
Yêu Buổi Sáng
Trần
Thị
Chất
Đổi
Thay
Hương
Đài
Cuối
Trời
Hương
Đài
Sầu
Đông
Lê
Thị
Đào
Thơ
Chờ
Xuân
Trần
Minh
Hiền
Tiễn
Con
Nguyễn
Thị
Tuyết
Hoa
Bềnh
Bồng Đón Xuân
Tường
Hoài
The
Poem Of NumBer
5
And Number
6
Vinh
Hồ
Nem
Chua
Ninh
Ḥa
Nguyễn
Thế
Huy
Về
!
Nguyễn
Hương
Xuân
Gơ
Cửa
Quỳnh
Hương
Ninh
Ḥa
Tôi
Mơ
Phan
Trang
Hy
Thị
Trấn
Bằng Lăng Tím
Nguyễn
Tấn Ka
Xuân
Trở
Về
Nam Kha
Ta
Muốn
Hỏi
Nguyễn
Y Lang
Chúa
Xuân
Có
Biết?
Hồn
Nhiên
Nguyễn
Liệp
Xuân
Nồng
Đàm
Thị
Ngọc
Lư
Sáu
Bài
Thơ
Xuân
Nguyễn
Thị
Khánh
Minh
T́nh Thơ
Lê
Văn
Ngô
Cây
Cỏ Cũng Vui
Lây
Như
Nguyệt
Chùm
Thơ
Như
Nguyệt
Xuân
Nhớ
Mẹ
Phan
Nho
Ta
Về
Đêm
30
Phan
Tưởng
Niệm
Thư
Xuân
Cho
Con
Phan
Tưởng
Niệm
Núi
Cô Tiên
Nguyễn
Hoàng
Phi
Điệp
Khúc
Mùa
Xuân
Bích
Phượng
Dĩ
Văng
Mùa
Xuân
Nguyễn
Quân
Hạnh
Phúc
Mùa
Xuân
Nguyễn
Quân
Tranh Cố Hương
NhàQuê
Đá Vàng
Cô
Kim
Thành
Thuở Ấy Học
Tṛ
Cô
Kim
Thành
Xuân Phai
Vơ
Ngọc
Thành
Mùa Xuân Nhớ
Mẹ
Trần
Đ́nh
Thọ
Anh
Là
Mùa
Xuân
Hoài
Thu
Em
Không
Về
Nguyễn
Thị
Thu (VN)
Nhớ
Quê
Ngô
Trưởng
Tiến
Sầu
Tha Hương
Nguyễn
Tính
Nỗi
Nhớ...Mùa
Xuân
Hoàng
Trang
Xuân
Chưa
Trọn
Vẹn
Nguyễn
Thị Tri
Thềm
Xuân
Luyến
Mộng
Du
Sơn
Lăng
Tử
Xuân
Viễn
Vọng
Du
Sơn
Lăng
Tử
Mộ Xuân
Hoài
Cảm
Tiểu
Vũ Vi
Văn
Đi
Qua
Ngày
Giông
Băo
Lê
Thị
Mỹ
Châu
Những
Ư
Nghĩ
Vụn
Cuối
Năm
Việt
Hải
Giữ
Lấy
Mùa
Xuân
Cao
Minh
Hưng
Người
Thầy
Dạy
Búp
Bê
Phan
Trang
Hy
Nẻo
Về
Đinh
Thị
Lan
Nhanh
Quá
Những
Mùa
Xuân
Lê
Thị
Lộc
Chuyện
Kể Trong Ngày
Xuân
Thục
Minh
Bạch
Miu
Topa
Panning
Khúc
Loanh
Quanh
Lê
Văn
Quốc
Bếp
Lửa
Chiều
Đông
Trương
Thanh
Sơn
Chuyện
Đầu
Năm
Lâm
Minh
Tài
Đi
Qua Những B́nh
Yên
Hoa Cúc
Nguyễn
Hữu
Tài
Mỗi
Độ
Xuân
Về
Thi
Thi
Hạt
Bụi
Trong
Tim
Tiểu
Thu
Một Bông Hồng
Cho Đại Hội
Thụ Nhân
2010 Tại Úc
Người
Xứ
Vạn
Chuyện Xóm Cầu
Gỗ
Nguyễn
Thị
Cẩm
Vân
Thư từ,
bài vở, h́nh ảnh hoặc
ư kiến xây dựng, xin liên lạc:
NGÀY TẾT TÔI ĐI NẰM VIỆN
Phan Nho
T
hị Trấn Ninh Ḥa như cái chảo nung bởi cái nắng oi ả của mùa hè. Với cái nắng nung người đến 38, 39 độ C, trời nắng chang chang, không có một gợn gió. Mặt đường nhựa bóng như có khói bốc lên. Phố xá ít người qua lại. Cây cối im phăng phắc như hàng lính đứng nghiêm chào vị chỉ huy của họ. Những con ve mùa hè ra rả như khóc như than, như kêu đ̣i một ngọn gió mát. Từ người lớn đến trẻ con trần trùng trục, chỉ cần cái quần đùi xà lơn phủ kín một phần cơ thể quan trọng của họ. Trên tay lúc nào cũng phầng phật cái quạt nan. Trong nhà quạt máy lúc nào cũng mở hết cốt để đổi lấy cái mát hiếm hoi trong không khí nóng bức. Cả xóm nghèo của tôi rủ nhau đi t́m cái mát của gió của nước biển.
Cùng rủ nhau mang cả gia đ́nh, 3-4 người chất lên một chiếc xe honda, thẳng tiến về hướng biển Dốc Leck cách nhà khoảng 15 cây số về hướng đông. Ô ḱa Dốc Leck đây rồi cả bọn chúng tôi chạy ùa ra biển hụp lặn dưới làn nước ấm mát tận hưởng cái không khí mát diệu của biển, chúng tôi lại c̣n rủ nhau chuyền banh dưới nước. Người ta thường nói no gan ấm cật thường hay bày ra chuyện nọ chuyện kia. Trong bọn tôi là người lớn tuổi nhất, sau một chập tôi định bụng khi các bạn chuyền banh đến tôi, tôi bắt banh kẹp nách và nghỉ cuộc chơi v́ đă mệt trước các bạn kia rồi. Trong lúc bắt banh lưng tôi bị cụp cột sống, đau tôi đành phải thả liền trái banh dưới nước và leo lên bờ để tránh vọp bẻ có thể bị ch́m lỉm dưới nước mà bạn bè cứ ngỡ rằng tôi cút lặn v́ biết bơi.
Nằm phơi ngửa trên biển cát, tay thoa bóp chỗ đau, nhưng cơn đau càng lúc càng dữ dằn hơn. Từ lúc bị nạn đó cơn bệnh cứ dai dẳng kéo dài gần 10 năm.
Lần thứ 1 tôi bị đau không đi nổi phải nằm viện ở Ḥn Chồng Nha Trang cả tháng trời. Cơn bệnh cứ tái đi tái lại làm khổ cả vợ con. Gia đ́nh tôi lúc bấy giờ gồm có một mẹ già, hai con nhỏ c̣n đi học vợ tôi phải chạy đôn chạy đáo, vô ra bệnh viện như cơm bữa để nuôi tôi. Tôi phải nhờ một cháu bà con ở dưới quê lên coi nhà, săn sóc mẹ già cùng hai con.
Lần thứ hai, lại phải tái nằm bệnh viện Ḥn Chồng trên một tháng nữa vào năm 2005, nhưng lần này cơn bệnh không chút mảy may chiều ḷng tôi. Có người mách bảo tôi liền đi vào bệnh viện Ḥa Hảo SG. Việc đi SG của tôi như đi chợ, nhưng bệnh t́nh chẳng chút khả quan thuyên giảm một tư nào.
Gần đến những ngày cuối của năm 2009. Mọi người lại hối hả lo cho cái Tết Canh Dần sắp đến. Quang cảnh đường xá được sửa sang sơn phết lại, bông hoa được bày bán ỡ những khu đường chinh của phố thị, xe cộ ḍng người đông đúc qua lại, nhưng riêng tôi cơn đau vẫn dằn vặt hành hạ tôi nhiều.
Chiều rằm tháng giêng năm này cơn đau cột sống thắt lưng lại thịnh nộ hành hạ tôi, đến nỗi tất cả bà con thân thích bạn bè và ngay cả thây cô cũ của tôi đến thăm, tôi không ngồi dậy được để tiếp họ… Có lúc tôi tự an ủi thà chết c̣n sướng hơn là chịu cái đau như thế.
Cả gia đ́nh vợ con quyết định vay mượn tiền bạc để chạy chữa cho tôi. Tôi được đi cấp cứu ở bệnh viện tỉnh. Vào một buổi chiều tết tôi và đứa con trai út đáp xe bus tại khoa Ngoại thần kinh. Nằm ở nơi này đến 25 ngày để điều trị giảm đau và đau và sau đó lên ca mổ. Một phần chống choại với cơn đau quái ác này, một phần bị dằn vặt v́ tôi không tiền không bạc v́ không cầm được tấm thẻ bảo hiểm y tế trong tay. Nằm trên giường bệnh mà đầu óc tôi cứ miên man suy nghĩ những chuyện đâu đâu.
Sau cơn mưa trời lại sáng. Tấm thẻ bảo hiểm y tế đến đúng lúc, tôi được đẩy lên pḥng mổ với bệnh án: “ thoái hóa cột sống thắt lưng L4 L5 S1”.
Thoát được tai nạn này lại ập đến tai nạn khác, đă được nằm trên băng ca đẩy lên pḥng gây mê. Trên tay vị bác sĩ gây mê, một tập dày cộm hồ sơ của tôi. Vị bác sĩ nhỏ nhẹ nói với tôi:” Chú có vấn đề về bệnh tim, v́ là mổ sấp, nếu có vấn đề nào khác th́ khó cứu cấp kịp thời, chú nên xin đi tuyến trên. Dù sao, trên ấy cũng có nhiều người tài”. Tôi nghe lời khuyên của vị bác sĩ này thật chí lí, tôi cám ơn, con tôi lại đẩy băng ca trở về pḥng nằm lại đó để chờ lệnh. Nhưng không phải chuyện chuyển viện là dễ dàng và suông sẻ đau. Tai tôi nghe vị bác sĩ mổ nói to với vị bác sĩ gây mê:” thân nhân của bệnh nhân đă kư vào bản cam kết 50 % rồi mà…”. Người ta vin vào pháp lư không cân sức với thân nhân của tôi, không biết một tư ǵ về y khoa.
Tôi đứng giữa hai làn đạn. Nằm chờ măi, tôi đau đớn với sự lạnh nhạt và lạnh lùng của bệnh viện. Tôi không an tâm và thắc mắc. Cuối cùng v́ mạng sống tôi phải đi đến quyết định, tôi lê lếch lên pḥng trực của khoa vào lúc tối và đề nghị bác sĩ trực ghi yêu cầu của tôi vào sổ trực… Đầu óc tôi cứ miên man suy nghĩ măi về lương tâm chức nghiệp và tính chất pháp lí mà tôi được truyển thụ bởi các vị giáo sư khả kinh của tôi khi c̣n ở trong trường sư phạm. Làm một cuộc đối chiếu hết sức tỷ mỷ về trường hợp của tôi.
Trên chuyến xe đ̣ vào một buổi chiều tối, xe lao vút trên đường dài. Cơn đau và sự lo nghĩ, tôi không tài nào ngủ được. Chẳng may đến SG vào đúng ngày nghỉ cuối tuần, phải chờ đợi. Nào lo mướn pḥng trọ lo chuyện ăn chuyện uống của cả bệnh nhân và thân nhân lo nghĩ đến tiền trả viện phí tốn kém. Cơn đau hành hạ tôi nhiều quá. Cả nhà khốn đốn như thế, tôi lại thấy bạn bè thân thuộc lại đến với tôi, đa số là anh em gốc sư phạm Quy Nhơn như các bạn :
- Lê Đường
- Đặng Văn Đen
- Trần Thị Hằng
- Kiều Thị Đợi
- Tôn Thất Đệ
- Nguyễn Thị Thu
- Nguyễn Thị Bảy
- Lương Thi Đậm..v.v…
Và c̣n nhiều nữa.
Hôm nay tôi đến pḥng khám của BVCR tôi lại bị rắc rối một vấn đề khác nữa về nội dung của lí do ghi trong giấy chuyển viện. Cũng nhờ gặp được bác sĩ Ph. là con rể của bạn Nam Kha Ninh Ḥa, tôi được nhập viện chờ mổ.
BVCR là một bệnh viện lớn nhất miền Nam VN, bệnh nhân ở đây hoàn toàn là bệnh nhân nặng, đông cho nên bệnh viện trở nên quá tải. Bệnh nhân nằm la liệt bất cứ chỗ nào có thể nằm được. Bác sỹ và y tá hết sức cực khổ và cật lực. Nhưng thấy cái cởi mở b́nh dị ở nơi này tôi thật sự thán phục. Có lâm vào t́nh cảnh khốn khó như thế này ta mới thấy cái t́nh người thật quí hóa vô cùng có cả những xe cơm từ thiện dành cho các bệnh nhân nghèo, cỡ nhở và người thân nuôi bệnh dài ngày nơi đây. Nếu không có những tấm ḷng từ thiện như thế, tôi không biết thân nhân và người bệnh lấy đâu mà chạy chữa. Những bữa cơm ấm ḷng làm tôi cảm thấy xúc động.
Sau mấy ngày điều trị bệnh men gan cao do chích thuốc giảm đau quá nhiều ở tuyến dưới tôi được lên lịch mổ. Từ khi bắt đầu gây mê mổ đến khi hồi sức lại kéo dài từ 8h đến 13h cùng ngày. Tôi chỉ được nằm điều trị tại nơi đây chỉ 3 ngày phải chuyển đến bệnh viện quận 8, v́ BVCR quá đông người mới nhập viện.
V́ phải nuôi tôi vài ngày ở bệnh viện nên vợ tôi cũng nhuốm bệnh theo v́ thấy vợ con v́ ḿnh mà khổ sở tôi liền nghĩ đến xin xuất viện về nhà. Nếu không may cả nhà đều bệnh th́ lấy ai nuôi ai ở đất SG này.
Tôi viết vài dong này trong dịp tết Tân Măo để kỉ niệm một biến cố bản thân và gia đ́nh và để cảm tạ thân nhân và bạn bè đă giúp tiền bạc, phương tiện trong việc điều trị bệnh của tôi.
Chúc quí bạn hưởng một cái Tết sung túc và mĩ măn.
Chúc quí đồng hương Ninh Ḥa ở trong nước cũng như hải ngoại dồi dào sức khỏe.
PHAN NHO
(Ninh Ḥa)
Trang XUÂN 2011- Văn Học Nghệ Thuật Và Quê Hương