Mục Lục
 

  Trang Bìa
       Ban Biên Tập
  Lá Thư Xuân
       Nguyễn Thị Thanh Trí
       Đọc Lá Thư Xuân:
       Lê Thị Mỹ Châu
  Táo Quân Chầu Trời
       Nguyễn Thị Thanh Trí
 Câu Đối Tết 
       Lê Bá Thiên
 Câu Đối Tết
       Vinh Hồ

Chúc Tết
 

 Mừng Xuân Canh Dần
      Vinh Hồ
 Đôi Lời Tâm Sự
      Lý Hổ
 Thơ Chúc Tết
      Trần Đình Thọ

Xuân
Quê Nhà

  Mùa Mai Hiếm
      Nguyễn Quang Lộc
  Chuyện Cái Thùng Bánh Tét
       Lương Lệ Bích San
  Xuân Này Tôi Nhớ Mãi
      Trần Như Phương

Xuân
Đất Khách

  Một Cái Tết Lạ Kỳ 
       Lữ Thanh Cư
  Xuân Nguyện
       Đinh Thị Lan
  Chú Câm
       Lâm Thanh Nhàn
  Trước Thềm Năm Mới
       Đặng Thị Ngọc Nữ
  Hai Không Lẻ Chín Nhìn Lại 
       Phi Ròm


 

Sinh Hoạt Tết
Hải Ngoại
 

  Kịch Vui Võ Thuật 
       Nguyễn Dzuy Nam
       Nguyễn Dzuy An

Hình Ảnh Tết
 

  Quê Nhà 
       Sử Xương Hải
  Hải Ngoại 
       Đinh Bá Hồ

 

Hoa Xuân
Ngày Tết
 

  Hoa Đào Trong Mắt Ai 
       Phạm Thị Nhung

Chuyện Vui
 

 Đầu Năm Kể Chuyện Vui
      Lý Hổ
 Tiếng Việt
      Nguyễn Quang Lộc

Ca Hát/Nhạc

     Tiếng Hát:

 Mộng Chiều Xuân
      Lan Đình
 Tiếng Sáo Thiên Thai
      Lan Đình
 Gái Xuân
      Lan Hương
 Ca Vọng Cổ
      Lý Hổ
 Đọc Truyện:"Trăng Quê
      Nhà" Của Phùng Thị Phượng
      Lý Hổ
 Nha Trang Ngày Về
      Nguyễn Tính
 

Tử Vi

  Người Tuổi Dần
      ABC Sưu Tầm (NXV)
 

Tôn Giáo

  Phật Giáo Đi Vào Đời
      Mục Đồng
  Chùa Ngọc Lâm
      Trí Bửu Nguyễn Thừa
 

Năm Canh Dần
Nói Chuyện Hổ  

  Cọp Về Làng
       Vinh Hồ
 Tản Mạn Về Năm Canh Dần
       Nguyễn Văn Thành

d_bb
Đ.H.K.H
 

  Cách Chơi Mạt Chược
       Tô Đồng
  Liêu Trai Chí Dị
       Đàm Quang Hưng
  Thanh Phong Thi Tập 
       Vũ Tiến Phái
  Lễ Vu Lan
       Nguyễn Văn Phú
  Chính Danh Thủ Phạm
       Vụ Đổi Lịch Báo Hại
       Nguyễn Hữu Quang
  Cỗi Rễ Bậc Hai
       Nguyễn Đức Tường

Tranh
Nghệ Thuật

 Tranh Họa Nghệ Thuật
      Phi Ròm
 

Kinh Nghiệm Sống

 Xuân Đời Người Theo Chu
     Kỳ Thời Gian
      Hải Lộc

Văn Hóa
Ẩm Thực

 Bánh Tét-Hương Vị Tết
      Lê Thị Mỹ Châu
 Giò Thủ
      Lê Thị Đào
 Mứt Dẻo
      Lê Thị Đào
 Nấu Mắm Tôm
      Lý Hổ
 Khoai Lang
      Dương Công Thi

 

Sức Khỏe

      
  Đại Dịch Cúm Heo Hay
       Đại Chủng Ngừa Cúm Gà 
      BS Nguyễn Vĩ  Liệt
  Những Căn Bản Về
       Di Truyền Học 
      BS Nguyễn Vĩ  Liệt

Biên Khảo
Kinh Tế
 

Việt Nam

  Tổng Kết Tình Hình Kinh Tế
       Việt Nam Năm 2009
       Nguyễn Văn Thành

Hoa Kỳ

  Tổng Kết Tình Hình Kinh Tế
       Hoa Kỳ Năm 2009
       Nguyễn Văn Thành

Chuyện
Đó Đây
 

  Cảm Ơn ASIMO
       BS Đỗ Hồng Ngọc
  Năm Hết Tết Đến
       BS Đỗ Hồng Ngọc
  Mười Năm Chân Bước Trên
      Đường Dài
       Lương Lệ Huyền Chiêu
  Ngày Xuân Kể Chuyện Làm
       Báo Ở Singapore 
       Nguyễn Thị Thục


 

Viết về
Ninh Hòa

  Hòn Vọng Phu Quê Tôi
       Đinh Hữu Ân
  Ninh Hòa Tôi Xưa
       Lương Lệ Huyền Chiêu
  Những Bước Đường Đi Qua
       Của Một Người Con Xóm
       Rượu
       Nguyễn Hưng
  Chùm Me "Phong Ấp"
       Lê Thị Hoài Niệm

 

Viết về
ninh-hoa.com

  Viết Cho Ninh-Hoa.com
       Lê Thị Mỹ Châu
  Gái Tuổi Dần
       Lương Lệ Bích San



 

 Kỷ Niệm Về
Trường:

Trần Bình Trọng
Ninh Hòa

  Những Mùa Xuân Đi Qua
       Thầy Trần Hà Thanh

Vạn Ninh

  Xuân Nhớ
       Ngô Thị Kim Anh
  Thương Về Vạn Ninh
       Thầy NK
  Nha Trang Ngày Về
       Nguyễn Thị Kính
  Nhớ Về Nha Trang
       Nguyễn Thị Kính
  Phôi Pha Tháng Ngày
      Thầy Trương Văn Nghi
  Một Chuyện Mùa Xuân
       Cô Đặng Thị Tuyết Như
  Chúc Mừng Xứ Vạn
       Nguyễn Thị Thí
 

Các Trường Khác

 Thảo Trang
       Nguyễn Đồng Danh
 Trường Hưng Đạo NhaTrang
       Phạm Thanh Phong


 

Thi Nhạc
Giao Duyên
 

 Hồn Tôi Theo Gió Bay Về
      Mùa Xuân
      LMST
 Nắng Mai
      Mục Đồng
 

Văn Học NT
Lịch Sử/Địa Lý
 

 Cảm Nghĩ Về Nhạc Dân Gian
       Anh Bằng - Hoàng Nam
  "Xuân Dạ"
       Dương Anh Sơn
  "Xuân Nhật Ngẫu Hứng"
       Dương Anh Sơn
  Em Là Nốt Nhạc Dễ Thương
       NxVạn
  Bài Hát Về Tha La Trong
       Ký Ức
       Việt Hải  Los Angeles
  Ai Xuôi Về Tây Đô ?
       Việt Hải & Mindy Hà
  Sống Để Viết, Viết Để Sống
       Trần Minh Hiền
  Thơ Xuân Điều Ngự Giác
       Hoàng Trần Nhân Tông
       Trí Bửu Nguyễn Thừa

Thơ
 

  Chúc Xuân
       Nguyễn Thị Bảy
  Mừng Ngày Hội Ngộ 
       Nguyễn Thị Thanh Bình
  Ba Mùa Xuân
       Nguyên Bông
  Hoài Cảm
       Nguyên Bông
  Gởi Thiệp Xuân Thăm Mẹ
      Trần Ngọc Chánh
  Nhớ Xuân
       Hương Đài
  Xuân Của Chị
       Lan Đinh
  Hương Biển Mặn Mà Xuân
       Thầy Quách Giao
  Xuân Tàn
       Lê Thị Ngọc Hà
  Đôi Mắt Em
       Việt Hải LA
  Một Nửa Yêu Em
       Việt Hải Los Angeles
  Khai Bút 2010
       Trần Minh Hiền
  Con Sông Nào Đã Xa Nguồn
       Huỳnh Trịnh Tuyết Hoa
  Lạc Lõng
       Nguyễn Thị Tuyết Hoa
  Xuân Ly Hương
       Vinh Hồ
 Xuân Về Lại Nhớ Quê Hương
       Vinh Hồ
  Ngọt Ngào Xuân  
      Trần Thị Phong Hương
  Bỗng
       Nam Kha
  Sắc Xuân
       Đinh Thị Lan
  Mùa Xuân Trên Đất Lowell
       Cụ Bà Trần Thanh Liễu
  Chuyện Ngày Xưa
       Nguyễn Duy Long
 Xuân Ơi! Xin Chầm Chậm Nhé
      Hải Lộc
  Xuân Về
       Lê Thị Lộc
  Người Đi
      Đàm Thị Ngọc Lý
 Đôi Ta  
      Đặng Thị Ngọc Nữ
 Canh Dần...Đừng Nên !
      Đặng Huy Nhẫn
 Thói Đời  
      Đặng Huy Nhẫn
 Nắng Chiều Xuân  
       Phan Kiều Oanh  
 Tình Xuân  
       Phan Kiều Oanh
 Xuân Chia Ly  
       Phan Kiều Oanh
 Hạnh Phúc Đâu Xa
       Nguyễn Hoàng Phi
  Đợi Anh Về
       Phạm Thanh Phong
  Không Đề          
      Trần Như Phương
  Nhớ Xuân Xưa          
      Trần Như Phương
  Gương Mặt Trái Xoan
       NhàQuê
  Ngỡ Ngàng Nụ Xuân
       Lâm Minh Tài
  Xuân Tri Kỷ          
       Lâm Minh Tài
 Mùa Xuân Đó Phút Tình Cờ  
      Cô Kim Thành
 Trăng Ngủ Quên
       Cô Kim Thành
  Nỗi Nhớ Chiều Cuối Năm
       Võ Ngọc Thành
  Phác Họa
       Võ Ngọc Thành
  Dấu Ấn Tình Quê
       Anh Thy
  Quả Dưa Ngày Tết
       Nguyễn Thị Thí
  Tưởng Nhớ
       Thi Thi
  Xuân Tha Hương
       Nguyễn Thị Thí
  Mùa Xuân Và Nỗi Nhớ
      Trần Đình Thọ
  Chúc Mừng Năm Mới
       Ngô Trưởng Tiến
  Quê Hương Tôi Nỗi
       Chờ Mong
       Nguyễn Tính
  Xuân Viễn Xứ
       Nguyễn Tính
  Tháng Giêng Ơi
       Lương Mỹ Trang
  Em Có Biết
       Nguyễn Thục
  Nhà Cọp Lên Ngôi
      Tú Trinh
  Xuân - Vẫn Ấm Lòng
       Thượng Tọa Thích Ngộ Trí
  Thương Nhớ Ơi !
       Nguyễn Thị Thanh Trí
 Tình Xuân Đất Khách
       Du Sơn Lãng Tử
  Xuân Gợi Cố Hương
       Du Sơn Lãng Tử
  Ca Khúc Mùa Xuân
       Lê Duy Vũ
 

Văn

  Bóng Nắng Xuân
       Nguyên Bông
  Những Vần Thơ Vụn Gẫy
       Nguyễn Tấn Ca
  Nỗi Nhớ Cuối Năm
       Trần Thị Chất
  Những Ngày Giáp Tết
       Lê Thị Mỹ Châu
  Hạt Giống Đang Nảy Mầm
       Phan Phụng Dung
  Mái Nhà Xưa
       Tâm Đoan
  Tôi Ơi Đừng Tuyệt Vọng
       Lê Thị Ngọc Hà
  Bông Cải
       Huỳnh Trịnh Tuyết Hoa
  Hơi Thở Mùa Xuân
        Nguyễn Thị Tuyết Hoa
  Mưa Cuối Mùa
        Nguyễn Thị Tuyết Hoa
  Tiếng Vọng Trên Ngàn
       Tường Hoài
  Giây Phút Giao Thừa
       Lý Hổ
  Ở Nơi Trái Tim
       Nguyễn Quang Lộc
  Tạm Biệt...
       Thanh Mai
  Trên Nỗi Nhớ Thương Đau   
       Nguyễn Hữu Nghĩa
  Kỷ Niệm...Vui
       Phan Kiều Oanh
  Mai Hương Xuân   
      Topa  Panning
  Chào Bảy Mươi   
       Trương Thanh Sơn
  Phần Thưởng
       Lâm Minh Tài
  Nơi Đàn Chim Bay Về Tìm
       Hơi Ấm 
       Nguyễn Hữu Tài
  Đám Ma Người Ngoại Đạo
       Hoàng - Thanh
  Xúc Tép 
       Dương Công Thi
  Em Tôi Đã Ra Đi 
       Hà Thị Thu Thủy
  Buồn Vui Đời Lính TT
       Nguyễn Tính
  Những Con Đường Dưới
      Chân Tôi
       Nguyễn Đôn Huế Trang
 

Thư từ, bài vở, hình ảnh hoặc
ý kiến xây dựng, xin liên lạc:

 
diem27thuy@yahoo.com

Adelphia Cable Internet

 

 

   Làng tôi cách xa thị trấn Ninh Hòa khoảng một cây số đường chim bay, nhưng nếu chèo ghe từ Họng Ngã Ba (ở cuối làng) xuôi dòng sông Dinh chừng 700 mét là cập bến cầu Dinh. Dân làng thường đi đường thủy vào mùa nước lũ để đưa gạo, bắp, bầu bí, rau đậu… lên chợ Dinh bán và mua về cá thịt, mắm muối, nhang đèn…

   Cách nay trên 350 năm, tỉnh Khánh Hòa là đất của Chiêm Thành phần nhiều còn hoang dã, đã được quan Cai cơ Hùng Lộc (một vị dũng tướng văn võ song toàn của Chúa Hiền Nguyễn Phúc Tần) đem quân vượt Đèo Cả đánh chiếm đặt tên là dinh Thái Khang, tên đầu tiên của tỉnh Khánh Hòa. Ngài là vị tiền hiền đầu tiên, được tiếp nối bởi nhiều vị hậu hiền từng đổ mồ hôi (kể cả xương máu) để khai sơn phá thạch, lập làng khẩn ấp, góp phần điểm tô vùng đất này đẹp như một dãi lụa xanh ngát một màu biển núi sông rừng, mà từ Khánh Hòa vô đến mũi Cà Mau, có lẽ ít có vùng đất nào hội đủ bốn yếu tố và xinh đẹp như vậy. Là người xứ Ninh, là dân Khánh Hòa, đi đâu tôi cũng hãnh diện về quê hương xinh đẹp của mình.

 

   Xứ Ninh quê tôi có hàng trăm ngôi đình để thờ những vị Thần đã được Vua ban sắc, và hàng trăm ngôi miếu để thờ Tiền hiền khai khẩn, Hậu hiền khai khẩn, được xây cạnh đình làng. Mỗi năm có hai lần Xuân Kỳ, Thu Tế được tổ chức long trọng để cúng Thần và tưởng nhớ công ơn của những người đã khai sinh ra vùng đất thiêng này. Quả là một vùng đất thiêng, một  “địa linh nhân kiệt”, một “xứ trầm hương”, nơi có khói hương bay tỏa, có long chầu lân phục, có hàng tá địa danh mang tên kỳ bí: Hòn Bà, Tháp Bà, Miếu Bà, Lăng Bà, Hòn Ông, Hòn Vọng Phu…

   Nếu khách du đến thành phố Nha Trang đi thêm 10 km nữa sẽ nhìn thấy bên kia đèo Rù Rì chạy dài đến đèo Cả là non nước xứ Ninh (phủ Ninh Hòa xưa): người hiền hòa, cảnh thơ mộng. Từ thị trấn Ninh Hòa nhìn lên hướng Tây, núi Vọng Phu hiện ra sừng sững, ẩn chứa một thiên tình sử từng làm say mê biết bao tâm hồn. Đi về hướng Đông 12 km, Dốc Lết một vùng biển xanh lơ như ngọc bích, chính biển Nha Trang lừng danh cũng phải giở nón chào thua bãi cát mịn màng trắng tinh như đường cát số một này. Và nếu đi thêm chừng 40 cây số nữa về hướng Bắc thì du khách sẽ đồng ý với vua Minh Mạng về việc đã chọn danh lam biển Đại Lãnh để khắc vào một trong chín đỉnh trưng bày tại Đại Nội Huế, một bãi biển nằm dưới chân đèo Cả, dựa lưng vào bức trường thành vĩ đại xuất phát từ núi Ba Non hùng vĩ chạy dài ra tận biển.

 

   Làng tôi tên Điềm Tịnh, hậu thân của Điềm An, nằm kế bên những ngôi làng có tên xinh đẹp như: Mỹ Hiệp, Vĩnh Phú, Phú Nghĩa, Phú Lễ, Bình Thái, Bình Thành, Xuân Hòa, Đại Cát, Vĩnh Phước… tất cả đều nằm dọc theo hai bên bờ sông Dinh, và 3 nhánh: sông Cái, sông Lốt, sông Đục, góp phần tạo nên phong cảnh Ninh Hoà hữu tình: 

Ba hòn bao bọc giữ quê Ninh
Ba nhánh xuôi về một sông Dinh
Dòng Lốt ngợi ca bao chiến tích
Vọng Phu ghi tạc một thiên tình
Đá Bàn, Đập Đúc hồ xanh biếc
Động Cát, Ninh Diêm muối trắng tinh
Thiên Bửu, Ba Hồ bày mọi vẻ
Sáng ngời dung hạnh gái quê Ninh.

(Ninh Hòa, thơ Vinh Hồ)

   Các địa danh mang những chữ “tịnh, an, hòa, bình, nghĩa, phú” nói lên niềm mơ ước của tiền nhân muốn mưu cầu một cuộc sống an bình, no đủ, giàu có. Nhưng đó chỉ là ước mơ chưa một lần hiện thực của làng tôi.

 

   Làng tôi nghèo nhất trong vùng, bởi nằm ở cuối nước. Nước đập muốn về làng phải băng qua nhiều làng xã mà “Thượng điền tắt thủy hạ điền khan”. Hạn thì làng tôi hạn trước, lụt thì làng tôi cũng lụt trước. Nằm giữa ba con sông, mùa mưa nước lũ thoát không kịp, chảy tràn ngập nhà ngập cửa, cuốn đi bao nhiêu tài sản của dân làng đã cực khổ chắt chiu dành dụm bao ngày mới có được. Cho nên khi cúng tế, dân làng rất cẩn trọng khi chọn những vị Chánh tế, Phó tế, Bồi tế, phải là những vị lão ông đạo cao đức trọng, đủ vợ đủ chồng, gia đạo thuận hòa, con cháu phát đạt… để thay mặt dân làng đứng cúng tế, dâng lên Thánh Thần những lời cầu xin cho xóm làng được bình an no đủ… Nhưng rồi khổ vẫn hoàn khổ, đói vẫn hoàn đói. Nếu không trộm cấp hoành hành thì cũng khói lửa triền miên, thiên tai, dịch họa. Đã vậy lại còn thêm cái nạn “mang lạc nát làng” hay “hổ lạc nát làng” sẵn sàng mang đến cho dân làng những chuyện không may.

 

 

   Đồn rằng cọp có tai rất thính, nên dân làng chẳng ai dám đụng đến dù chỉ một lời chửi trộm chửi lén, hay nói tỏi nói hành. Ngay cả cái tên cọp cũng phải kiêng cử. Cọp là hổ, là hùm, loài động vật họ nhà mèo ăn thịt sống, lông màu vàng có vằn đen, đuôi dài trông giống như con rắn mái gầm, móng vuốt sắc tựa dao, một con vật đi bằng bốn chân, nhưng người ta sợ hãi đến nỗi đã tôn cọp ngang với thần linh, gọi cọp bằng những cái tên đầy tôn kính như: “Ông Năm, Ông Ba Mươi, Ông Bị, Ông Chằn, Ông Kẹ, Ông Thầy, Sơn Quân, Chúa Sơn Lâm…”. Trong 12 con giáp, người ta gọi con chuột, con trâu, con mèo, con rồng… nhưng không dám gọi con cọp, con hổ. Nếu phải gọi đích danh thì người ta thêm chữ ông ở phía trước: “ông Cọp, ông Hổ” để tỏ lòng tôn kính. Cọp được thần thánh hóa, được thờ cúng, đuợc thể hiện bằng những hình tượng nghệ thuật đầy yếu tố tâm linh. Qua các tranh vẽ, cọp hiện thân như một vị thần, như một biểu tượng văn hóa tâm linh.

 

   Dân làng có tục lệ cúng “Sơn Lâm Chúa Tướng Lý Nhỉ Tôn Thần” vào chiều ba mươi Tết và mùng bốn Tết. Chiều ba mươi Tết nhà nào cũng bày lễ vật ra sân để cúng ông Hổ chung với lễ cúng Tất Niên. Lễ vật gồm chè, xôi, que, hột, tợ, thêm một con gà trống luộc nguyên con hai chân tréo ngược ra sau lưng, có cả một xấp giấy hồng đơn in hình ông Cọp trông dữ dằn… Chủ gia thành tâm cầu xin Sơn Lâm Chúa Tướng thương tình đi nơi khác làm ăn, đừng lén phén về làng gây tai họa. Còn ngày Mồng Bốn Tết (Nguyên Đán) sau khi cúng đốt giấy tiễn đưa ông bà, cúng Ông Hổ xong, thường dán trước cửa nhà tờ giấy hồng điều in hình cọp màu đen với lòng tin là Ông Ba Mươi sẽ trấn giữ  nơi cửa, không cho tà ma đột nhập vào nhà hại người. Tranh thờ Ngũ Hổ gồm: Hắc hổ, Bạch hổ, Xích hổ, Hoàng hổ, Thanh hổ, tượng trưng cho năm vị Thần Tướng ngự trị tại năm phương. Người ta lập miểu thờ cọp ở những nơi cọp ưa ra bắt người, gọi là “Miểu Ông Cọp”, cọp được tôn là “Sơn Quân Chi Thần”. 

    Chỉ bao nhiêu ấy thôi, cũng đủ thấy đời sống của ông cha ta thời trước đã khổ sở như thế nào? Khổ vật chất, khổ tinh thần, khổ thể xác, khổ tâm linh. Dù cọp có bắt trâu, bắt bò, hay bắt cả người, thì người ta cũng chỉ biết cắn răng chịu đựng. Không dám phản kháng, bày tỏ, không dám nói ra những nỗi bất bình, uất ức của mình. Thế nhưng cọp có thương người bao giờ! Đêm đêm cọp vẫn mò về làng. Cọp về từ những dãy núi xa: núi Ổ Gà, núi Đeo, núi Hoà Sơn, giồng Cốc… Cọp về để ẩm trâu bò và cả người nữa… Ban đêm cửa đóng then cài kín mít, người nhà có muốn đi tiểu cũng không dám mở cửa bước ra ngoài. Nghe nói cọp kiên nhẫn ngồi rình dưới mái hiên hay sau xó bếp cả tiếng đồng hồ, nước miếng đổ xuống đất cả vũng mới chịu bỏ đi. Tại chuồng trâu, chủ nhà bố trí một hai con trâu đực dũng cảm nằm tại cổng sẵn sang ứng chiến, thế nhưng sáng ra vẫn thấy mất trâu. Họ đồn cọp có món võ phi thân đại tài. Chuồng trâu rào kiên cố bằng những gốc tre chôn sâu, vót nhọn đầu, cao tới 3 mét, nhưng từ  ngoài chuồng, cọp có thể phóng bay vào bên trong dễ dàng, làm cho bầy trâu kinh hoảng phá chuồng chạy tán loạn ra ngoài. Cọp nạp theo bắt một con tha đi.

   Chiều 30 Tết năm 1946, cả làng đang thành tâm bày lễ vật ra sân cúng Tất Niên để rước ông bà về ăn Tết với con cháu, thì ông kẹ không biết xâm nhập, về làng từ lúc nào, ẩn mình trong đám tranh kế bên cây mít nghệ có cả trăm tuổi thọ ở phía sau vườn nhà ông nội tôi. Giữa sân, ông nội tôi kê một cái bàn dài chưng đầy lễ vật, dưới đất một chiếc chiếu hoa cũng chưng đầy lễ vật. Ông nội tôi áo dài đen, khăn đóng đen, đứng thế nghiêm, hai tay cầm ba cây nhang đưa lên ngang trán, lâm râm khấn vái… Bà nội tôi và những người thân trong nhà, cũng khăn áo chỉnh tề quỳ hai bên. Tất cả mọi người đang tỏ lòng thành kính thì có ba tiếng kêu lớn (như phèng la) ngân dài vang dậy cả một vùng, nghe rùng rợn như tiếng sư tử rống trong sa mạc:

-          À uôm… - À uôm… - À uôm…

 

Chỉ có ông nội tôi là còn bình tỉnh để cất lên lời báo động:

-          Chúa Sơn Lâm, Chúa Sơn Lâm về làng. Tất cả hãy mau mau vào nhà nhà đóng đóng cửa lại!

 Còn lại, ai cũng bò lê bò càng. Cái tăng cấp ba bậc, lúc bình thường chỉ cần ba bước là bước lên thềm, nhưng bây giờ cứ bước lên bước xuống cả chục lần mà không lên được. Mặt ai cũng tái lét như gà cắt tiết không còn một chút máu. Miệng cà lăm cà lắp trông thật tội nghiệp…

    Sau khi đóng cửa đâu đó xong xuôi, Ông nội tôi chạy xuống đồn (địa điểm tại nhà Ông Năm Tương bây giờ) báo cho lính đồn biết. Trưởng đồn cho một tiểu đội súng ống đàng hoàng, chia làm hai mủi tiến lên bao vây đám tranh và bắn hạ Ông Ba Mươi, kéo xác ra để nằm dài bên đường cho dân làng xem. Thân mình cọp dài 2m50, không kể cái đuôi dài gần 1 mét, nặng trên 200kg.

 

 

Có lẽ cọp bị giết vào chiều ba mươi Tết, nên cọp có tên là Ông Ba Mươi chăng?

   Tuy cọp đã chết, nhưng người ta vẫn cứ xầm xì với nhau lòng đầy hoang mang lo lắng: “Hổ lạc nát làng, còn hơn cả mang lạc nát làng”. Mang là con hoẳng, thú rừng thuộc nhóm nhai lại, lông màu vàng đỏ như lông bò, nhỏ hơn con nai rất nhiều, mặt luôn dớn dác. Mang lạc rủi ro thế nào thì tôi không biết. Chứ cọp lạc thì có xui xẻo như thế này. Chỉ mấy tháng sau ngày cọp chết, lính lê dương Pháp (lính đánh thuê người nước ngoài đa số từ châu Phi như Ma -Rốc… trong quân đội viễn chinh Pháp) từ mặt trận Ban Mê Thuột theo hướng Quốc lộ 21 tràn về Ninh Hòa đông như kiến. Chúng mở cuộc hành quân càn quét từ thị trấn Ninh Hòa đánh thốc lên vùng mật khu Đá Bàn của Việt Minh. Trên đường tiến quân, chúng băng qua làng tôi. Hầu hết dân làng gồng gánh bỏ chạy gọi là “đi tản cư”, khổ cực nhất là đàn bà có con nhỏ hay bụng mang dạ chửa. Má tôi mang bầu tôi chạy trong đám tản cư đó. Khi lên tới làng Phú Văn thì bà sanh non ra tôi. Ai cũng nghĩ là tôi không sống, nhưng nhờ bà con giúp đỡ tận tình nên tôi đã sống và sống đến ngày nay. Má tôi nói khi sanh tôi ra, tôi chỉ có một chút xíu như con mèo con và đã khóc suốt ngày suốt đêm, nên được tặng cho một cái tên chẳng tốt đẹp gì là thằng Hét. Tiếng khóc dài báo trước một định mệnh trôi nổi đau thương của đời tôi sau này.

    Còn lại một số ít dân làng, không chạy kịp, nằm tại nhà, phó mặc cho định mệnh, đa số là đàn bà con gái, chẳng khác gì những miếng mồi ngon treo trước miệng cọp. Bọn lính lê dương rạch mặt, đói khát tình dục, tha hồ hảm hiếp chẳng chút tiếc thương! Thằng Lô to con nhất làng, bạn thời tiểu học của tôi, đã được má nó thụ thai trong hoàn cảnh bi thương này, nhưng vẫn được ba nó chăm sóc thương yêu như con ruột. Bọn giặc Tây trước khi rút ra khỏi làng, còn nhẫn tâm phóng lửa đốt mấy chục mái tranh. Ngôi chánh điện chùa Thiên Bửu cũng cùng chung số phận. Tấm bảng “Sắc Tứ Thiên Bửu Tự” được Vua ban cho ngôi chùa cổ nhất nhì trong vùng (có cây me gốc to bằng năm người ôm không xuể) treo trước chánh điện cũng bị cháy rụi.

 

   Lớn lên, nghe kể chuyện “hổ lạc nát làng”, tôi cảm thấy thương cho làng tôi quá! Tôi nhớ thuộc lòng những câu đồng dao mà dân làng ai cũng thuộc nhưng chẳng biết ai là tác giả:

- Điềm Tịnh, Điềm Tịnh cùi,

Ăn mắm mút giòi đội nón mo cau.

- Trời mưa trời gió đùng đùng

Cha con xách thùng đi lượm cứt trâu

Cứt trâu về đổ lổ bầu

Mong trâu mau lớn, mong bầu ra sai.

     Tôi cũng nghe câu:

   - “Cọp Khánh Hoà, ma Bình Thuận”.

   Tại Cam Ranh, Diên Khánh, Vĩnh Xương cọp nhiều không? Chứ xứ Ninh quê tôi thì cọp nhiều lắm! Cọp bắt người tại Đèo Rọ Tượng, tại Đèo Bánh Ít, tại Đèo Cạnh, tại Dốc Đá Trắng và nhiều nơi khác. Cọp về thăm làng tôi vào đêm ba mươi Tết. Cho nên nếu nói đến cọp Khánh Hoà thì phải nói đến cọp Xứ Ninh quê tôi, vùng đất từ Đèo Rù Rì ra đến Đèo Cả mà ngày xưa Quan Cai cơ Hùng Lộc đặt tên là phủ Ninh Hòa, một vùng núi non trùng điệp, cũng là cái mái nhà của xứ Trầm Hương. Mà nói đến xứ Ninh thì phải nói đến núi Ổ Gà, nơi nhiều cọp nhất nên mới có câu tục ngữ:

   -“Cọp Ổ Gà, ma Đồng Cháy”.

 

 

 

 

Vinh Hồ
14/1/10

 

                   

                       

 

       

 

 

 

 

 

Trang XUÂN 2010- Văn Học Nghệ Thuật Và Quê Hương