Mục Lục
 

  Trang B́a
     
 Ban Biên Tập
 
Lá T Xuân
     
 Nguyễn Thị Thanh T
      
Đọc Lá TXuân:
      
Lê Thị MChâu
  Táo Quân Chầu Trời
     
 Nguyễn Thị Thanh T
 Câu Đối Tết 
     
 Lê Bá Thiên
 Câu Đối Tết
       Vinh H

 

Chúc Tết
 

 Mừng Xuân Canh Dần
      Vinh H
 
Đôi Lời Tâm S
     
Lư H
 TChúc Tết
     
Trần Đ́nh Thọ


X
uân
Q
N



 
 Mùa Mai Hiếm
      
Nguyễn Quang Lộc
 
 Chuyện Cái Thùng Bánh Tét
       Lương LBích San
  Xuân Này Tôi Nhớ Măi
      
Trần N Phương

 

Xuân
Đ
ất Khách


  Một Cái Tết L K 
      
LThanh Cư
  Xuân Nguyện
       Đinh Thị Lan
 
CCâm
     
 Lâm Thanh Nhàn
 
Trước Thềm Năm Mới
       Đặng Thị Ngọc N
  Hai Không L Chín Nh́n Lại 
     
 Phi Ṛm


 

Sinh Hoạt Tết
Hải Ngoại
 

  Kịch Vui Vơ Thuật 
     
 Nguyễn Dzuy Nam
      
Nguyễn Dzuy An


 

H́nh nh Tết
 

  QN 
     
 SXương Hải
 
 Hải Ngoại 
     
 Đinh Bá H

 

Hoa Xuân
N
gày Tết
 

  Hoa Đào Trong Mắt Ai 
     
 Phạm Thị Nhung

 

Chuyện Vui
 

 Đầu Năm K Chuyện Vui
     
Lư H
 Tiếng Việt
     
Nguyễn Quang Lộc

 


Ca Hát/Nhạc

     Tiếng Hát:

 Mộng Chiều Xuân
     
Lan Đ́nh
 Tiếng Sáo Thiên Thai
     
Lan Đ́nh
 Gái Xuân
     
Lan Hương
 
Ca Vọng C
     
Lư H
 Đọc Truyện:"Trăng Q
      
Nhà" Của Phùng Thị Phượng

     
Lư H
 Nha Trang Ngày V
     
Nguyễn Tính
 

 

TVi


  Người Tuổi Dần
     
ABC Sưu Tầm (NXV)
 

 

Tôn Giáo


  Phật Giáo Đi Vào Đời
     
Mục Đồng
  Chùa Ngọc Lâm

     
TBửu Nguyễn Thừa
 

 

Năm Canh Dần
N
ói Chuyện H  

  Cọp V Làng
      
Vinh H
 
Tản Mạn Về Năm Canh Dần
      
Nguyễn Văn Thành

 

 

d_bb
Đ.H.K.H
 

  Cách Chơi Mạt Chược
      
Tô Đồng
  Liêu Trai C D
       Đàm Quang Hưng
  Thanh Phong Thi Tập 
     
 Vũ Tiến Phái
 
LVu Lan
       Nguyễn Văn P
 
Chính Danh Thủ Phạm
      
V Đổi Lịch Báo Hại

     
 Nguyễn Hữu Quang
 
Cỗi RBậc Hai
       Nguyễn Đc Tường


 

Tranh
N
ghệ Thuật


 Tranh Họa Nghệ Thuật

      
Phi Ṛm
 

 

Kinh Nghiệm Sống

 Xuân Đời Người Theo Chu
     K
Thời Gian

      
Hải Lộc

 


Văn Hóa
m Thực



 Bánh Tét-Hương V Tết
     
Lê Thị MChâu
 GThủ
     
Lê Thị Đào
 Mứt Dẻo
     
Lê Thị Đào
 Nấu Mắm Tôm
     
Lư H
 Khoai Lang
     
Dương Công Thi

 



Sức Khỏe

      
  Đại Dịch Cúm Heo Hay
      
Đại Chủng Ngừa Cúm Gà
 
     
BS Nguyễn Vĩ  Liệt
  Những Căn Bản V
      
Di Truyền Học
 
     
BS Nguyễn Vĩ  Liệt

 

 

Biên Khảo
Kinh Tế
 

Việt Nam

  Tổng Kết T́nh H́nh Kinh Tế
      
Việt Nam Năm 2009

       Nguyễn Văn Thành

Hoa K

  Tổng Kết T́nh H́nh Kinh Tế
      
Hoa K Năm 2009

       Nguyễn Văn Thành


 

Chuyện
Đ
ó Đây
 

  Cảm Ơn ASIMO
      
BS ĐHồng Ngọc
 
Năm Hết Tết Đến

      
BS ĐHồng Ngọc
 
Mười Năm Chân Bước Trên
     
Đường Dài

       Lương LHuyền Chiêu
 
 Ngày Xuân K Chuyện Làm
      
Báo Singapore
 

       Nguyễn Thị Thục


 

Viết v
Ninh Ḥa


 
Ḥn Vọng Phu Q Tôi

     
 Đinh Hữu Ân
 
Ninh Ḥa Tôi Xưa

     
 Lương LHuyền Chiêu
 
Những Bước Đường Đi Qua
      
Của Một Người Con Xóm
      
Rượu

     
  Nguyễn Hưng
  Chùm Me "Phong p"

     
 Lê Thị Hoài Niệm

 



Viết v
ninh-hoa.com



  Viết Cho Ninh-Hoa.com
     
 Lê Thị MChâu
 
Gái Tuổi Dần

     
 Lương LBích San



 

 KNiệm V
Trường:

Trần B́nh Trọng
Ninh Ḥa

  Những Mùa Xuân Đi Qua
     
 Thầy Trần Hà Thanh


Vạn Ninh

  Xuân Nhớ
      
N Thị Kim Anh
 
Thương V Vạn Ninh

      
Thầy NK
  Nha Trang Ngày V

      
Nguyễn Thị Kính
  Nhớ V Nha Trang

      
Nguyễn Thị Kính
  Phôi Pha Tháng Ngày

      
Thầy Trương Văn Nghi
  Một Chuyện Mùa Xuân

      
 Cô Đặng Thị Tuyết N
  Chúc Mừng X Vạn

      
Nguyễn Thị T
 

Các Trường Khác

 Thảo Trang
     
  Nguyễn Đồng Danh
 
Trường Hưng Đạo NhaTrang

     
  Phạm Thanh Phong


 

Thi Nhạc
Giao Duyên
 

 Hồn Tôi Theo G Bay V
      
Mùa Xuân

     
 LMST
 Nắng Mai

     
 Mục Đồng
 

 

Văn Học NT
Lịch Sử/Địa Lư
 


 
Cảm Nghĩ VNhạc Dân Gian

      
Anh Bằng - Hoàng Nam
 
"Xuân Dạ"

      
Dương Anh Sơn
  "Xuân Nhật Ngẫu Hứng"

      
Dương Anh Sơn
  Em Là Nốt Nhạc D Thương

      
NxVạn
 
Bài Hát V Tha La Trong
      
Kư c

      
Việt Hải  Los Angeles
  Ai Xuôi V Tây Đô ?

      
Việt Hải & Mindy Hà
  Sống Đ Viết, Viết Đ Sống

      
Trần Minh Hiền
  T Xuân Điều Ngự Giác
      
Hoàng Trần Nhân Tông

      
TBửu Nguyễn Thừa

 



T
 


  Chúc Xuân

      
Nguyễn Thị Bảy
  Mừng Ngày Hội Ngộ 

      
Nguyễn Thị Thanh B́nh
  Ba Mùa Xuân

      
Nguyên Bông
  Hoài Cảm

      
Nguyên Bông
  Gởi Thiệp Xuân Thăm Mẹ

      
Trần Ngọc Chánh
  Nhớ Xuân

      
Hương Đài
  Xuân Của Chị

      
Lan Đinh
  Hương Biển Mặn Mà Xuân

      
Thầy Quách Giao
  Xuân Tàn

     
 Lê Thị Ngọc Hà
  Đôi Mắt Em

      
Việt Hải LA
  Một Nửa Yêu Em

      
Việt Hải Los Angeles
  Khai Bút 2010

      
Trần Minh Hiền
  Con Sông Nào Đă Xa Nguồn
      
Huỳnh Trịnh Tuyết Hoa
  Lạc Lơng
      
Nguyễn Thị Tuyết Hoa
  Xuân Ly Hương

      
Vinh H
 Xuân V Lại Nhớ Q Hương

      
Vinh H
  Ngọt Ngào Xuân  

      
Trần Thị Phong Hương
  Bỗng

      
Nam Kha
  Sắc Xuân

      
Đinh Thị Lan
  Mùa Xuân Trên Đất Lowell

      
CBà Trần Thanh Liễu
  Chuyện Ngày Xưa

      
Nguyễn Duy Long
 Xuân Ơi! Xin Chầm Chậm N

      
Hải Lộc
  Xuân V

      
Lê Thị Lộc
  Người Đi

      
Đàm Thị Ngọc Lư
 Đôi Ta  

      
Đặng Thị Ngọc N
 Canh Dần...Đừng Nên !

      
Đặng Huy Nhẫn
 Thói Đời  

      
Đặng Huy Nhẫn
 Nắng Chiều Xuân  

      
Phan Kiều Oanh  
 T́nh Xuân  

      
Phan Kiều Oanh
 Xuân Chia Ly  

      
Phan Kiều Oanh
 Hạnh Phúc Đâu Xa

      
Nguyễn Hoàng Phi
  Đợi Anh V

     
  Phạm Thanh Phong
  Không Đ          

      
Trần N Phương
  Nhớ Xuân Xưa          

      
Trần N Phương
  Gương Mặt Trái Xoan

      
NQ
  Ngỡ Ngàng NXuân

      
Lâm Minh Tài
  Xuân Tri K          

      
Lâm Minh Tài
 Mùa Xuân Đó Phút T́nh C  

     
Cô Kim Thành
 Trăng Ngủ Quên

      
Cô Kim Thành
  Nỗi Nhớ Chiều Cuối Năm

      
Vơ Ngọc Thành
  Phác Họa

      
Vơ Ngọc Thành
  Dấu n T́nh Q

      
Anh Thy
  Quả Dưa Ngày Tết

      
Nguyễn Thị T
  Tưởng Nhớ

      
Thi Thi
  Xuân Tha Hương

      
Nguyễn Thị T
  Mùa Xuân Và Nỗi Nhớ

      
Trần Đ́nh Thọ
  Chúc Mừng Năm Mới

      
N Trưởng Tiến
  Q Hương Tôi Nỗi
      
Chờ Mong

      
Nguyễn Tính
  Xuân Viễn X

      
Nguyễn Tính
  Tháng Giêng Ơi

      
Lương MTrang
  Em Có Biết

      
Nguyễn Thục
  NCọp Lên Ngôi
     
Tú Trinh
  Xuân - Vẫn m Ḷng

      
Thượng Tọa Thích Ngộ T
  Thương Nhớ Ơi !
      
Nguyễn Thị Thanh T
 T́nh Xuân Đất Khách

      
Du Sơn Lăng T
  Xuân Gợi CHương

      
Du Sơn Lăng T
  Ca Khúc Mùa Xuân

      
Lê Duy Vũ
 


Văn

 

  Bóng Nắng Xuân
       Nguyên Bông
 
 Những Vần TVụn Gẫy
       Nguyễn Tấn Ca
 
 Nỗi Nhớ Cuối Năm
       Trần Thị Chất
 
 Những Ngày Giáp Tết
       Lê Thị MChâu
 
 Hạt Giống Đang Nảy Mầm
       Phan Phụng Dung
 
 Mái NXưa
       Tâm Đoan
 
Tôi Ơi Đừng Tuyệt Vọng
     
 Lê Thị Ngọc Hà
 
Bông Cải
     
 Huỳnh Trịnh Tuyết Hoa
  Hơi Thở Mùa Xuân
      
 Nguyễn Thị Tuyết Hoa
  Mưa Cuối Mùa
      
 Nguyễn Thị Tuyết Hoa
 
Tiếng Vọng Trên Ngàn
     
 Tường Hoài
 
Giây Phút Giao Thừa
     
 Lư H
  Nơi Trái Tim
       Nguyễn Quang Lộc
 
 Tạm Biệt...
       Thanh Mai
  Trên Nỗi Nhớ Thương Đau   

      
Nguyễn Hữu Nghĩa
  KNiệm...Vui
     
 Phan Kiều Oanh
  Mai Hương Xuân   

     
 Topa  Panning
  Chào Bảy Mươi   

      
Trương Thanh Sơn
  Phần Thưởng
     
 Lâm Minh Tài
  Nơi Đàn Chim Bay V T́m
       
Hơi

      
Nguyễn Hữu Tài
  Đám Ma Người Ngoại Đạo
     
 Hoàng - Thanh
  Xúc Tép 

      
Dương Công Thi
  Em Tôi Đă Ra Đ

      
Hà Thị Thu Thủy
  Buồn Vui Đời Lính TT

      
Nguyễn Tính
  Những Con Đường Dưới
     
Chân Tôi
       Nguyễn Đôn Huế Trang


 

 

 

 

Thư từ, bài vở, h́nh ảnh hoặc
ư kiến xây dựng, xin liên lạc:

 
diem27thuy@yahoo.com

 



 

 

 

 

 

 

 


 

 


 

lá vàng từ bỏ cành khô,

con sông nhỏ đă xuôi về đại dương,

thăng trầm trên khắp nẽo đường,

ṿng tay rời ră vô thường buông xuôi …

 

       Như vậy là Hà đă thật sự ra đi, thật sự bỏ hết những ǵ thuộc về thế giới này để đi về miền đất mới. Hai tuần trước tôi nhận được email của Phượng báo tin Hà đang bệnh nặng, bác sĩ cho biết, nó đang ở vào giai đoạn cuối của chứng ung thư buồng trứng. Phượng bảo tôi, nếu có thể, cố gắng thu xếp về sớm hơn để thăm Hà lần cuối. Tôi cho Phượng hay tôi đă có dự định về, nhưng phải đến tháng mười hai, khi các con tôi được nghĩ lễ. Phượng nói, như vậy th́ sợ quá trễ và e ngại khi tôi về đến Việt Nam th́ đă quá muộn màng, v́ chứng ung thư của Hà đang lan dần đến những bộ phận khác trong cơ thể. Gia đ́nh Hà có ư muốn thuyên chuyển nó vào bệnh viện ở Sá g̣n, hy vọng với những phương thức trị liệu hiện đại hơn, sẽ giúp cho nó thoát qua khỏi cơn bệnh ngặt nghèo này, nhưng bác sĩ địa phương đă từ chôí lời yêu cầu, và cho biết thời gian c̣n lại của Hà không c̣n bao lâu nữa, và cho dù có đi đến bệnh viện nào được trang bị đầy đủ với những dụng cụ tối tân hơn, cũng không c̣n kịp.

 

Phượng và đám bạn ở Ninh Ḥa đă vào đến Nha Trang để thăm Hà, nó khóc thật nhiều v́ h́nh như nó cũng cảm nhận được những ǵ sắp xảy ra cho nó, dù không đứa nào dám nói cho nó nghe sự thật về căn bệnh nguy hiểm này. Và mặc dầu cả đám bạn đă cố gắng an ủi để vận động tinh thần của nó, nhưng đứa nào cũng hiểu được Hà đang đi đến đoạn cuối của cuộc đời. Tôi cố gắng liên lạc với gia đ́nh Hà và ngơ ư muốn nói chuyện với nó, hy vọng sẽ được nghe được tiếng nói của nó một lần, dù là lần sau cùng, nhưng rồi cũng không thực hiện được. Một tuần sau, tôi lại nhận được email của Phượng, lần này chỉ có vỏn vẹn vài chữ ….“ Hà mất rồi lúc 15giờ “….. Mặc dầu biết rơ t́nh trạng sức khỏe của nó qua điện thoại với Phượng từ tuần trước, tôi vẫn không nghĩ và ngờ rằng nó đi mau như vậy, nên sau khi nhận được điện thư báo tin nó đă ra đi, tôi vẫn hết sức bàng hoàng khi đọc những ḍng chữ ngắn ngủi đó, ngắn như cuộc đời của nó. Năm mươi mốt năm có mặt trên quả trái đất này, cuộc đời của nó buồn nhiều hơn vui, khổ đau nhiều hơn hạnh phúc, nhất là giai đoạn sau khi nó lập gia đ́nh và sau khi mẹ nó qua đời. 

 

Ngày mai trong đám xuân xanh ấy,

Có kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi…

( Hàn Mặc Tử) 

 

Chúng tôi, một nhóm bảy đứa con gái chơi thân với nhau khi lên trung học cho đến năm đệ nhị, th́ Hà từ giă sách vở, bảng đen, phấn trắng, bạn bè để đi trên con đường mới. Ngày nó lập gia đ́nh chúng tôi đạp xe đạp đến chúc mừng cho nó được trăm năm hạnh phúc. Đám cưới nó thật đơn giản, ngoài cha mẹ hai bên, chỉ có chúng tôi tham dự. Nh́n nó trong chiếc áo dài cô dâu, xung quanh gia đ́nh toàn là người lớn, chúng tôi thấy ḿnh lạc lơng làm sao. Trong đầu óc non nớt chúng tôi nghĩ, không biết từ đây nó sẽ ra sao trong cuộc sống mới, và cảm thấy lo ngại cho nó thật nhiều.

 

Ngày nó sinh đứa con đầu ḷng, chúng tôi đến thăm, nh́n thấy nó bở ngỡ trong bổn phận làm mẹ, chúng tôi chỉ nh́n nhau rố.. cười thầm nhưng không dám hỏi v́ sợ nó mắc cở, cho dù trong đầu óc non nớt của chúng tôi khi ấy không biết nó … sinh con như thế nào J. Trong khi chúng tôi bận bịu với sách vở và những bài thi, th́ nó bận bịu với bổn phận gia đ́nh, và sau khi đă tốt nghiệp trung học, chúng tôi mỗi đứa một phương, đi ghi danh khắp mọi trường đại học, với hy vọng có thể tiếp tục con đường học vấn, mong t́m cho ḿnh một hướng đi cho tương lai trong cái giai đoạn vàng thau lẫn lộn của đất nước, th́ Hà lại có thêm đứa con thứ hai, và lại càng thêm bận bịu với miếng cơm manh áo. Phượng may mắn được nhận vào ngành y và sau này trở thành cô y tá. Ngọc và Nhung chấp nhận làm nghề gơ đầu trẻ, sau khi đi tu nghiệp thật xa măi ở tận Tuy Ḥa. Lan th́ trôi giạt vào miền nam không biết ra sao. Lập may mắn hơn, lúc đó đă định cư ở Úc Đại Lợi, c̣n tôi th́ cứ lang thang v́ không có trường dược nào gần nhà, c̣n những phân khoa khác th́ không chấp nhận cho tôi ghi danh , v́ những … thành tích của gia đ́nh, mà tôi th́ nhất quyết không muốn trở thành cô giáo, mặc dầu Nhung đă khuyên nhủ nhiều lần, nên tôi tập tành trở thành người đi… buôn, cho đến khi có cơ hôị đi ra nước ngoài. Tuy rằng cuộc hành tŕnh rời xa quê hương với muôn trùng trắc trở, gian nan, cộng thêm những năm tháng đầu tiên ở xứ người cũng dẫy đầy những khó khăn và nước mắt, nhưng Lập và tôi cũng cố gắng tạo dựng cho ḿnh một đời sống mới, trên những mănh đất không cùng một ngôn ngữ với màu da.

 

Những cánh thư gởi cho nhau rồi cũng thưa dần theo ngày tháng cùng với những bận bịu của cuộc sống, chúng tôi bây giờ mỗi đứa đều có bổn phận và trách nhiệm với gia đ́nh. Cuộc sống trong những năm sau 75 là những giai đoạn khó khăn của tất cả mọi người, tuy đứa nào cũng có những khó khăn riêng, nhưng có lẽ Hà lại là đứa chịu nhiều gian nan nhất trong đám. Một vài năm sau khi ra hải ngoại, tôi có nhận thư của Nhung cho biết bạn bè ở Việt Nam rất ái ngại và lo lắng cho nó khi biết Hà lại chuẩn bị làm mẹ thêm lần nữa. Lo lắng cho cuộc sống của nó với sẽ khó khăn hơn với sự ra đời của đứa con thứ ba. Hà không báo tin cho tôi biết việc này, lâu lâu tôi có nhận được thư của nó, có khi một năm một lá, có khi hai năm một lá. Thỉnh thoảng, tôi nhận được những tấm thiệp giáng sinh hoặc thiệp chúc tết, và bao giờ cũng vậy, chỉ có vỏn vẹn vài ba hàng. Có lần tôi trả lời thư cho nó, bảo rằng sao mà … hà tiện lời nói đến như vậy, nhưng có lẽ, nó đang có những nỗi niềm tâm sự nào đó không muốn tỏ bày. Đôi khi tôi nhận những cánh thư được gởi đến từ những địa chỉ nào rất xa lạ, nên tôi chẳng muốn hồi âm v́ sợ không biết nó có nhận được hay không. Trong đó, có những lá thư làm cho tôi không cầm được nước mắt.

 

 

Tôi không thể h́nh dung nó lang thang ở những bến xe đ̣, dưới những cái nóng nung người và dưới những cơn giông với những thúng bánh để mưu sinh. Có những ngày mưa dầm không bán được, nước mưa rơi phủ trên cặp mắt kiếng cũ đă găy gọng, phải cột bằng sợi dây kẽm, mặc dầu không c̣n thấy rơ nét v́ đă từ lâu không được khám mắt và làm lại, nó đành mang về nhà để thay thế cho … buổi cơm chiều L. Nó tâm sự với tôi về cái chết của đứa con thứ hai và nỗi đau nó phải trăi qua. C̣n nhiều và nhiều nữa những cánh thư chuyên chở những truân chuyên và đầy nhọc nhằn của cuộc sống. Mỗi đứa một số phận, nhưng h́nh như những muộn phiền, hệ lụy cứ đi theo nó dai dẵng cho đến cuối cuộc đời. Nghĩ đến những h́nh ảnh ngày xưa khi c̣n đi học, cả bọn chúng tôi trong những tà áo dài tha thướt rong chơi, không vướng bận ưu phiền, những năm tháng …” trắng da dài tóc” mà mẹ tôi thường hay nói, để diễn tả về một cuộc sống sung túc, đủ đầy, của một thời áo trắng, rồi cảm thấy thật xót xa. Kinh tế gia đ́nh nó bắt đầu đi xuống khi cuộc chay đua vào chiếc ghế dân biểu của ba nó không thành công, v́ tất cả gia tài đă đổ vào trong cuộc vận động bầu cử, để rồi gia đ́nh nó cũng từ đó bước sang một bước ngoặt mới. Cuộc đời nó mang thêm nhiều khổ lụy cùng với sự ra đi của người mẹ, người đàn bà nhẫn nhục, bôn ba bằng mọi phương tiện để nuôi sống gia đ́nh, và không hề biết đến đua chen. Sau này tôi có hay tin người anh cả của nó qua đời trong một hoàn cảnh rất thương tâm.

 

 

Tuy chơi chung cả bọn, nhưng giữa tôi và nó gần gũi nhau hơn. Cũng như giữa Lập và Phượng, hay Lập và Lan, hay giữa tôi và Nhung , đă có với nhau những kỷ niệm riêng từng cặp một. Hà mang mặc cảm trong nhiều phương diện, nên nó thường im lặng không ồn ào như chúng tôi, nhưng không biết tại sao nó lại thân với tôi hơn những đứa khác. Tôi nhớ rất rơ, khi c̣n đi học, Hà bao giờ cũng ghé ngang nhà tôi để hai đứa cùng đi đến trường v́ đoạn đường đi bộ rất xa. Mỗi sáng như vậy, nó không quên ghé ngang hàng bà bán bánh ḿ ở đầu ngơ, mua một ổ, cắt làm đôi cho mỗi đứa một nửa, để vừa đi, vừa … gặm, mặc dầu ông già tôi cấm không được ăn ngoài đường như vậy, nhưng h́nh như đó là một cái thú, nên chúng tôi vẫn cứ lén ăn hoài như vậy. Có một kỷ niệm tôi không bao giờ quên là nó đă …. đại diện cho tôi để gởi bài viết của tôi cho một tờ báo nào đó ở Nha Trang. Sau khi nhận được bài của tôi, ṭa soạn muốn gặp mặt để thương lượng về bài viết, số lượng bài và tiền nhuận bút, tôi đồng ư và chúng tôi đă chọn nhà Hà là địa điểm của buổi hẹn, nhưng khi người ta đến, tôi sợ quá nên … trốn luôn ở nhà sau của nó, và nó đă đại diện cho tôi với lời xin lỗi là tôi phải vắng mặt v́ lư do riêng. Dĩ nhiên công việc viết… báo của tôi sau đó đă … không bao giờ thành tựu v́ họ nghĩ rằng tôi không thực tâm muốn làm.

 

Thật sự khi đó tôi c̣n quá non nớt để quyết định một công việc lớn lao như vậy, và ngoài Hà ra, tôi không dám bàn với một ai trong gia đ́nh hay bạn bè v́ ngại ngùng họ sẽ… cười tôi. Tôi cũng c̣n nhớ lần đầu tiên phát hiện ra nó bị cận thị và phải mang kiếng mỗi ngày, nó đă bị cả lớp chế diễu là đứa … bốn mắt, nó khóc nhiều lắm, c̣n tôi th́ bối rối không biết phải làm sao để cho nó bớt buồn, nhưng sau đó th́ nó cũng quen dần và không c̣n thấy khó chịu nữa. Tôi nghĩ , bây giờ dù có muốn hay không, đứa nào cũng đă … bốn mắt rồi và cảm thấy nhớ làm sao cái thời học tṛ khờ khạo, chỉ biết chọc phá vui chơi mà không cần toan tính nghĩ suy. Khi lớn lên một chút, nó chia sẽ với tôi những bức …. thư t́nh ướt át, rồi bảo tôi cho ư kiến. Tôi không nhớ rơ quân sư ... tôi đă cho nó những ... kế hoạch ǵ nữa, nhưng dầu sao nó cũng đă được toại nguyện cùng người nó thương, và cũng đă có những tháng năm mặn nồng hạnh phúc.

 

lá vàng từ bỏ cành khô,

con sông nhỏ đă xuôi về đại dương,

thăng trầm trên khắp nẽo đường,

ṿng tay rời ră vô thường buông xuôi,

gởi lại đây những buồn vui,

nhọc nhằn cay đắng vùi ḷng đất sâu,

muộn phiền như gió thoảng mau,

hồng trần băo tố tựa màn sương mai,

áo phù du trả cho ai,

một đời vay mượn miệt mài hư không,

kiếp nhân sinh chốn bụi hồng,

nợ trần giũ sạch thoát ṿng bể dâu,

ba mươi năm gặp lại nhau

mừng vui chưa thỏa đă sầu chia xa

thu hà ơi, tạm biệt nha

thảnh thơi mà bước về nhà b́nh yên…

 

Gần ba mươi năm trôi qua, bao kỷ niệm vui buồn của cuộc đời áo trắng của đám mi nhon chúng tôi, đă ít nhiều trôi đi theo ḍng thời gian, với tuổi đời đong đầy trên mái tóc. Nhưng cũng có những kỷ niệm gần như gắn liền với cuộc đời ḿnh. Bọn chúng tôi bảy đứa, ba mươi năm gặp lại, đă … rụng mất một. Ngày xưa, nó cũng ... giành đi ... lấy chồng trước cả bọn, và bây giờ nó cũng lại …. giành đi trước chúng tôi, buông tay thả hết những muộn phiền cay đắng của thế gian, để đi về miền vĩnh cữu. Ngày này năm ngoái tôi c̣n ở Việt Nam với cái nóng nung người, khi cả bọn đưa tôi ra phi trường với những nụ cười đầy nước mắt.

 

 

Đúng một năm, hai ngày, sau khi tôi chia tay với cả bọn, th́ Hà vĩnh viễn ra đi. Hôm tôi về Việt Nam, th́ thiếu Lập, và mới đây, hôm tháng giêng, khi Lập về và gặp lại cả bọn, th́ lại không có tôi. Đám mi nhon ngày xưa bây giờ th́ thật sự chỉ c̣n sáu đứa. Tôi mừng cho nó không phải trăi qua những đau đớn của xác thân, nhưng cũng buồn v́ sẽ không bao giờ c̣n gặp lại nó nữa. Dầu sao th́ nó vẫn hiện diện trong tiềm thức của chúng tôi. Tôi soạn lại trong đống thư từ cũ và t́m thấy một lá thư đang viết cho nó bị dang dỡ nửa chừng. Thư viết đề ngày 2 tháng năm, năm 2006, lá thư chưa được gởi đi, và nó sẽ chẳng bao giờ c̣n có dịp để đọc những ḍng chữ này, cũng bởi v́ tôi có cái tính lười viết thư bằng tay như ngày xưa, mà nó th́ không có phương tiện để nhận email. Thời đại điện tử làm cho người ta trông cậy vào caí máy vi tính quá nhiều, đến ngay cả trong những công việc nhỏ nhặt nhất hằng ngày, nếu không, th́ có lẽ lá thư này đă đến tay nó từ lâu lắm.

 

Khi tôi viết những ḍng chữ này th́ Hà đă mất hơn hai tuần rồi. Trăi qua bao nhiêu thăng trầm của cuộc sống, bôn ba nhiều nơi, cuối cùng rồi nó cũng về đến nơi an b́nh nhất. Thời gian sẽ qua nhanh và rồi tất cả cũng sẽ đi vào trong tâm thức. Tất cả những ǵ c̣n lại chỉ là những kỷ niệm sẽ ch́m dần vào trong trí nhớ rồi cũng sẽ rong rêu. Tôi vẫn không nghĩ Hà đă thật sự ra đi, nên tôi chỉ nghĩ rằng nó đang rong chơi ở một nơi nào đó, khi mà những ràng buộc khổ đau ở thế gian, không c̣n là những vướng bận trong tâm. Tôi nguyện cầu nó sẽ t́m được cho ḿnh sự b́nh an vĩnh cữu , trong sự chăm sóc đầy t́nh thương yêu của đấng tối cao.

 

 

 

 

THANH MAI

Viết cho Thu Hà

một đứa bạn vừa ra đi.. San Jose, tháng tư 2007

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

       

 

 

 

 

Trang XUÂN 2010- Văn Học Nghệ Thuật Và Quê Hương