Mục
Lục
Trang
B́a
Ban
Biên Tập
Lá
Thư
Xuân
Nguyễn
Thị Thanh
Trí
Đọc
Lá
Thư
Xuân:
Lê
Thị
Mỹ
Châu
Táo
Quân
Chầu
Trời
Nguyễn
Thị Thanh Trí
Câu
Đối
Tết
Lê
Bá Thiên
Câu
Đối
Tết
Vinh
Hồ
Chúc
Tết
Mừng
Xuân
Canh Dần
Vinh
Hồ
Đôi
Lời Tâm
Sự
Lư
Hổ
Thơ
Chúc
Tết
Trần
Đ́nh
Thọ
Xuân
Quê
Nhà
Mùa
Mai
Hiếm
Nguyễn
Quang
Lộc
Chuyện
Cái
Thùng
Bánh
Tét
Lương
Lệ Bích San
Xuân
Này
Tôi
Nhớ
Măi
Trần
Như
Phương
Xuân
Đất
Khách
Một
Cái
Tết
Lạ
Kỳ
Lữ
Thanh
Cư
Xuân Nguyện
Đinh Thị
Lan
Chú
Câm
Lâm
Thanh Nhàn
Trước Thềm
Năm Mới
Đặng Thị Ngọc
Nữ
Hai
Không
Lẻ
Chín
Nh́n
Lại
Phi
Ṛm
Sinh
Hoạt
Tết
Hải
Ngoại
Kịch
Vui
Vơ
Thuật
Nguyễn
Dzuy
Nam
Nguyễn
Dzuy
An
H́nh
Ảnh
Tết
Quê
Nhà
Sử
Xương
Hải
Hải
Ngoại
Đinh
Bá
Hồ
Hoa Xuân
Ngày
Tết
Hoa
Đào
Trong
Mắt
Ai
Phạm Thị Nhung
Chuyện
Vui
Đầu
Năm
Kể
Chuyện
Vui
Lư
Hổ
Tiếng
Việt
Nguyễn
Quang
Lộc
Ca
Hát/Nhạc
Tiếng
Hát:
Mộng
Chiều
Xuân
Lan
Đ́nh
Tiếng
Sáo
Thiên
Thai
Lan
Đ́nh
Gái
Xuân
Lan
Hương
Ca
Vọng
Cổ
Lư
Hổ
Đọc
Truyện:"Trăng
Quê
Nhà"
Của Phùng
Thị
Phượng
Lư
Hổ
Nha
Trang
Ngày
Về
Nguyễn
Tính
Tử Vi
Người
Tuổi
Dần
ABC
Sưu
Tầm
(NXV)
Tôn Giáo
Phật
Giáo
Đi
Vào
Đời
Mục
Đồng
Chùa
Ngọc
Lâm
Trí
Bửu
Nguyễn
Thừa
Năm
Canh
Dần
Nói
Chuyện
Hổ
Cọp Về Làng
Vinh
Hồ
Tản
Mạn
Về Năm Canh Dần
Nguyễn
Văn Thành
d_bb
Đ.H.K.H
Cách
Chơi
Mạt
Chược
Tô
Đồng
Liêu Trai Chí
Dị
Đàm
Quang
Hưng
Thanh
Phong
Thi
Tập
Vũ
Tiến Phái
Lễ Vu Lan
Nguyễn
Văn Phú
Chính
Danh
Thủ
Phạm
Vụ Đổi Lịch
Báo Hại
Nguyễn
Hữu Quang
Cỗi Rễ Bậc
Hai
Nguyễn
Đức
Tường
Tranh
Nghệ Thuật
Tranh
Họa
Nghệ
Thuật
Phi
Ṛm
Kinh Nghiệm Sống
Xuân
Đời
Người
Theo
Chu
Kỳ
Thời
Gian
Hải
Lộc
Văn
Hóa
Ẩm
Thực
Bánh
Tét-Hương
Vị
Tết
Lê
Thị
Mỹ
Châu
Gị
Thủ
Lê
Thị
Đào
Mứt
Dẻo
Lê
Thị
Đào
Nấu
Mắm
Tôm
Lư
Hổ
Khoai
Lang
Dương
Công Thi
Sức
Khỏe
Đại
Dịch
Cúm
Heo
Hay
Đại
Chủng
Ngừa
Cúm
Gà
BS Nguyễn
Vĩ
Liệt
Những
Căn
Bản
Về
Di
Truyền
Học
BS Nguyễn
Vĩ
Liệt
Biên
Khảo
Kinh
Tế
Việt Nam
Tổng
Kết
T́nh
H́nh
Kinh
Tế
Việt
Nam
Năm 2009
Nguyễn
Văn
Thành
Hoa Kỳ
Tổng
Kết
T́nh
H́nh
Kinh
Tế
Hoa
Kỳ
Năm 2009
Nguyễn
Văn
Thành
Chuyện
Đó
Đây
Cảm
Ơn
ASIMO
BS Đỗ
Hồng
Ngọc
Năm
Hết
Tết
Đến
BS Đỗ
Hồng
Ngọc
Mười
Năm
Chân
Bước
Trên
Đường
Dài
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Ngày
Xuân
Kể Chuyện
Làm
Báo
Ở
Singapore
Nguyễn
Thị Thục
Viết
về
Ninh
Ḥa
Ḥn
Vọng
Phu
Quê
Tôi
Đinh
Hữu Ân
Ninh
Ḥa
Tôi
Xưa
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Những
Bước
Đường
Đi
Qua
Của
Một
Người
Con
Xóm
Rượu
Nguyễn
Hưng
Chùm
Me "Phong
Ấp"
Lê
Thị Hoài Niệm
Viết
về
ninh-hoa.com
Viết
Cho
Ninh-Hoa.com
Lê
Thị Mỹ Châu
Gái
Tuổi
Dần
Lương
Lệ Bích San
Kỷ
Niệm
Về
Trường:
Trần
B́nh Trọng
Ninh Ḥa
Những Mùa
Xuân
Đi
Qua
Thầy
Trần
Hà
Thanh
Vạn
Ninh
Xuân
Nhớ
Ngô
Thị
Kim
Anh
Thương
Về
Vạn
Ninh
Thầy
NK
Nha
Trang
Ngày
Về
Nguyễn
Thị
Kính
Nhớ
Về
Nha
Trang
Nguyễn
Thị
Kính
Phôi
Pha
Tháng
Ngày
Thầy
Trương Văn
Nghi
Một
Chuyện
Mùa
Xuân
Cô
Đặng
Thị Tuyết
Như
Chúc
Mừng
Xứ
Vạn
Nguyễn
Thị Thí
Các Trường Khác
Thảo
Trang
Nguyễn
Đồng Danh
Trường
Hưng
Đạo
NhaTrang
Phạm
Thanh
Phong
Thi
Nhạc
Giao
Duyên
Hồn
Tôi
Theo
Gió
Bay Về
Mùa
Xuân
LMST
Nắng
Mai
Mục
Đồng
Văn
Học
NT
Lịch
Sử/Địa
Lư
Cảm
Nghĩ Về
Nhạc
Dân
Gian
Anh Bằng
- Hoàng Nam
"Xuân
Dạ"
Dương Anh
Sơn
"Xuân
Nhật
Ngẫu
Hứng"
Dương Anh
Sơn
Em
Là
Nốt
Nhạc
Dễ
Thương
NxVạn
Bài
Hát
Về
Tha
La
Trong
Kư
Ức
Việt Hải
Los
Angeles
Ai
Xuôi
Về
Tây
Đô ?
Việt Hải
& Mindy Hà
Sống
Để
Viết,
Viết
Để
Sống
Trần Minh Hiền
Thơ
Xuân
Điều
Ngự
Giác
Hoàng
Trần
Nhân
Tông
Trí Bửu
Nguyễn Thừa
Thơ
Chúc
Xuân
Nguyễn Thị
Bảy
Mừng
Ngày
Hội
Ngộ
Nguyễn Thị Thanh B́nh
Ba
Mùa
Xuân
Nguyên Bông
Hoài
Cảm
Nguyên Bông
Gởi
Thiệp
Xuân
Thăm Mẹ
Trần Ngọc
Chánh
Nhớ
Xuân
Hương Đài
Xuân
Của
Chị
Lan Đinh
Hương
Biển
Mặn
Mà
Xuân
Thầy Quách
Giao
Xuân
Tàn
Lê
Thị
Ngọc Hà
Đôi
Mắt
Em
Việt Hải
LA
Một
Nửa
Yêu
Em
Việt Hải
Los
Angeles
Khai
Bút
2010
Trần Minh Hiền
Con Sông Nào
Đă Xa Nguồn
Huỳnh
Trịnh Tuyết
Hoa
Lạc
Lơng
Nguyễn
Thị Tuyết Hoa
Xuân
Ly
Hương
Vinh Hồ
Xuân
Về
Lại
Nhớ
Quê
Hương
Vinh Hồ
Ngọt
Ngào
Xuân
Trần Thị
Phong
Hương
Bỗng
Nam Kha
Sắc
Xuân
Đinh Thị
Lan
Mùa
Xuân
Trên
Đất
Lowell
Cụ Bà
Trần Thanh Liễu
Chuyện
Ngày
Xưa
Nguyễn Duy
Long
Xuân
Ơi!
Xin
Chầm
Chậm
Nhé
Hải
Lộc
Xuân
Về
Lê Thị
Lộc
Người
Đi
Đàm
Thị Ngọc Lư
Đôi
Ta
Đặng
Thị Ngọc
Nữ
Canh
Dần...Đừng
Nên !
Đặng
Huy Nhẫn
Thói
Đời
Đặng
Huy Nhẫn
Nắng
Chiều
Xuân
Phan
Kiều
Oanh
T́nh
Xuân
Phan
Kiều
Oanh
Xuân
Chia
Ly
Phan
Kiều
Oanh
Hạnh
Phúc
Đâu
Xa
Nguyễn
Hoàng
Phi
Đợi Anh
Về
Phạm
Thanh
Phong
Không
Đề
Trần
Như
Phương
Nhớ
Xuân
Xưa
Trần
Như
Phương
Gương
Mặt
Trái
Xoan
NhàQuê
Ngỡ
Ngàng
Nụ
Xuân
Lâm
Minh
Tài
Xuân
Tri
Kỷ
Lâm
Minh
Tài
Mùa
Xuân
Đó
Phút
T́nh Cờ
Cô Kim
Thành
Trăng
Ngủ
Quên
Cô Kim
Thành
Nỗi
Nhớ
Chiều
Cuối
Năm
Vơ
Ngọc
Thành
Phác
Họa
Vơ
Ngọc
Thành
Dấu
Ấn
T́nh
Quê
Anh
Thy
Quả
Dưa
Ngày
Tết
Nguyễn
Thị Thí
Tưởng
Nhớ
Thi
Thi
Xuân
Tha
Hương
Nguyễn
Thị Thí
Mùa
Xuân
Và
Nỗi
Nhớ
Trần
Đ́nh
Thọ
Chúc
Mừng
Năm
Mới
Ngô
Trưởng
Tiến
Quê
Hương
Tôi
Nỗi
Chờ
Mong
Nguyễn
Tính
Xuân
Viễn
Xứ
Nguyễn
Tính
Tháng
Giêng
Ơi
Lương
Mỹ
Trang
Em
Có
Biết
Nguyễn Thục
Nhà
Cọp
Lên
Ngôi
Tú
Trinh
Xuân -
Vẫn
Ấm
Ḷng
Thượng
Tọa
Thích
Ngộ
Trí
Thương
Nhớ
Ơi !
Nguyễn
Thị
Thanh
Trí
T́nh
Xuân
Đất
Khách
Du Sơn
Lăng Tử
Xuân
Gợi
Cố
Hương
Du
Sơn
Lăng
Tử
Ca
Khúc
Mùa
Xuân
Lê
Duy
Vũ
Văn
Bóng
Nắng Xuân
Nguyên
Bông
Những
Vần Thơ Vụn
Gẫy
Nguyễn
Tấn
Ca
Nỗi
Nhớ Cuối Năm
Trần
Thị
Chất
Những
Ngày
Giáp
Tết
Lê
Thị
Mỹ
Châu
Hạt
Giống Đang Nảy
Mầm
Phan
Phụng
Dung
Mái
Nhà Xưa
Tâm
Đoan
Tôi
Ơi
Đừng
Tuyệt
Vọng
Lê
Thị
Ngọc Hà
Bông
Cải
Huỳnh Trịnh Tuyết Hoa
Hơi
Thở
Mùa Xuân
Nguyễn
Thị Tuyết
Hoa
Mưa
Cuối Mùa
Nguyễn
Thị Tuyết Hoa
Tiếng
Vọng
Trên
Ngàn
Tường
Hoài
Giây
Phút
Giao
Thừa
Lư
Hổ
Ở
Nơi Trái Tim
Nguyễn Quang Lộc
Tạm
Biệt...
Thanh
Mai
Trên
Nỗi
Nhớ Thương Đau
Nguyễn
Hữu
Nghĩa
Kỷ
Niệm...Vui
Phan
Kiều
Oanh
Mai
Hương
Xuân
Topa
Panning
Chào
Bảy
Mươi
Trương
Thanh
Sơn
Phần
Thưởng
Lâm
Minh
Tài
Nơi
Đàn
Chim
Bay
Về
T́m
Hơi
Ấm
Nguyễn
Hữu
Tài
Đám
Ma
Người
Ngoại
Đạo
Hoàng
-
Thanh
Xúc
Tép
Dương
Công
Thi
Em
Tôi
Đă
Ra
Đi
Hà
Thị
Thu
Thủy
Buồn
Vui
Đời
Lính
TT
Nguyễn
Tính
Những
Con
Đường
Dưới
Chân
Tôi
Nguyễn
Đôn
Huế
Trang
Thư từ,
bài vở, h́nh ảnh hoặc
ư kiến xây dựng, xin liên lạc:
Truyện ngắn
Tôi vừa vào đến thành phố nơi tôi đă được sinh ra - thành phố Pleiku - thành phố núi và cũng là thành phố của lính một thời chưa xa lắm... vào những ngày cuối năm tiết trời lạnh hơn là tôi nghĩ.
Tôi trở về nơi đă được sinh ra đời và sẽ được yên nghĩ vĩnh viễn tại đây. Thành phố cao nguyên những ngày đầu xuân với ánh nắng buổi sớm mai vẫn không đủ làm ấm ḷng người viễn xứ hơn ba mươi năm trở về lại.Phố xá đă thay đổi nhiều nhưng cuộc sống vẫn chật vật với đủ mọi cách buôn bán và với đủ mọi mánh khóe làm bước chân tôi như dính chặt trên đường. Thành phố xa lạ quá, tách biệt quá, thành phố khơi dậy trong tôi biết bao kỷ niệm của những mùa xuân vui tươi và một mùa xuân sau cùng đầy kinh hoàng trước khi rời xa, dù có cố gắng cách mấy với bản năng để hoà đồng tôi vẫn thấy như ḿnh bị xem là người xa lạ và điều này gợi lên một nỗi buồn như ngày phải rời khỏi thành phố.
Anh tài xế trẻ nh́n vào kính chiếu hậu và hỏi tôi nhưng tôi tránh nh́n tấm kính v́ nó sẽ soi rơ gương mặt tôi,tôi không muốn nh́n thấy h́nh ảnh quen đă thay đổi dần dưới sức nặng của thời gian...tôi muốn nh́n thấy thành phố trước ngày tôi rời xa v́ ngày đó tất cả đều là anh em bà con một nhà.
Ba mươi bốn năm đi từ thành phố này đến thành phố nọ trên khắp cùng trái đất,tôi tự hỏi làm sao ḷng có thể dửng dưng được với nơi đă từng là chỗ chôn nhau cắt rún và, từ trong tâm khảm máy động chút luyến tiếc những năm tháng mà con người cùng màu da và tiếng nói chưa đối xử với nhau như những con thú dữ. Cuộc sống ở đâu cũng vậy, ở ngoại quốc hay ở quốc nội cũng phải có làm mới có ăn nhưng, cái mà con người muốn hưởng thật sự đó là tự do và cũng v́ hai chữ tự do mà tôi đă phải rời xa khỏi thành phố một thời gian quá dài.
Bệnh viện lớn của trung tâm thành phố ngày hôm nay sao mà người đến khám bệnh đông quá."
Bệnh viện lớn của trung tâm thành phố ngày hôm nay sao mà người đến khám bệnh đông quá. Nếu không có bốn chữ Bệnh Viện Thành Phố to đùng trên tấm bảng phía trước cổng th́ tôi cứ ngỡ đây là siêu thị trung tâm v́ người ra người vào không thấy ngớt.
Bệnh viện này vào những ngày thật xa xưa tôi cũng đă được mẹ đưa đến đây vài lần, nay th́ bệnh viện đă khang trang hơn và chắc chắn là cũng có đầy đủ dụng cụ y khoa hơn.
Tôi đi đến bên quầy tiếp nhận người ghi tên khám bệnh và nh́n về hàng người đang ngồi đầy kín mít ở mười sáu hàng ghế mà mỗi hàng có đến mười cái để chờ được vào khám bệnh. Nh́n cảnh người đang chờ đợi đó, tôi thấy không cần thiết phải ghi tên để được khám bệnh, vả lại tôi đến đây không phải để khám bệnh. Tôi có mặt ở bệnh viện này cũng v́ người tài xế đă không hiểu ư của tôi, hoặc có thể là tôi đă nói không được rơ ràng ư lắm.
Tôi nh́n về phía một pḥng khám và thấy đôi vợ chồng già vừa bước ra nhưng cả hai vừa bước đi và vừa khóc, rồi cả hai buông ḿnh xuống cái băng ghế dài đặt sát tường như thể đang thất vọng về một điều ǵ ghê gớm lắm.
Chị thư kư có nhiệm vụ lưu giữ hồ sơ của bệnh nhân ngồi sau cái quầy có cái kệ cao bên phía tay trái tôi, thấy tôi cứ nh́n măi về phía đôi vợ chồng già với vẻ xót xa và, có lẽ chị cũng là người thích nói chuyện nên chị rướn người lên khỏi cái ghế chị đang ngồi và chị nói với tôi, chị nói với giọng nói thật nhỏ như chỉ để cho vừa đủ một ḿnh tôi nghe:
- Tội nghiệp lắm anh ơi!Ông ấy là nhà văn rất nổi tiếng hồi trước đó, nhưng bây giờ th́ đang trong cảnh bệnh nặng mà lại không có đủ tiền để chữa trị. Tội nghiệp lắm anh ơi!
Nói xong, chị thư kư lại ngồi xuống nhưng chị vẫn nh́n ngay tôi.
- Chị vừa nói ông ấy là nhà văn nổi tiếng ngày trước vậy ông ấy tên ǵ và bị bệnh ǵ mà sao lại trông có vẻ thất vọng quá vậy chị?
- Ông ấy là nhà văn Hà Phương Lâm nổi tiếng với những truyện ngắn viết về t́nh yêu. Truyện của ông viết rất t́nh cảm và rất lăng mạn mà ai đă từng ngồi dưới những mái nhà trường của miền Nam này vào cái thời... của chúng ta th́ hầu như đều đă có đọc qua các tác phẩm của ông cả. Ông ấy bị bệnh tim cần phải mổ gấp mà gia đ́nh th́ lại không có tiền. Có lẽ số của ông ấy đến đây...
Chị thư kư lắc đầu không nói tiếp hết ư và chị cầm tập hồ sơ đứng lên đi đến để vào trong một ngăn tủ. Nh́n chị thư kư, tôi đoán tuổi của chị cũng xấp xỉ tuổi của tôi nên chị mới nói “thời của chúng ta”.
Tôi quay đầu nh́n về phía ông nhà văn, tôi không thể nào ngờ được ông nhà văn Hà Phương Lâm mà tôi hằng mến mộ và mong ước được một lần gặp gỡ lại đang ngồi cách xa tôi không có bao nhiêu bước chân. Không một chút chần chừ, tôi bước đến bên vợ chồng ông nhà văn và ngồi xuống ngay bên cạnh ông.
- Thưa ông, có phải ông là ông nhà văn Hà Phương Lâm không ạ?
- Thưa... có chuyện ǵ không ông?
- À... tôi vừa nghe chị thư kư ngồi đằng kia nói là ông đang bị bệnh nặng cần cứu chữa nhưng gia đ́nh th́ lại đang gặp khó khăn. Xin ông bà hăy bớt sự buồn phiền lại để tôi được mời ông bà cùng ra quán nước ngoài kia, trước là dùng với tôi ly nước, sau là để chúng ta nói chuyện và biết đâu tôi có thể giúp ông bà giải quyết được chuyện đang làm cho ông bà bối rối.
Ông nhà văn Hà Phương Lâm hỏi tôi trong nước mắt:
- Ông... ông là bác sĩ à?
- Không, tôi không phải là bác sĩ, tôi cũng là... bệnh nhân nhưng...
- Ông... biết ǵ chuyện của tôi?
- Tôi đă từng đọc qua những tác phẩm của ông ngày trước và rất ngưỡng mộ. Không ngờ tôi lại được gặp ông trong một hoàn cảnh không lấy ǵ làm thích thú cho lắm. Xin mời ông bà hăy cùng tôi rời khỏi cái chỗ buồn thảm này rồi tôi sẽ t́m cách để giúp ông bà.
Nói xong tôi đứng lên chờ đợi nhưng vợ chồng ông nhà văn c̣n ngập ngừng chứ chưa đứng lên ngay. Thấy vợ chồng ông nhà văn chưa đáp ứng lời mời của tôi nên tôi nắm vào cánh tay của ông d́u đứng lên. Ông nhà văn miễn cưỡng phải đứng lên và ông liền nắm lấy bàn tay của vợ rồi bước đi theo tôi ra khỏi bệnh viện.
- Tôi tên Hải, tôi từ phương xa đến đây. Trước kia tôi cũng có một thời gian dài sinh sống ở thành phố này nhưng tôi đă rời khỏi đây từ lâu lắm rồi. T́nh cờ tôi được nghe chị thư kư nói về bệnh trạng cũng như những khó khăn của ông. Ông có thể nói rơ hơn để xem tôi có thể giúp ǵ cho ông được không.
Ông nhà văn Hà Phương Lâm hết nh́n tôi rồi lại nh́n người vợ và cũng chưa nói ra được một lời nào. Thật ra th́ cũng khó nói thật. Với một người xa lạ không hề quen biết như tôi mà lại đề nghị giúp th́ ông nhà văn khó trả lời ngay cũng là việc b́nh thường. Tôi nhắc lại câu hỏi một lần nữa và ông nhà văn nh́n tôi nói trong ngập ngừng:
- Ông... ông nói như vậy th́ chúng tôi... nghe vậy. Thật ra th́ chuyện của tôi nó trầm trọng lắm chứ không phải đơn giản đâu ông ạ. Tôi bị bệnh tim đến thời kỳ nặng cần phải mổ gấp nhưng ... nhưng...
- Tôi đă nghe chị thư kư nói sơ qua những khó khăn về tài chánh của ông rồi, nhưng chưa được rơ lắm. Ông cứ tự nhiên nói ra đi xem tôi có thể giúp ǵ cho ông được không.
- Tôi với ông không quen biết ǵ mà... ông nói như vậy làm tôi thật khó nghĩ quá.
- Chẳng có ǵ khó cả ông à, hiện tại th́ ông cần phải có bao nhiêu tiền để được mổ tim?
- Nói thật với ông là gia đ́nh tôi chỉ có được khoảng hai triệu đồng thôi, đó là tính luôn việc bán các món đồ dùng trong nhà, bệnh viện đ̣i tôi phải đóng đến... hai trăm triệu đồng. Với số tiền lớn lao đó th́ làm sao chúng tôi có được. Tôi nghĩ có lẽ số của tôi đến đây là chấm dứt nên vợ chồng tôi buồn lắm và v́ vậy chúng tôi không thể không khóc được ông à.
- Số tiền đó quả thật là lớn... trong lúc này đối với tôi. Nhưng, cũng chưa phải là tuyệt vọng lắm đâu ông ạ.
Tôi nh́n ông nhà văn mà tôi hằng mến mộ từ khi tôi biết mộng mơ, biết nhớ nhung bâng khuâng cô nàng nữ sinh cùng trường. Ngày đó tôi đă say mê đọc những tác phẩm của ông viết về những chuyện t́nh thật lăng mạn và tuyệt đẹp của những cô nàng và những anh chàng đang c̣n ngồi dưới những mái trường và chưa hề biết đến nỗi khổ đau trong cuộc sống thực tế. Nh́n ông nhà văn đang khổ sở v́ gương mặt ông luôn nhăn nhó có lẽ v́ do cơn đau tim đem lại làm tôi quyết định phải giúp ông, giúp cho người mà tôi hằng mong ước được một lần gặp gỡ. Tôi lên tiếng để xóa tan sự im lặng và cũng làm cho ông nhà văn hy vọng hơn.
- Hiện tại tôi có đem theo đây một số tiền đồng đô la Mỹ vào khoảng một trăm hai mươi triệu. Lát nữa chúng ta vào đóng trước một trăm triệu cho bệnh viện. Số một trăm triệu c̣n lại ḿnh sẽ đóng tiếp vào lần hẹn tới. Điều cần trước tiên là phải đóng trước một phần tiền để bệnh viện chọn ngày mổ sớm cho ông.
Có lẽ ông nhà văn Hà Phương Lâm vẫn chưa tin những ǵ mà ông vừa được nghe nên ông cứ há hốc cái miệng ra và nh́n tôi. Tôi trả tiền nước rồi nắm tay ông nhà văn, cả ba cùng đi vào lại trong bệnh viện.
Vị bác sĩ, người đă khám bệnh cho ông nhà văn nói ǵ đó với người thủ quỹ bệnh viện rồi đi lại chỗ tôi ngồi mời tôi đến đóng tiền và làm thủ tục.
- Bệnh của thân nhân anh khá nguy hiểm nên bác sĩ quyết định ba tuần nữa sẽ mổ. Nghĩa là ngày mổ sẽ là ngày hai mươi bảy Tết. Bây giờ xin anh đóng trước phân nửa số tiền như anh và bác sĩ phụ trách đă có nói chuyện. Số tiền c̣n lại xin anh thanh toán trước ngày mổ bốn ngày, tức là vào ngày hai mươi ba Tết;ngày đưa ông Táo về trời đó. Nếu đóng tiền không đúng thời hạn th́ chúng tôi sẽ đôn bệnh nhân khác lên và như vậy người nhà của anh sẽ phải chờ đợi mà thời gian bao lâu th́ tôi không biết trước được. Nếu từ nay đến ngày mổ mà người nhà của anh qua đời th́ chúng tôi hoàn trả lại đầy đủ số tiền đă đóng hôm nay. Trước ngày mổ một tuần mà có thông báo xin ngưng mổ th́ bị mất mười lăm phần trăm. Trước ngày mổ một ngày th́ mất năm mươi phần trăm. Đây là bản điều lệ, xin anh xem lại cho kỹ và kư tên vào đây.
Tôi thấy không cần thiết phải xem bản điều lệ viết ǵ, tôi bước đến bên vợ chồng ông nhà văn và mời phu nhân ông nhà văn đến kư tên.
Đứng trước cửa bệnh viện chờ đón xe về nhà, Tôi nói với vợ chồng ông nhà văn:
- Xong, coi như bước một đă xong. Bây giờ đến bước thứ hai là đóng tiếp số tiền c̣n lại. Ông bà cứ yên tâm, số tiền đó sẽ được đóng đúng ngày như trong bản điều lệ đă ghi. Tết này coi như ông sẽ ăn Tết trong bệnh viện, nhưng sau đó th́ mọi chuyện sẽ tốt đẹp hơn với ông.
Cho đến lúc này ông nhà văn Hà Phương Lâm vẫn c̣n cử chỉ bối rối mỗi khi nh́n tôi. Có lẽ sự việc xảy ra quá bất ngờ nên làm cho ông nhà văn bị lúng túng nhiều.
Chiều cùng ngày, tôi từ giă vợ chồng ông nhà văn để trở về lại Sàig̣n và hẹn sẽ cùng gặp lại nhau đúng ngày đóng tiền lần thứ hai.
Âu châu ngày... tháng... năm...
Ông Hà Phương Lâm quư mến.
Lời đầu tiên của tôi là kính chúc gia đ́nh ông luôn được nhiều vui, đẹp và hạnh phúc mà Thượng Đế đă ban cho. Vinh hạnh nhất trên đời!Mặc dầu mỗi chúng ta đều có một định mệnh riêng biệt.
Khi ông đọc bức thư này th́ ông đă hoàn toàn qua khỏi sự hiểm nghèo của căn bệnh và, có lẽ ông đă được mạnh khỏe lại như xưa. Vị bác sĩ phụ trách giải phẩu đă quả quyết với tôi như vậy khi tôi vào thăm ông ngay sau khi ông vừa được mổ xong.
Có lẽ tới lúc này đây ông vẫn c̣n mang nỗi thắc mắc trong ḷng là tại sao lại có một người hoàn toàn xa lạ, không một chút gọi là quen biết với ông lại muốn giúp đỡ ông mà không đ̣i hỏi một điều ǵ nơi ông cả. Một người không hề quen biết ông mà chỉ trong một lần gặp gỡ ngắn ngủi lại sẵn sàng bỏ ra một số tiền lớn để giúp ông nhưng lại không đ̣i hỏi một điều ǵ... ở cái xứ này, ở cái xứ mà ḷng từ tâm của con người đă gần như cạn kiệt từ hơn ba mươi năm qua.
Từ ngày đầu gặp và nói chuyện với ông, tôi thấy ông cứ như người luôn luôn trong thế thủ và rồi ông chờ đợi hoài, chờ đợi măi mà rồi tôi vẫn bặt tin cho đến hôm nay là gần giáp một năm th́ ông nhận được thư này.
Thật ra th́ tôi đến với ông và giúp ông chẳng qua chỉ là v́ một nguyên nhân nho nhỏ nó khởi nguồn cũng từ một truyện ngắn của ông viết vào thập niên sáu mươi. Truyện ngắn mà tôi đang đề cập đến nó có cái tựa là Mai Hương Xuân. Không biết ông c̣n nhớ ông đă viết những ǵ trong truyện ngắn đó không, chứ riêng tôi th́ không bao giờ tôi có thể quên được truyện đó cả ông à. Nội dung của truyện ngắn Mai Hương Xuân ông đă viết về những mùa xuân thật thanh b́nh, thật êm ấm dưới bầu trời miền Nam thân yêu của chúng ta vào những năm của thập niên sáu mươi. Bối cảnh là vùng có con sông Hương, có núi Ngự, có đền đài lăng tẩm, có chùa Thiên Mụ linh thiêng và thơ mộng bên gịng sông có cây cầu Tràng Tiền và, có ngôi chợ Đông Ba... là nơi mà tiền nhân của chúng ta đă bỏ bao công sức để dựng lên một kinh thành hùng tráng. Cũng từ nơi chốn đó, tiền nhân của chúng ta đă tiến dần về phương Nam để mở mang đất nước rộng lớn như ngày nay. Trong truyện ngắn của ông có hai nhân vật, một nam và một nữ, cả hai đều đang là học sinh cùng trong độ tuổi mới lớn, độ tuổi đủ để biết e thẹn khi cả hai gặp nhau và, biết thao thức mỗi khi đêm về khi cả hai cùng nghĩ, cùng nhớ về nhau. Hai người trong truyện của ông đă được ông cho yêu nhau và rồi cuối cùng được chung sống với nhau sau khi đă vượt qua được những trắc trở do bởi bốn chữ môn đăng hộ đối của thời đó. Người nữ sinh trong truyện của ông thuộc ḍng dơi vua chúa nên cô ta có cái tên vừa dài và vừa thật quư phái là:Công Tằng Tôn Nữ Mai Hương Xuân. Ông đă lấy tên của người nữ nhân vật quư phái đó đặt cho cái tựa truyện ngắn.
Người nam sinh bạn của cô Mai Hương Xuân tên là Trần Thanh Hải và là anh chàng nhà nghèo nhưng lại ham học và học rất giỏi, nhất là lại có bản tính và bản lănh của người đàn ông. Hai nhân vật trong truyện ngắn của ông đă được ông cho yêu nhau vào một ngày đầu xuân và rồi cả hai lại được ông cho lấy nhau cũng vào một mùa xuân tiếp theo sau, một mùa xuân thật đẹp trên quê hương ngày đó. Nhưng, ông đă cho kết thúc mối t́nh thơ mộng đó cũng lại vào một mùa xuân.
Ba ngày Tết đă trôi qua êm đềm trên quê hương và vùng đất Thần Kinh cổ kính kia nhưng, nàng Mai Hương Xuân vẫn cô đơn vẫn khắc khoải chờ đợi từng giờ từng ngày trong niềm hy vọng sẽ có một cái Tết sum họp cùng chồng để rồi niềm hy vọng đó đă tan theo với mây và tan cùng với gió khi sáng ngày mồng bốn Tết, nàng Mai Hương Xuân nhận được tin chồng đă ra đi vĩnh viễn trong một trận chiến đă xảy ra ngay trong đêm giao thừa. Mối t́nh đẹp!Thật đẹp và thật lăng mạn quá ông hả?Nhưng, lại kết thúc quá đau buồn.
Ông Hà Phương Lâm quư mến!
Có lẽ ông đă không ngờ rằng hai nhân vật đang sống thật trên cơi đời này là tôi và cô bạn gái của tôi đă mang cùng tên và có cùng hoàn cảnh như hai nhân vật trong truyện ngắn của ông.
Cô bạn gái của tôi cũng thuộc ḍng dơi quan lại của triều đ́nh Huế thời xa xưa. Nhà cô ấy giàu có tiếng ở vùng Cao Nguyên đất đỏ, của vùng đất được mệnh danh là thành phố núi mà, ở đây mỗi chiều quanh năm mùa đông, thành phố mà đi dăm phút đă về chốn cũ . Vùng đất đỏ Cao Nguyên quanh năm mù sương đó là nơi mà cô bạn gái của tôi và tôi đă được sinh ra và rồi cả hai cũng được gia đ́nh đặt cho cái tên định mệnh giống như trong truyện ngắn của ông. Cô bạn gái của tôi cũng có tên là Công Tằng Tôn Nữ Mai Hương Xuân. Nàng Mai Hương Xuân bằng xương bằng thịt đă đọc đi đọc lại đến thuộc nằm ḷng từng câu từng chữ trong truyện ngắn đó của ông và, nhất là đoạn kết thúc đă làm cho nàng Mai Hương Xuân khóc rất nhiều và cũng lo sợ rất nhiều.
Gia đ́nh tôi, bản thân tôi cũng mang tên Trần Thanh Hải và cũng nghèo hèn như trong truyện Mai Hương Xuân của ông vậy. Chỉ có khác một điều là tôi học không giỏi và cũng rất kém về bản lănh. Cả hai nhân vật nam và nữ bằng xương bằng thịt cũng yêu nhau và rồi cũng được hai bên gia đ́nh chấp nhận tác hợp cho sống bên nhau sau khi cũng trải qua bao sóng gió muộn phiền bởi sự phân chia giai cấp rất lạc hậu vào thời gian đó.
Hai nhân vật bằng xương bằng thịt, có cùng tên và cùng cảnh ngộ như trong truyện của ông cũng được yêu nhau trong dịp đầu Xuân. Một mùa xuân mà măi măi những người Việt Nam đang sống, những người Việt Nam đă chết trong mùa xuân năm đó và những mùa xuân sau này sẽ không bao giờ quên được, đó là Xuân Mậu Thân.
Bảy năm sau mùa xuân đau thương đó, cũng vào đúng mùa xuân, người con gái đài các bằng xương bằng thịt và anh chàng thư sinh nghèo hèn cùng theo đoàn người bỏ chạy khỏi nơi chôn nhau cắt rún, bỏ chạy khỏi thành phố núi quanh năm phủ đầy sương và ghi biết bao kỷ niệm của đời người.
Trong truyện của ông, ông đă cho nhân vật Hải đền nợ nước. Nhưng, trong câu chuyện t́nh của chúng tôi th́ nàng Mai Hương Xuân xinh đẹp đă vĩnh viễn bỏ tôi ra đi khi chúng tôi đang trên đường xuôi về miền Nam lánh nạn; đúng như sự lo sợ thường luôn theo măi bên nàng trong suốt thời gian sống bên tôi.
Sau khi chôn cất tạm thi thể của nàng bên một khu rừng với một lời thề, tôi lại tiếp tục chạy và chạy một mạch... ra khỏi quê hương.
Ông Hà Phương Lâm quư mến.
Tôi quyết định trở về thăm lại chốn xưa một lần để rồi tôi sẽ vĩnh viễn rời xa khỏi cuộc sống này bởi v́ tôi đă cảm thấy bất lực hoàn toàn khi không thực hiện được lời thề mà tôi đă thề năm xưa trong khu rừng vắng, bên cạnh thi hài của nàng Mai Hương Xuân.
Trên đường t́m về quê hương tôi luôn nghĩ về con cá hồi. Con cá hồi quay lại nơi được sinh ra để được đẻ và rồi để được chết tại đó th́ tôi , tôi cũng quay lại nơi tôi đă được sinh ra và sau bao nhiêu năm biệt xứ tôi cũng muốn được chết ở phần đất mà tôi đă được ra chào đời.
Tôi có mặt trong bệnh viện ngay hôm gặp ông là tôi đang muốn t́m mua một số lớn thuốc ngủ để quyên sinh nhưng người tài xế lại đưa tôi vào bệnh viện và cơ may đă đến với tôi trước khi thực hành ư nguyện là tôi đă được gặp ông. Một người đă lớn tuổi và đang mang trong người căn bệnh hiểm nghèo đă làm cho ông buồn v́ sắp phải rời xa khỏi cuộc sống, xa rời người vợ thương yêu đă bao năm theo cùng bước chân ông trên khắp nẻo đường đời đă làm cho tôi chợt tỉnh lại. Chính ông đă cứu tôi. Chính ông đă làm cho tôi thay đổi hoàn toàn ư nghĩ muốn tự hủy hoại ḿnh. Nh́n thấy ông bà vẫn thấm đậm t́nh yêu thương sau bao nhiêu năm chung sống bên nhau và cùng lo sợ cho một ngày phải chia tay nhau làm cho tôi thấy cuộc sống này rất đáng quư. Như vậy th́ giữa ông và tôi, cả hai chúng ta không ai c̣n mắc nợ ai cả. Ông đă cứu tôi và tôi đă giúp ông, vậy là ṣng phẳng cả rồi đấy chứ phải không ông nhà văn quư mến của tôi. Như vậy là từ nay ông cũng sẽ không c̣n phải ưu tư v́ đă chịu ơn tôi.
Thế rồi sau đó tôi đă nghĩ là, với một việc làm khác tôi cũng sẽ giữ được lời thề miễn làm sao đạt được kết quả như mong muốn. Chỉ có một con én thôi th́ không thể tạo ra được mùa xuân! Chỉ có một cây thôi th́ không thể tạo ra được một ḥn núi! Chuyện đại sự th́ không thể một sớm một chiều mà giải quyết được. Tôi tin rằng nơi cơi vĩnh hằng nàng Mai Hương Xuân của tôi cũng sẽ rất vui ḷng v́ dù ǵ th́ nàng cũng hiểu là tôi măi măi không bao giờ quên lời thề.
Kính chúc ông bà luôn Vui-Khỏe và Hạnh Phúc! . /.
TOPA PANNING
Trang XUÂN 2010- Văn Học Nghệ Thuật Và Quê Hương
