Mục Lục
 

  Trang Bìa
       Ban Biên Tập
  Lá Thư Xuân
       Nguyễn Thị Thanh Trí
       Đọc Lá Thư Xuân:
       Lê Thị Mỹ Châu
  Táo Quân Chầu Trời
       Nguyễn Thị Thanh Trí
 Câu Đối Tết 
       Lê Bá Thiên
 Câu Đối Tết
       Vinh Hồ

Chúc Tết
 

 Mừng Xuân Canh Dần
      Vinh Hồ
 Đôi Lời Tâm Sự
      Lý Hổ
 Thơ Chúc Tết
      Trần Đình Thọ

Xuân
Quê Nhà

  Mùa Mai Hiếm
      Nguyễn Quang Lộc
  Chuyện Cái Thùng Bánh Tét
       Lương Lệ Bích San
  Xuân Này Tôi Nhớ Mãi
      Trần Như Phương

Xuân
Đất Khách

  Một Cái Tết Lạ Kỳ 
       Lữ Thanh Cư
  Xuân Nguyện
       Đinh Thị Lan
  Chú Câm
       Lâm Thanh Nhàn
  Trước Thềm Năm Mới
       Đặng Thị Ngọc Nữ
  Hai Không Lẻ Chín Nhìn Lại 
       Phi Ròm


 

Sinh Hoạt Tết
Hải Ngoại
 

  Kịch Vui Võ Thuật 
       Nguyễn Dzuy Nam
       Nguyễn Dzuy An

Hình Ảnh Tết
 

  Quê Nhà 
       Sử Xương Hải
  Hải Ngoại 
       Đinh Bá Hồ

 

Hoa Xuân
Ngày Tết
 

  Hoa Đào Trong Mắt Ai 
       Phạm Thị Nhung

Chuyện Vui
 

 Đầu Năm Kể Chuyện Vui
      Lý Hổ
 Tiếng Việt
      Nguyễn Quang Lộc

Ca Hát/Nhạc

     Tiếng Hát:

 Mộng Chiều Xuân
      Lan Đình
 Tiếng Sáo Thiên Thai
      Lan Đình
 Gái Xuân
      Lan Hương
 Ca Vọng Cổ
      Lý Hổ
 Đọc Truyện:"Trăng Quê
      Nhà" Của Phùng Thị Phượng
      Lý Hổ
 Nha Trang Ngày Về
      Nguyễn Tính
 

Tử Vi

  Người Tuổi Dần
      ABC Sưu Tầm (NXV)
 

Tôn Giáo

  Phật Giáo Đi Vào Đời
      Mục Đồng
  Chùa Ngọc Lâm
      Trí Bửu Nguyễn Thừa
 

Năm Canh Dần
Nói Chuyện Hổ  

  Cọp Về Làng
       Vinh Hồ
 Tản Mạn Về Năm Canh Dần
       Nguyễn Văn Thành

d_bb
Đ.H.K.H
 

  Cách Chơi Mạt Chược
       Tô Đồng
  Liêu Trai Chí Dị
       Đàm Quang Hưng
  Thanh Phong Thi Tập 
       Vũ Tiến Phái
  Lễ Vu Lan
       Nguyễn Văn Phú
  Chính Danh Thủ Phạm
       Vụ Đổi Lịch Báo Hại
       Nguyễn Hữu Quang
  Cỗi Rễ Bậc Hai
       Nguyễn Đức Tường

Tranh
Nghệ Thuật

 Tranh Họa Nghệ Thuật
      Phi Ròm
 

Kinh Nghiệm Sống

 Xuân Đời Người Theo Chu
     Kỳ Thời Gian
      Hải Lộc

Văn Hóa
Ẩm Thực

 Bánh Tét-Hương Vị Tết
      Lê Thị Mỹ Châu
 Giò Thủ
      Lê Thị Đào
 Mứt Dẻo
      Lê Thị Đào
 Nấu Mắm Tôm
      Lý Hổ
 Khoai Lang
      Dương Công Thi

 

Sức Khỏe

      
  Đại Dịch Cúm Heo Hay
       Đại Chủng Ngừa Cúm Gà 
      BS Nguyễn Vĩ  Liệt
  Những Căn Bản Về
       Di Truyền Học 
      BS Nguyễn Vĩ  Liệt

Biên Khảo
Kinh Tế
 

Việt Nam

  Tổng Kết Tình Hình Kinh Tế
       Việt Nam Năm 2009
       Nguyễn Văn Thành

Hoa Kỳ

  Tổng Kết Tình Hình Kinh Tế
       Hoa Kỳ Năm 2009
       Nguyễn Văn Thành

Chuyện
Đó Đây
 

  Cảm Ơn ASIMO
       BS Đỗ Hồng Ngọc
  Năm Hết Tết Đến
       BS Đỗ Hồng Ngọc
  Mười Năm Chân Bước Trên
      Đường Dài
       Lương Lệ Huyền Chiêu
  Ngày Xuân Kể Chuyện Làm
       Báo Ở Singapore 
       Nguyễn Thị Thục


 

Viết về
Ninh Hòa

  Hòn Vọng Phu Quê Tôi
       Đinh Hữu Ân
  Ninh Hòa Tôi Xưa
       Lương Lệ Huyền Chiêu
  Những Bước Đường Đi Qua
       Của Một Người Con Xóm
       Rượu
       Nguyễn Hưng
  Chùm Me "Phong Ấp"
       Lê Thị Hoài Niệm

 

Viết về
ninh-hoa.com

  Viết Cho Ninh-Hoa.com
       Lê Thị Mỹ Châu
  Gái Tuổi Dần
       Lương Lệ Bích San



 

 Kỷ Niệm Về
Trường:

Trần Bình Trọng
Ninh Hòa

  Những Mùa Xuân Đi Qua
       Thầy Trần Hà Thanh

Vạn Ninh

  Xuân Nhớ
       Ngô Thị Kim Anh
  Thương Về Vạn Ninh
       Thầy NK
  Nha Trang Ngày Về
       Nguyễn Thị Kính
  Nhớ Về Nha Trang
       Nguyễn Thị Kính
  Phôi Pha Tháng Ngày
      Thầy Trương Văn Nghi
  Một Chuyện Mùa Xuân
       Cô Đặng Thị Tuyết Như
  Chúc Mừng Xứ Vạn
       Nguyễn Thị Thí
 

Các Trường Khác

 Thảo Trang
       Nguyễn Đồng Danh
 Trường Hưng Đạo NhaTrang
       Phạm Thanh Phong


 

Thi Nhạc
Giao Duyên
 

 Hồn Tôi Theo Gió Bay Về
      Mùa Xuân
      LMST
 Nắng Mai
      Mục Đồng
 

Văn Học NT
Lịch Sử/Địa Lý
 

 Cảm Nghĩ Về Nhạc Dân Gian
       Anh Bằng - Hoàng Nam
  "Xuân Dạ"
       Dương Anh Sơn
  "Xuân Nhật Ngẫu Hứng"
       Dương Anh Sơn
  Em Là Nốt Nhạc Dễ Thương
       NxVạn
  Bài Hát Về Tha La Trong
       Ký Ức
       Việt Hải  Los Angeles
  Ai Xuôi Về Tây Đô ?
       Việt Hải & Mindy Hà
  Sống Để Viết, Viết Để Sống
       Trần Minh Hiền
  Thơ Xuân Điều Ngự Giác
       Hoàng Trần Nhân Tông
       Trí Bửu Nguyễn Thừa

Thơ
 

  Chúc Xuân
       Nguyễn Thị Bảy
  Mừng Ngày Hội Ngộ 
       Nguyễn Thị Thanh Bình
  Ba Mùa Xuân
       Nguyên Bông
  Hoài Cảm
       Nguyên Bông
  Gởi Thiệp Xuân Thăm Mẹ
      Trần Ngọc Chánh
  Nhớ Xuân
       Hương Đài
  Xuân Của Chị
       Lan Đinh
  Hương Biển Mặn Mà Xuân
       Thầy Quách Giao
  Xuân Tàn
       Lê Thị Ngọc Hà
  Đôi Mắt Em
       Việt Hải LA
  Một Nửa Yêu Em
       Việt Hải Los Angeles
  Khai Bút 2010
       Trần Minh Hiền
  Con Sông Nào Đã Xa Nguồn
       Huỳnh Trịnh Tuyết Hoa
  Lạc Lõng
       Nguyễn Thị Tuyết Hoa
  Xuân Ly Hương
       Vinh Hồ
 Xuân Về Lại Nhớ Quê Hương
       Vinh Hồ
  Ngọt Ngào Xuân  
      Trần Thị Phong Hương
  Bỗng
       Nam Kha
  Sắc Xuân
       Đinh Thị Lan
  Mùa Xuân Trên Đất Lowell
       Cụ Bà Trần Thanh Liễu
  Chuyện Ngày Xưa
       Nguyễn Duy Long
 Xuân Ơi! Xin Chầm Chậm Nhé
      Hải Lộc
  Xuân Về
       Lê Thị Lộc
  Người Đi
      Đàm Thị Ngọc Lý
 Đôi Ta  
      Đặng Thị Ngọc Nữ
 Canh Dần...Đừng Nên !
      Đặng Huy Nhẫn
 Thói Đời  
      Đặng Huy Nhẫn
 Nắng Chiều Xuân  
       Phan Kiều Oanh  
 Tình Xuân  
       Phan Kiều Oanh
 Xuân Chia Ly  
       Phan Kiều Oanh
 Hạnh Phúc Đâu Xa
       Nguyễn Hoàng Phi
  Đợi Anh Về
       Phạm Thanh Phong
  Không Đề          
      Trần Như Phương
  Nhớ Xuân Xưa          
      Trần Như Phương
  Gương Mặt Trái Xoan
       NhàQuê
  Ngỡ Ngàng Nụ Xuân
       Lâm Minh Tài
  Xuân Tri Kỷ          
       Lâm Minh Tài
 Mùa Xuân Đó Phút Tình Cờ  
      Cô Kim Thành
 Trăng Ngủ Quên
       Cô Kim Thành
  Nỗi Nhớ Chiều Cuối Năm
       Võ Ngọc Thành
  Phác Họa
       Võ Ngọc Thành
  Dấu Ấn Tình Quê
       Anh Thy
  Quả Dưa Ngày Tết
       Nguyễn Thị Thí
  Tưởng Nhớ
       Thi Thi
  Xuân Tha Hương
       Nguyễn Thị Thí
  Mùa Xuân Và Nỗi Nhớ
      Trần Đình Thọ
  Chúc Mừng Năm Mới
       Ngô Trưởng Tiến
  Quê Hương Tôi Nỗi
       Chờ Mong
       Nguyễn Tính
  Xuân Viễn Xứ
       Nguyễn Tính
  Tháng Giêng Ơi
       Lương Mỹ Trang
  Em Có Biết
       Nguyễn Thục
  Nhà Cọp Lên Ngôi
      Tú Trinh
  Xuân - Vẫn Ấm Lòng
       Thượng Tọa Thích Ngộ Trí
  Thương Nhớ Ơi !
       Nguyễn Thị Thanh Trí
 Tình Xuân Đất Khách
       Du Sơn Lãng Tử
  Xuân Gợi Cố Hương
       Du Sơn Lãng Tử
  Ca Khúc Mùa Xuân
       Lê Duy Vũ
 

Văn

  Bóng Nắng Xuân
       Nguyên Bông
  Những Vần Thơ Vụn Gẫy
       Nguyễn Tấn Ca
  Nỗi Nhớ Cuối Năm
       Trần Thị Chất
  Những Ngày Giáp Tết
       Lê Thị Mỹ Châu
  Hạt Giống Đang Nảy Mầm
       Phan Phụng Dung
  Mái Nhà Xưa
       Tâm Đoan
  Tôi Ơi Đừng Tuyệt Vọng
       Lê Thị Ngọc Hà
  Bông Cải
       Huỳnh Trịnh Tuyết Hoa
  Hơi Thở Mùa Xuân
        Nguyễn Thị Tuyết Hoa
  Mưa Cuối Mùa
        Nguyễn Thị Tuyết Hoa
  Tiếng Vọng Trên Ngàn
       Tường Hoài
  Giây Phút Giao Thừa
       Lý Hổ
  Ở Nơi Trái Tim
       Nguyễn Quang Lộc
  Tạm Biệt...
       Thanh Mai
  Trên Nỗi Nhớ Thương Đau   
       Nguyễn Hữu Nghĩa
  Kỷ Niệm...Vui
       Phan Kiều Oanh
  Mai Hương Xuân   
      Topa  Panning
  Chào Bảy Mươi   
       Trương Thanh Sơn
  Phần Thưởng
       Lâm Minh Tài
  Nơi Đàn Chim Bay Về Tìm
       Hơi Ấm 
       Nguyễn Hữu Tài
  Đám Ma Người Ngoại Đạo
       Hoàng - Thanh
  Xúc Tép 
       Dương Công Thi
  Em Tôi Đã Ra Đi 
       Hà Thị Thu Thủy
  Buồn Vui Đời Lính TT
       Nguyễn Tính
  Những Con Đường Dưới
      Chân Tôi
       Nguyễn Đôn Huế Trang

Thư từ, bài vở, hình ảnh hoặc
ý kiến xây dựng, xin liên lạc:

 
diem27thuy@yahoo.com

Adelphia Cable Internet

 

Để tưởng nhớ đến một thời đã qua…

 

Đó là ngôi nhà cũ, xây từ thời Pháp vùng Chợ Lớn, nằm đằng sau nhà thương Chợ Rẩy, ở ngả tư đường. Con đường với những cây dầu cao thẳng tắp, buổi chiều cành lá xào xạc với gió, hoa dầu rơi rụng, trái dầu cánh nâu đỏ xoay vần trong không trung trước khi vươn vãi trên mặt đường tráng nhựa. Chính ở đây tôi đã sống hầu như trọn thời niên thiếu đi học, đi làm cho tới ngày vượt biên.

 

Mái ấm của tuổi thơ

 

Cổng chính vào nhà có cây cổ thụ Vàng Bạc cành lá xum xuê, xanh mởn như màu mạ non làm mát rượi và sáng cả một góc sân. Sát bên là cổng nhà của một viên chức cao cấp, có người canh gát hằng ngày. Anh gát cổng quen lệ ngồi trực ở phía cổng bên kia từ sáng sớm cho đến khi xe ông lớn đi ra, sau đó hầu như trọn ngày kéo ghế sang ngồi “gát cổng” nhà tôi chỉ vì bóng mát cây Vàng Bạc quyến rủ. Đến khi xe ông lớn gần về, anh mới quay lại chỗ cũ.

 

Vườn nhỏ bọc quanh nhà có những vồn cây ác ó cắt tỉa thẳng tắp, bên trong là những cây hoa nhành, thủy tiên, hoa sứ, trước đào. Ngay ở góc đường, dựa vào bờ tường , nơi có mấy cây thủy tiên hoa vàng mát rượi, là một sạp báo nhỏ. Lúc bé, thỉnh thoảng tôi ra đó để “coi báo cọp”. Tôi mê nhất là tờ Điện Ảnh của ông Nguyễn Ngọc Linh, chuyện phim được viết lại dưới dạng chuyện ngắn rất hay. Ngoài những tin tức, bài viết về tài tử phim ảnh, còn có nhiều chuyện dài, chuyện ngắn, phóng tác của các văn sĩ có tiếng thời đó như Thanh Nam, Văn Quang, Hoàng Hải Thủy vv... Khi mua đủ số, tôi đem đến tiệm đóng sách gần nhà nhờ làm thành một quyển dày có bìa cứng, rồi thỉnh thoảng đọc lại không biết chán.

 

Ba tôi làm việc ở xa, có lần mang về cây Dạ Lý Hương rồi trồng ở khoảng đất trước cửa sổ phòng ngủ. Cây lớn nhanh với những hoa trắng nhỏ hương thơm ngào ngạt. Ba thích lắm, giao tôi phận sự tưới cây hằng ngày. Thuở ấy cỏn nhỏ, nghe nói trồng cây này có cơ ma tu tập quanh nhà, tôi bị ám ảnh, nhất là những tối sáng trăng, mùi hương ngát toả vào phòng. Nhìn ra cửa sổ, cành lá hoa Dạ Lý la đà với gió, tôi tưởng tượng đủ mọi hình bóng, sợ gần chết, không sao ngủ được. Sáng lại tôi âm thầm làm theo ý của mình là từ đó không tưới cây nữa, để nó chết khô dần. Giờ nghĩ lại, thấy mình thiệt ác.

 

Nhà to rộng nhưng bất tiện vì nhà cầu ở phía ngoài, sát bên cửa phụ đi xuống bếp; nhà tắm, nhà kho nằm cách biệt bởi môt sân nhỏ nuôi gà vịt và trồng cây ăn trái như xoài, ổi và mấy bụi sả, lá lốt, rau thơm...thay đổi tùy thời. Lối đi từ nhà chính tới bếp được tráng xi măng, có mái tồn che mưa nắng, phủ đầy hoa Bông Giấy đỏ thắm. Có khi, dàn mướp được dựng lên, sai trái. Những trái mướp dài lòng thòng, vặn vẹo. Buổi tối dưới ánh trăng, trông giống như những con rắn đang thả mình yên lặng chờ mồi.

 

Nhà tôi là trạm dừng chân cho bà con, bạn bè từ miền Trung muốn về lục tỉnh hay ngược lại, ghé thăm Sài gòn đôi ba bữa rồi tiếp tục đi. Khách từ cổng muốn vào nhà bằng cừa chính thì phải rẽ sang phía trái ngang vườn hoa. Còn người quen biết thì cứ đi thẳng qua vườn sau là gặp cửa phụ lên nhà trên hay tới chiếc bàn kê gần bếp, ngồi trò chuyện với người nhà vừa ngắm cây, ngắm cảnh nhất là vào những buổi chiều tắt nắng. Nhớ biết bao cái thuở thơ ngây tuổi dậy thì, còn thích nhảy dây, chơi cò cò nơi vườn sau với các em, nhưng hể thấy mấy cậu trai hàng xóm ngấp nghé đi ngang thì mắc cỡ, vội vàng chạy núp sau mấy bụi cây. Cũng chính nơi đây, tôi đã có lần làm bộ như người lớn, đốt lá thư làm quen của một cậu nhỏ từ Đà Lạt, đã biết tôi khi về Sài Gòn thăm bà con trong vùng.

 

Góc ngã tư phía bên kia đường là một nhà hàng Tàu khá khang trang. Mới sáng tờ mờ là đã nghe tiếng hát “léo nhéo” của mấy cô ca sĩ Trung Hoa từ máy phát thanh của tiệm vọng qua. Hồi nhò, tôi thường hay xách tô qua mua hủ tiếu về ăn. Cứ nhìn chú Tàu hớn hở xóc xóc luộc bánh bỏ vào tô, bốc một nhúm thịt chỗ này, một muổng tóp mỡ chỗ kia, một nhúm giá, nhúm hành chỗ nọ… để tô điểm cho tô hủ tiếu đầy hương vị, rồi tưới nước lèo nghi ngút khói, chưa ăn mà đã thấy ngon rồi.

 

Đi xa hơn một chút, gần hảng bia la ve, là một tiệm phở mà chủ nhân gia đình người Tàu nói tiếng Bắc. Chị em tôi đều thích ăn phở ở đây. Ngày xưa ăn gì mình cũng thích nước “béo” chứ không như bây giờ. Tôi hay dặn bà chủ “ cho tui nhiều nhiều nước béo nghen bà”. Thế rồi một hôm , xách tô đi mua, về nhà ăn mới té ngữa, không có “nước lèo” mà toàn là “nước béo”. Có lẽ tôi dặn quá kỹ nên khi múc bà đã vô tình hớt đầy nước mỡ. Từ đó về sau , hết còn dặn dò nước béo nữa.

 

Biến đổi theo thời cuộc

 

Ngôi nhà cũ ghi dấu biết bao biến cố. Tết Mậu Thân 1968, đêm giao thừa pháo nổ vang rền. Sáng dậy, cảm giác có điều gì khác lạ. Nhìn ra vườn, bỗng thấy mấy ông lính Mỹ, núp sau bờ tường, chỗ sạp báo, chỉa súng về hướng bên kia. Khi tiếng súng đã tắt, có tiếng nói, tiếng la bên ngoài, chúng tôi mới dám ló mặt ra. Lính tráng đầy đường, phía bên kia, mấy cán bộ Cộng sản ăn mặc thường phục hai ba lớp trong người từ trong ngỏ hẻm ra đầu hàng. Lúc đó mới biết Việt Cộng đã tấn công Sài Gòn từ đêm qua, tiếng súng hòa trong tiếng pháo mừng xuân không ai ngờ được.

 

Thế rồi sân trước, sân sau nhà tôi trở thành nơi lính đóng quân một dạo. Mấy anh lính xa nhà tử tế, gạo sấy, đồ hộp Mỹ thì không thèm, đem ra chợ đổi lấy gạo ta ăn với trứng vịt luột, nước mắm, xì dầu. Sau thời gian đó, đài Truyền hình VN thỉnh thoảng chìếu lại những đoạn phim thời sự cảnh tượng đau lòng đã xảy ra trong những ngày Cộng Sản tấn công quy mô vào miền Nam nhất là cố đô Huế, nơi bị chiếm đóng lâu nhất. Tôi vẫn còn nhớ dư âm của bản nhạc đệm trong thiên phóng sự. Dòng nhạc buồn dào dạt cuộn dâng như chia xẻ nỗi khổ đau với những người sống sót trước đống xương tàn của thân nhân, được tìm thấy trong mồ chôn tập thể.

 

Những năm tiếp theo, phong trào phản chiến ở Mỹ đã trở nên mạnh mẽ, làm áp lực mạnh, nhất là vào dịp bầu cử. Họ đòi rút quân Mỹ ra khỏi Việt Nam, làm tình hình càng thêm bất lợi qua chương trình Việt Nam Hóa Chiến Tranh gấp rút. Thật căng thẳng cho quân dân miền Nam trong trận chiến chống xâm lăng cùa Cộng Sản từ phương Bắc. Có lẽ không ai quên được Mùa hè Đỏ lửa năm 1972.

 

Kinh tế trong nước kiệt quệ. Khi chính phủ ông Thiệu ra đạo luật “ Người cày có ruộng” năm 1973 thì Thương Phế binh cũng biểu tình đòi có nhà. Lợi dụng cơ hội này, nhiều người tìm đất cắm dùi, ngang nhiên dựng lều ngay trước mặt nhà người ta. Ba tôi sợ điều này nên cho trồng thêm hàng cây Hoàng Hậu ngoài bờ tường phía có cổng. Những cây này lớn nhanh, lá to xanh bàng bạc với hoa tím rợp mát cả một vùng. Sau này một quán cà phê cắm dùi bên lề đường và dựa vào hàng cây này mà đắt khách.

 

Đó là thời “Kiệm ước song hành”, phải thắt lưng buộc bụng. Muốn có thêm chút tiền, gia đình tôi cho thuê một nửa vườn trước để ông Tàu làm hãng sửa xe hơi. Cả ngày tiếng thử máy, tiếng đập gõ inh ỏi, mùi hàn, mùi sơn, mùi khói xe tràn ngập vào nhà. Thế là sân sau, nhà bếp, bộ bàn ghế kê sát đó trở thành trung tâm sinh hoạt ban ngày của gia đình.

 

Năm 1974, Ông Ford lên thay Tổng thống Nixon sau vụ Water Gate, tuyên bố rút hoàn toàn quân Mỹ ra khỏi Việt Nam trong vòng 60 ngày. Đến năm 1975, viện trợ quân sự, kinh tế cắt giảm, tình hình miền Nam càng thêm bi đát. Nhờ phong trào phản chiến nơi xứ Mỹ, Cộng sản đã thắng lớn trên mặt trận chính trị, gia tăng các hoạt động phá hoại, thảy bom, khủng bố, đặt mìn. Ở nơi nhà tôi mà đêm đêm vẫn nghe tiếng bom rầm rì vọng lại, hỏa châu thắp sáng bầu trời.

 

Thế rồi Cộng sản thật sự tấn công mạnh vào Nam Việt Nam. Tháng 3 năm 1975, các tỉnh miền Trung mất dần, dân quân mạnh ai nấy chạy, tìm đường thoát thân về miền Nam, tạo nên một cảnh tượng hỗn loạn. Lúc đó nhà tôi trở thành nơi dung thân, tị nạn cho một số gia đình bà con từ miền Trung. Buổi tối, mùng chiếu giăng đầy từ trong nhà ra sân sau. Tôi được nghe kể lại biết bao cảnh khủng khiếp, thương tâm trên đường chạy giặc.

 

Tháng 4 năm 1975, Cộng sản tiến sâu vào miền Nam, gặp sự kháng cự mạnh mẽ cùa dân quân miền Nam tại Xuân Lộc. Nhưng sau hai tuần, Xuân Lộc cũng tan rã, mở đường cho một trăm ngàn quân Cộng sản tiến vào Sài Gòn đầy người tị nạn. Sau ngày 27 tháng 4, Sài Gòn càng hỗn loạn. Cộng sản bắn hỏa tiễn vào khu đông dân gây chết chóc, cuồng loạn, cướp bóc.

 

Trong tiếng súng đạn, bom nổ, bầu trời mù mịt khói từ các đám cháy. Ngoài đường, lũ lượt đoàn người ôm đầy bao bị, xe cộ tải đầy đồ, người thì bôn ba tìm đường thoát ra khỏi nước, người thì nhân cơ hội mấy kho hàng bị phá, tha hồ vơ vét. Tôi không bao giờ quên được những ngày nối tiếp, lo sợ, kinh hoàng. Trong nhà, bà con tán loạn xoay xở kiếm đường. Ngày 30 tháng 4, miền Nam hoàn toàn lọt vào tay Cộng Sản, chính phủ lâm thời Dương văn Minh đầu hàng vô điều kiện.

 

Tàn theo vận nước

 

Ba tôi không đi. Cái dây nhợ tình cảm, hệ lụy đã giữ chúng tôi lại với quê hương tan nát. Ba tôi đi học tập cải tạo tưởng chỉ vài tháng rồi trở về. Không ngờ đó là lần cuối cùng tôi nhìn thấy ông, tuổi chưa tới 50 mà đã già trước tuổi. Đó là hậu quả của lần ba tôi bị phục kích và trọng thương đã lâu, lúc tôi mới vào trung học. Nhờ tính lạc quan và vô tư, nên dù bị thương tật, ông vẫn tiếp tục đi làm nuôi chúng tôi khôn lớn.

 

Những tháng ngày đầu dưới chế độ Cộng sản thật là căng thẳng, tuyệt vọng. Sợ nhất khi cán bộ, công an đến xét nhà giữa đêm khuya vắng, quát tháo, dộng cửa ầm ầm. Bên trong toàn đàn bà, run rẫy vì sợ hãi. Nếu có bất trắc xảy ra, người ngoài không ai hay biết. Tôi vẫn nhớ cái cảm giác vừa lo sợ vừa tức giận tràn ngập trong lòng khi đứng nép mình sau cánh cửa phòng ngủ, nhìn lén ra nhà khách nơi mẹ tôi đang bị hạch hỏi và chờ đợi họ gọi tên ra trình diện từng người.

 

Tôi đã thấy những hình thức tướt đoạt trắng trợn của chính quyền mới để làm nghèo dân miền Nam như lục soát nhà “ tư sản mại bản hay ”tình nghi” quanh vùng. Cảnh một góc phố Đồng Khánh, sau ngày Cộng Sản ra lệnh đổi tiền bất ngờ, vươn vải những tở giấy bạc bị cắt vụn phủ đầy hè phố, mặt đường. Chiến dịch đả phá” văn hóa Mỹ Ngụy đồi trụy” làm mọi nhà lo sợ,  mau mau đốt sách, đốt vở, hình ảnh, đốt hết tất cả những gì có thể bị coi là bằng chứng phản động.

 

Rồi phong trào khuyến khích hoặc xua đuổi người dân đi vùng” kinh tế mới”. Gia đình tôi may mắn không bị họ hỏi han nhiều có lẽ nhờ tôi, sau một thời gian bị mất việc, đã được thâu nhận cho đi dạy lại vì tình trạng thiếu thầy cô lúc bấy giờ. Tôi biết nhiều người đã tự tử, điên cuồng, đã bương chải, dấn thân trong nguy hiểm đề cứu vớt đồng tiền, mạng sống, hay được lưu lại trong thành phố.

 

Chẳng bao lâu, vùng ngã tư trước nhà tôi bỗng nhiên biến thành trung tâm buôn bán đồ cũ, phụ tùng ngoài lề đường. Hình như ai ai cũng biến thành người đi buôn, đi bán. Thời buổi khó khăn, trong nhà có gì thì đem bán nấy để có tiền sống qua ngày. Trong thời gian đầu, chưa liên lạc được với thân nhân ở ngoại quốc, gia đình tôi cũng đặt bàn bán ngoài đường và làm bánh đi bán vào buổi sáng. Về sau, gian phòng to nhất trong nhà được trưng dụng làm tổ hợp đan tre lá một thời gian. Đó là giai đoạn sinh động nhất của căn nhà, hằng ngày các chị em phụ nữ đến tập việc và sản xuất các rổ tre lá để xuất khẩu.

 

Sau khi miền Nam đổi chủ, ngôi nhà càng xuống cấp thấy rõ. Cửa ngõ thỉ hư hao lõng lẽo, không an toàn tí nào. Mối sợ hãi đó ám ảnh tôi, đi vào giấc ngủ, lúc nào cũng mơ thấy có kẻ lạ bứng cửa sổ ló mặt nhìn vào. Trần nhà dột nát, loang lổ, nhất là sau những cơn mưa lớn. Nhà hư hao nhưng vườn cây lá vẫn xanh tươi, trái xoài trái ổi vẫn ngọt, đó là niềm hạnh phúc còn sót lại trong giai đoạn khổ cực.

 

Ba tôi qua đời 1978, sau ba năm học tập cải tạo ở miền Bắc. Lúc đó mẹ tôi buồn khổ và ốm lắm. Năm 1980, nhân chính quyền Cộng Sản đã cho phép thân nhân tù cải tạo được phép thăm nuôi, tôi và cô em gái ra Bắc, viện cớ đi thăm mộ cha nhưng đã âm thầm tìm người giúp bốc mộ, xong hỏa thiêu xương cốt. Nhờ đó mà đã đưa ba tôi về miền Nam yên ổn. Thế rồi năm 1982, bốn chị em gái vượt biên bằng thuyền qua sự móc nối của các em trai tôi từ ngoại quốc. Me và Dì tôi đi chính thức sang Mỹ mấy năm sau đó. Tôi đã mừng khi biết ngôi nhà cũ được tu bổ sửa chữa cho một cán bộ cao cấp ở. 

 

Tan biến trong vô thường

 

Mãi đến năm 2004, tôi mới có dịp về thăm quê hương. Ngày đầu vừa tới Sài Gòn, đã háo hức mướn taxi chở đi lướt một vòng thành phố đầy kỷ niệm. Bồi hồi, lời ca tiếng nhạc “Trở về mái nhà xưa” vang vang trong lòng tôi.

 

Về đây khi mái tóc còn xanh xanh

Về đây với màu gió ngày lang thang…

Người xa vắng biết đâu nấm nhà buồn…

 

Tôi bỗng nhớ đến những ngày ở trung học, khoảng đệ tứ, đệ tam với những tình cảm của tuổi mới lớn.Tôi nhớ nhiều lắm những đêm khuya “gạo bài” trong phòng, bỗng nghe tiếng huýt gió của cậu bạn hàng xóm nhà cách một con đường. Quen lệ, mỗi lần đi ngang qua nhà tôi vào buổi tối là nhắn gởi một bài hát, như thầm nhắc nhở : đừng lo học quá mà quên đi bè bạn. Tiếng huýt gió tuyệt hảo với những rung động bay cao trong không gian vô tận, vang lên trong đêm tĩnh mịch, rồi xa dần, xa dần…để lại trong tôi một niềm vui nho nhỏ... Mỗi người một ước vọng, tôi lớn lên trở thành cô giáo, cậu bạn vui đời lính Không quân, bốn phương phiêu bạt và đã bỏ mình trong cuộc chiến bảo vệ miền Nam khi tuổi đời còn rất trẻ.

 

Tôi đã trở về chốn cũ ở ngã tư đường. Nhưng thôi rồi, ngôi nhà xưa đầy kỷ niệm biến đi đâu mất, không một dấu vết. Không còn nữa cây Vàng Bạc bóng mát, hàng Hoàng Hậu hoa tím mênh mang… Còn đâu những cây xoài trái mập rủ tòn ten trước gió, cây ổi đầy trái chín mùi với tiếng chim ríu rít giành ăn, cây trứng cá trái thơm ngọt nhưng có nhiều sâu chi chít rụng đầy sân, giàn Bông Giấy đỏ rực mái tôn che mưa nắng… Tất cả đã là dĩ vãng. Trước mặt tôi là một trạm xăng, sửa chữa xe và cửa hàng buôn bán.

 

Ngôi nhà xưa giờ đây chỉ còn trong kỷ niệm. Kỷ niệm này chồng chất lên kỷ niệm kia. Cũng như tên hai con đường của ngã tư kỷ niệm đã bao lần thay đổi từ khi gia đình tôi đến ở. Con đường Nhân Vị thời ông Diệm đổi thành Trần Hoàng Quân thời Đệ Nhị Cộng Hoà rồi Nguyễn Chí Thanh thời Cộng Sản. Con đường Nguyễn Văn Thoại đã trở thành Lý Thường Kiệt. Đời vô thường, đâu có gì là vĩnh viễn.

 

Chuyến về thăm quê hương năm 2004 đã cho tôi thấy một Sài Gòn thay đổi so với những năm tháng đầu sau 30 tháng tư năm 1975 dưới chế độ Cộng Sản, một Sài Gòn bị tước đoạt tài sản, cơm độn, rách nát, vất vưỡng, lang thang trên hè phố vì thất bại của chính sách Kinh Tế Mới sai lầm. Nay cuộc sống có vẻ khá giả hơn, buôn bán trông giống trước, như đang trên đường trở lại với cái cũ từng bị người Cộng sàn coi là của Mỹ Ngụy suy đồi. Có điều đáng buồn là trong một thể chế đề cao vô sản mà thành phần đảng viên cao cấp, cán bộ lại tham nhũng trắng trợn, làm giàu trên sự đau khồ của nhân dân nghèo khó.

 

Ngỡ ngàng trước sự biến mất của ngôi nhà xưa yêu dấu, tôi chợt hiểu quá khứ khắn khít với căn nhà đó đã qua rồi, vướng mắc chi cho thêm đau khổ.

Có thể tôi không quên quá khứ, vì những vui buồn xa xưa đều có ý nghĩa trong cuộc đời mình. Nhưng tôi sẽ không để nó lấn áp tâm hồn mà quên đi hiện tại. Những kỷ niệm điêu linh trong quá khứ giúp tôi hiểu và trân trọng những gì mình đang có. Những kỷ niệm vui để tôi cảm được tình người, tình quê hương yêu dấu.

 

Thế rồi năm 2007, nhân dự ngày Hội Ngộ của một trường tôi đã dạy ngày xưa tại Houston, tôi có dịp đi thăm bà con và gặp lại nhiều người đã từng tạm trú nơi ngôi nhà cũ trong những ngày gần mất nước. Tay bắt mặt mừng, nhắc lại những kỷ niệm xưa. Một anh cựu phi công nói với tôi: “Chị biết không, trước khi rời nhà chị để tìm đường trốn, tôi đã đào đất vườn trước chôn mấy vật liệu tùy thân có cả khẩu súng”. Tôi nào có hay! Anh ấy đã không thoát được, còn ở lại Việt Nam, đi học tập cải tạo khá lâu và may mắn qua Mỹ theo diện HO.

 

Tất cả đều có thể thay đổi!

 

Tôi tin ở tính cách vô thường và nhân quả trong cuộc đời. Những phong trào tranh đấu đòi quyền sống, đòi tự do trong nước là những hạt nhân tốt để gieo mầm dân chủ. Nhân nào thì quả ấy. Hãy hy vọng một ngày mai, tất cả người dân nước Việt Nam sẽ được sống trong tự do, công bằng và no ấm thật sự. Khi lớp cũ ra đi, thế hệ mới thức thời, tiến bộ thay thế, sẽ lãnh đạo con thuyền VN đến một tương lai và thể chế tốt đẹp. Tôi mong ngày đó sẽ không còn xa lắm. 

 

  

 

Tâm Đoan
Minnesota, 11/ 2009

 

 

 

       

 

             

 

 

 

 

 

 

 

 

Trang XUÂN 2010- Văn Học Nghệ Thuật Và Quê Hương