Đặc San Xuân

Đêm qua nằm trăn trở mãi đến hơn nửa về đêm giấc ngủ mới tìm về..Có lẽ vì mong trời mau sáng chăng ? Chắc là vậy..vì hạn nhận bài cho đặc-san tết âm-lịch trên trang web Ninh-Hòa đã hết.

Hơn một tháng nay chứng viêm cổ hành hạ tôi đến đổ quạo.. Rồi tôi đâm ra giận lây loài tuyết..Tuyết rủ nhau về lập Đông, lấp mất ánh nắng nồng làm tôi bị bệnh..

Năm nay tuyết đổ thật sớm và thật nhiều rõ từ tháng mười một nên tôi đã nhận ngay cho mình cái dịch cảm cúm đầu mùa trước tiên nhất, và vì vui đón Noёl quá cảm cúm không có lí do ở lại lâu trong những ngày tôi đón lễ..

Nhưng.. vào đêm giao thừa tết tây, cảm cúm lại trở lại để hoành hành trong cái thân ròm của tôi, kì này thì “chúng” leo tới cổ họng tôi và đóng quân ở đó không cho tôi cả nói lẫn cười..

Em tôi ở Cali gọi điện qua chúc mừng năm mới, chỉ nghe tiếng tôi phều phào như bị đuối giữa biển khơi, thế là quýnh lên “Chị .. ơi.. đừng thế nhé! Chăm sóc sức khỏe vào..”

Hôm nay..bên ngoài tuyết vẫn rơi, rơi túi tít như làm bụi mờ đi cả mắt, nhìn xuyên qua khung cửa kiếng những dáng tuyết đang đua nhau rơi bám trên ngưỡng cửa sổ.. tuyết bám tuyết, rồi đông cứng lại với nhau nằm đợi nắng xuân về..

Nhắc đến xuân.. Mùa xuân đang về trên quê hương tôi, tôi lại thấy lòng mình nao nao nhớ nhà, nhớ bóng cha hình mẹ.. nhớ những ngày xưa cũ..

Lang thang ngón tay trên phiếm chữ tôi ước thầm..Giá mà giờ này mình đang được lang thang trên phố hoa Nguyễn Huệ nhỉ..? Giá mà.. được ăn miếng bánh chưng Bố gói..

Hay “ giá mà” được đáo đến nhà Thủy, Luận mà rủ nhau đi lê phố nhỉ?..Rồi kể cho nhau nghe chuyện của “người ta”..rồi cùng nhau phá lên cười cho thoải mái ..

Ước mơ tầm thường là thế, nhưng tầm vói tay tôi không tới..

Nên ngồi đây tôi mơ, mơ đạp xe long dong khắp phố phường, Sàigòn-Chợ Lớn trong những ngày tết vắng thưa người, để hưởng lại cái lặng-yên của Sàigòn năm xưa ( khi Sài gòn chưa bị đặt giá).

Và tôi sẽ thăm lại hè phố năm nào cô bán cúc vàng dấu đời phận bạc..Tôi sẽ “truy lùng” lại những người bạn bán hàng hoa chung phía cửa Tây chợ Bến Thành, rồi rủ bọn con Sơn cái Châu đi nhảy đầm nghe nhạc nữa chứ như ngày nào..

Nghĩ đến Sơn và Châu, không biết hai cô bé bây giờ ra sao nhỉ? Đã có gia-đình hay chưa? Có bao nhóc rồi nhỉ? Còn ở khu phố nhà bên hông nhà thờ Ba-Chuông?.

Năm tôi ra đi Sơn mới tròn mưới tám, Châu đã hai mươi, tôi là chủ mối bông của hai cô bé, mỗi ngày hai cô bé vẫn lấy bông của tôi để về chợ nhà bán lẻ, bữa nào hai cô bé ra trễ tôi đã hết bông hai cô bé chỉ buồn chứ không giận tôi bao giờ, tuy tôi lớn tuổi hơn hai cô bé nhưng không vì thế mà hai cô bé đặt biên giới cách ngăn giữa tôi và hai cô bé ..

“Chị Hàn-Ni ơi tối mai (thứ bảy) đi nhảy đầm với tụi em không?” “Đi chứ !..”. Thời đó “các ông” đóng cửa hết các vũ-trường, hộp-đêm v..v.. Sàigòn sau năm bảy mươi năm là một thành-phố chết, người dân Sàigòn phần đông mắc phải bệnh “khủng hoảng” còn gọi tếu là bệnh “sợ” cái gì cũng sợ (stress). Cho mãi đến năm tám mươi sáu “các ông” mới “nghĩ ra được” và mở ra một vài trung-tâm giải-trí dành cho tuổi trẻ, Sơn Châu thường đến rủ tôi cùng đi nhảy..Cũng vào thời điểm ấy phim Hồng-Kông hay Trung Quốc gì đó có phim truyện “Mùa Thu Lá Bay” nhân vật chính mang tên Hàn–Ni.

Vào một hôm chợ không đông người mua bán cho lắm, tôi ngồi kiểm soạn hàng thì bỗng có tiếng gọi vọng về phía tôi “Hàn-Ni còn bông cho em không?” Tôi ngước lên nhìn, thấy bọn nhỏ Sơn, Châu và cả Lâu nữa đang cười cười đùa đùa với nhau, chân bọn chúng đang buớc hướng về phía tôi.. “Thấy không !..trông chị ấy giống Hàn-Ni chưa! Cũng đeo đôi mắt kiếng đó!..” Thằng Lâu vừa cười vừa nói như phân bua với Sơn và Châu. Trố mắt tôi nhìn họ mà không hiểu điều gì đã xảy ra. “Hôm qua tụi em đi coi phim “Xóm vắng” cô đóng vai chính ngó giống chị lắm.. cũng cô giáo, cũng có nét buồn sao ấy..cả khuôn mặt nữa trông tựa chị..” Sơn nói “Không dám đâu!..” Tôi trả lời. “Chị không tin bọn em ? Tối nay rạp Hưng-Đạo chiếu đó! chị đi xem đi.. chị sẽ thấy chị!”.

“Hàn-Ni” “Cúc vàng” “Mắt kiếng” hay “Cô giáo bán hoa” là tên tôi vang vang một thủa bên góc cửa Tây chợ Bến-Thành.

Cho nên mỗi độ Xuân về trên quê hương, tôi hay ray rức nhớ.. rồi thương.. đau và tổn..Nhưng tôi lại cứ như mong được “vòng” trở lại “cái ngày xưa” để hiểu thêm nữa về mình trong những năm tháng nhọc-nhằn ấy, nhất là được hít vào lồng phổi cho đầy hương hoa cúc vàng.

Tôi là dân mê cắn hạt dưa..Cắn hạt dưa đến khô quéo cả giọng vẫn cắn, có khi còn cắn thi với bạn nữa chứ.

Mứt me.. úi chà! Mứt mẳng cầu, cả mứt dừa nữa là những món tôi mê nhất. Nhưng nay vì thương-mại hoá “ác tâm” của “ai” mà nhuộm hạt dưa bằng màu nhuộm vải? Cấm tôi cắn rồi!? Mứt thì đẫm cho đậm cho đầy thuốc giữ lâu “chống mốc, chống hư” gì đó để chống tôi ăn? Càng xem qua báo tường trình tôi càng thấy tiếc thương cho những món mứt tôi yêu quí..

Trái cây có cả thuốc chích cho tươi mới mãi để người ăn “mau chết” nữa...!?..

Để nỗi nhớ Xuân nhà tôi cứ như mãi băn-khoăn “Nửa nhớ, nửa thương, nửa phập phồng..”.

Ngoài kia tuyết vẫn túi tít rơi..Tôi vẫn còn đang ngại ra ngoài vì chứng đau cổ cũng chưa khỏi hẳn lắm. Nhưng tôi đồng-ý với tuyết rồi, tuy lạnh nhưng nơi đây tôi có thể yên chí “cuộn” mình trong chăn để kiểm nghiệm lại những gì tôi đã nhận hay đã mất trong năm vừa qua..

Khi tôi còn tuổi ba mươi tôi không thấy thời gian đi mau cho lắm nhưng nay làm bà nội của mấy sấp nhỏ rồi tôi lại đâm sợ..Sợ mình chưa làm được điều gì thì cuộc đời đã qua đi.

Cháu nội: Ann Nam-Phuong

Hai đứa cháu nội:
Erle Perle Bao-Tran và Ann Nam-Phuong

Cho nên trong tháng chín năm hai ngàn lẻ chín vừa qua tôi được hân hạnh mời dự lễ cưới của Kim Loan và Thế Đăng cùng thì đại-hội đồng-hương Ninh-Hòa Dục-Mỹ. Mặc dù tôi đã mệt nhoài sau kì tổ-chức đám cưới cho con trai ở quê nhà, nhưng khi quay trở về Nauy, tôi không cho phép tôi có thời gian để mệt, ngoài những bản vẽ cho công việc, tôi hăng say sáng tác thêm những “Dấu vết xưa” để ôm theo sang Cali triển-lãm ti tí đồng hương cùng xem, nhưng phút cuối vào sân bay tôi đã để quên hai bức tranh tôi thấy dễ thương nhất trên xe..

Tranh họa: "Dấu Vết Xưa" của Phi Ròm

Dù rằng chuyến đi sang Cali của tôi có đơn lẻ không thuận lợi lắm cho tôi, nhưng tôi vẫn cảm thấy lòng tôi mỹ mãn vì tôi đã kịp đón những niềm vui bạn bè trong cuộc sống này, có thể nói là tôi không bỏ lỡ cơ-hội gặp-gỡ những bạn bè cũ, nhận thêm những tình bạn mới. Đó là những kỉ-niệm sẽ không bao giờ phai mờ trong đời.

Hai ngàn lẻ chín..Năm thế giới vương nhiều nỗi buồn, vì khủng hoảng kinh-tế. Quê hương tôi may quá không bị ảnh hưởng gì cho lắm đó cũng là niềm vui chung, và tôi ước mong sao quê hương tôi mãi bình yên.

Để tôi mơ một ngày tôi được sum vầy bên bàn thờ tổ, thắp nén hương lạy mẹ lạy cha, treo thiệp chúc lên nhánh mai vàng, rồi nghe lao xao tiếng trẻ chờ mở nồi bánh đêm giao-thừa. Cho tôi nghe lại nữa tiếng nước tưới hoa của cậu em tôi bên vườn nhà.. “Trái lựu ngọt đầu cành em tặng chị..”

Năm nay ông Hổ về rồi.. làm chúa tể, ông hét to lên ông nhá cho kẻ gian biến dạng! Cho tôi về quê tôi cắn lại hạt dưa, mứt thì tôi không cần “ông bảo quản” cứ để vậy dân Việt tôi vẫn cùng ăn..Cây trái đầy cành quê hương tôi bao đời đấm ấm, đừng nhé “kích-thích” với “kích-động” chi cho tàn héo hẳn một vườn Xuân…

Phi Ròm
Nauy, 05/02/2010