Đặc San Xuân

Mày về không?

Nó quay lại nhìn thẳng vào đôi mắt người bạn, thoáng sững sờ, giọng nghe đăng đắng :’ Không”.

Cả hai bỗng dưng im lặng. Con thằn lằn sau khi chén no nê muỗi, rững mở “ tắc tắc” mấy tiếng rồi lười nhác chuồn vào máng đèn neon cũ kĩ của căn phòng trọ, trốn mất. “ Khuya rồi, mày tắt đèn đi. Mai còn lên trường sớm”

Nó thao thức. Ca chạy bàn tiệc đám cưới hồi chiều làm người nó ê ẩm, chân tay mỏi nhừ. “Năm chục ngàn trừ mười ngàn làm vỡ một cái chén”. Tay quản lý lạnh lùng, nói. Máu trong người nó sôi lên,thực sự nó không làm bể cái chén đó.Ông khách say mèm, nó đưa cái chén, cầm sao rớt cái choang. Tiếng vỡ thu hút tất cả ánh mắt thực khách trong nhà hàng, quê độ trước nhiều cái nhìn, ông khách gân cổ chửi bới:’ Đồ cà thọt! Phục vụ gì kỳ quá”. Tay quản lý vội vàng chạy lại, khúm núm :” Dạ dạ, tụi em xin lỗi”, rồi quay qua liếc nó, lém xẹm:’ Xớ rớ đứng làm gì, dọn đi”. Nó chẳng có lấy cơ hội thanh minh cho mình từ đầu đến cuối buổi.

Đứa bạn cũng thao thức, ba năm rồi chưa nhỉ(?) Ngày chuẩn bị lên thành phố trọ học, hai đứa hãnh diện xếp hành trang vào hai cái va ly gỗ. Ba thằng bạn là thợ mộc, ông đóng hai cái va ly kì công nhất đời mình. Lựa loại gỗ tốt nhất, ông bào bằng lưỡi bào bén đến nổi chỉ cần cọng tóc sợt qua, nó đứt làm nhiều phần. Xong, ông trân trọng khắc tên con mình lên trên:’ Nhất Minh”, chiếc kia tên con nhà hàng xóm:” Văn Đạt”. Hai chiếc va ly còn trong góc phòng đó, vậy mà ông… cơn lũ năm trước cuốn phăng biệt tích. Tiếc thớt gỗ đầu nguồn trôi về, ông băng ra suối vớt.

Đứa bạn thở dài, lẩm bẩm tính:” tiền nhà bảy trăm, điện nước một trăm, má mới gửi một triệu, nó đưa thêm bốn chục hồi chiều, vị chi còn dư hai trăm bốn chục, đủ mua hai vé xe”. Nó quay qua lay bạn:” Mày về đi, đủ tiền mà. Vô lại nhà tao lo…”Thấy lỡ lời, nó lặng câm. Bên kia im ru, đau đớn. Lá thư má nó gửi, nằm kín trong va ly, dòng cuối nhòe đi vì nước mắt má:’ Con ráng cho má ít bữa nha con, má gửi tiền vô”. Ít bữa là đã hai tháng. Tuần rồi nó viết về nhà, dứt khoát:’ Tết, con ở lại thành phố, mùa này con được nghỉ học, nhiều việc làm thêm. Má nhớ nhắc thằng Ba chăm vườn tược, lo quét dọn nhà cửa, lau bàn thờ ông bà và ba. Má yên tâm, con biết tự giữ gìn sức khỏe”. Nhận được thư, má nó thức trắng. Sáng mai, tóc bạc đầy.

Hai mươi bảy tết.

Bến xe Miền Đông kín người, gã quày quã xốc lại cái túi xách sau lưng chen chân lên xe. Lòng vui như mở hội, chín tiếng nữa là về tới, ba mẹ chắc mừng lắm. Gã ngồi vào ghế, số hai mươi chín, sát bên cửa sồ, chật như nêm.

Xe chạy.

Gã tì mặt vào cửa nhìn cảnh Sài Gòn lùi dần sau xe. Đây là đường Xô Viết Nghệ Tĩnh, chốc nữa xe sẽ qua cầu Bình Triệu, kế tiếp là ngả tư của quốc lộ 13, rẻ ra quốc lộ 1.

Bóng ai như bóng thằng bạn vừa đạp ngược lại . Cái bóng đó sao lầm được, một chân cà thọt. Gã hét lên:” Dừng, dừng bác tài ơi”.

Trên xe nhốn nháo, tay lơ xe cáu kỉnh:’ gì vậy cha nội?”. Gã vội lôi chiếc túi xách trên giá hành lý: Dừng đi”.

Xe tấp vào lề. Gã nhảy xuống , chạy biến.

Mày ơi! Tao ở lại.

Ba mươi Tết.

Thằng Ba quét xong vườn nhà hàng xóm, liền thở cái “phù”. Má nó biểu nó qua đây phụ bác Tư. Tội nghiệp, hai ông bà chỉ có mỗi anh Đạt.

Nó chống cái chổi lên cằm ra chiều nghĩ ngợi:’ Tết đến rồi, sao giờ hai ổng chưa về hén?”. Lòng nôn nao.

Ngoài hiên , mai nở vàng rực. Mùa mai hiếm.

Nguyễn Quang Lộc