Mục
Lục
Trang
Bìa
Ban
Biên Tập
Lá
Thư
Xuân
Nguyễn
Thị Thanh
Trí
Đọc
Lá
Thư
Xuân:
Lê
Thị
Mỹ
Châu
Táo
Quân
Chầu
Trời
Nguyễn
Thị Thanh Trí
Câu
Đối
Tết
Lê
Bá Thiên
Câu
Đối
Tết
Vinh
Hồ
Chúc
Tết
Mừng
Xuân
Canh Dần
Vinh
Hồ
Đôi
Lời Tâm
Sự
Lý
Hổ
Thơ
Chúc
Tết
Trần
Đình
Thọ
Xuân
Quê
Nhà
Mùa
Mai
Hiếm
Nguyễn
Quang
Lộc
Chuyện
Cái
Thùng
Bánh
Tét
Lương
Lệ Bích San
Xuân
Này
Tôi
Nhớ
Mãi
Trần
Như
Phương
Xuân
Đất
Khách
Một
Cái
Tết
Lạ
Kỳ
Lữ
Thanh
Cư
Xuân Nguyện
Đinh Thị
Lan
Chú
Câm
Lâm
Thanh Nhàn
Trước Thềm
Năm Mới
Đặng Thị Ngọc
Nữ
Hai
Không
Lẻ
Chín
Nhìn
Lại
Phi
Ròm
Sinh
Hoạt
Tết
Hải
Ngoại
Kịch
Vui
Võ
Thuật
Nguyễn
Dzuy
Nam
Nguyễn
Dzuy
An
Hình
Ảnh
Tết
Quê
Nhà
Sử
Xương
Hải
Hải
Ngoại
Đinh
Bá
Hồ
Hoa Xuân
Ngày
Tết
Hoa
Đào
Trong
Mắt
Ai
Phạm Thị Nhung
Chuyện
Vui
Đầu
Năm
Kể
Chuyện
Vui
Lý
Hổ
Tiếng
Việt
Nguyễn
Quang
Lộc
Ca
Hát/Nhạc
Tiếng
Hát:
Mộng
Chiều
Xuân
Lan
Đình
Tiếng
Sáo
Thiên
Thai
Lan
Đình
Gái
Xuân
Lan
Hương
Ca
Vọng
Cổ
Lý
Hổ
Đọc
Truyện:"Trăng
Quê
Nhà"
Của Phùng
Thị
Phượng
Lý
Hổ
Nha
Trang
Ngày
Về
Nguyễn
Tính
Tử Vi
Người
Tuổi
Dần
ABC
Sưu
Tầm
(NXV)
Tôn Giáo
Phật
Giáo
Đi
Vào
Đời
Mục
Đồng
Chùa
Ngọc
Lâm
Trí
Bửu
Nguyễn
Thừa
Năm
Canh
Dần
Nói
Chuyện
Hổ
Cọp Về Làng
Vinh
Hồ
Tản
Mạn
Về Năm Canh Dần
Nguyễn
Văn Thành
d_bb
Đ.H.K.H
Cách
Chơi
Mạt
Chược
Tô
Đồng
Liêu Trai Chí
Dị
Đàm
Quang
Hưng
Thanh
Phong
Thi
Tập
Vũ
Tiến Phái
Lễ Vu Lan
Nguyễn
Văn Phú
Chính
Danh
Thủ
Phạm
Vụ Đổi Lịch
Báo Hại
Nguyễn
Hữu Quang
Cỗi Rễ Bậc
Hai
Nguyễn
Đức
Tường
Tranh
Nghệ Thuật
Tranh
Họa
Nghệ
Thuật
Phi
Ròm
Kinh Nghiệm Sống
Xuân
Đời
Người
Theo
Chu
Kỳ
Thời
Gian
Hải
Lộc
Văn
Hóa
Ẩm
Thực
Bánh
Tét-Hương
Vị
Tết
Lê
Thị
Mỹ
Châu
Giò
Thủ
Lê
Thị
Đào
Mứt
Dẻo
Lê
Thị
Đào
Nấu
Mắm
Tôm
Lý
Hổ
Khoai
Lang
Dương
Công Thi
Sức
Khỏe
Đại
Dịch
Cúm
Heo
Hay
Đại
Chủng
Ngừa
Cúm
Gà
BS Nguyễn
Vĩ
Liệt
Những
Căn
Bản
Về
Di
Truyền
Học
BS Nguyễn
Vĩ
Liệt
Biên
Khảo
Kinh
Tế
Việt Nam
Tổng
Kết
Tình
Hình
Kinh
Tế
Việt
Nam
Năm 2009
Nguyễn
Văn
Thành
Hoa Kỳ
Tổng
Kết
Tình
Hình
Kinh
Tế
Hoa
Kỳ
Năm 2009
Nguyễn
Văn
Thành
Chuyện
Đó
Đây
Cảm
Ơn
ASIMO
BS Đỗ
Hồng
Ngọc
Năm
Hết
Tết
Đến
BS Đỗ
Hồng
Ngọc
Mười
Năm
Chân
Bước
Trên
Đường
Dài
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Ngày
Xuân
Kể Chuyện
Làm
Báo
Ở
Singapore
Nguyễn
Thị Thục
Viết
về
Ninh
Hòa
Hòn
Vọng
Phu
Quê
Tôi
Đinh
Hữu Ân
Ninh
Hòa
Tôi
Xưa
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Những
Bước
Đường
Đi
Qua
Của
Một
Người
Con
Xóm
Rượu
Nguyễn
Hưng
Chùm
Me "Phong
Ấp"
Lê
Thị Hoài Niệm
Viết
về
ninh-hoa.com
Viết
Cho
Ninh-Hoa.com
Lê
Thị Mỹ Châu
Gái
Tuổi
Dần
Lương
Lệ Bích San
Kỷ
Niệm
Về
Trường:
Trần
Bình Trọng
Ninh Hòa
Những Mùa
Xuân
Đi
Qua
Thầy
Trần
Hà
Thanh
Vạn
Ninh
Xuân
Nhớ
Ngô
Thị
Kim
Anh
Thương
Về
Vạn
Ninh
Thầy
NK
Nha
Trang
Ngày
Về
Nguyễn
Thị
Kính
Nhớ
Về
Nha
Trang
Nguyễn
Thị
Kính
Phôi
Pha
Tháng
Ngày
Thầy
Trương Văn
Nghi
Một
Chuyện
Mùa
Xuân
Cô
Đặng
Thị Tuyết
Như
Chúc
Mừng
Xứ
Vạn
Nguyễn
Thị Thí
Các Trường Khác
Thảo
Trang
Nguyễn
Đồng Danh
Trường
Hưng
Đạo
NhaTrang
Phạm
Thanh
Phong
Thi
Nhạc
Giao
Duyên
Hồn
Tôi
Theo
Gió
Bay Về
Mùa
Xuân
LMST
Nắng
Mai
Mục
Đồng
Văn
Học
NT
Lịch
Sử/Địa
Lý
Cảm
Nghĩ Về
Nhạc
Dân
Gian
Anh Bằng
- Hoàng Nam
"Xuân
Dạ"
Dương Anh
Sơn
"Xuân
Nhật
Ngẫu
Hứng"
Dương Anh
Sơn
Em
Là
Nốt
Nhạc
Dễ
Thương
NxVạn
Bài
Hát
Về
Tha
La
Trong
Ký
Ức
Việt Hải
Los
Angeles
Ai
Xuôi
Về
Tây
Đô ?
Việt Hải
& Mindy Hà
Sống
Để
Viết,
Viết
Để
Sống
Trần Minh Hiền
Thơ
Xuân
Điều
Ngự
Giác
Hoàng
Trần
Nhân
Tông
Trí Bửu
Nguyễn Thừa
Thơ
Chúc
Xuân
Nguyễn Thị
Bảy
Mừng
Ngày
Hội
Ngộ
Nguyễn Thị Thanh Bình
Ba
Mùa
Xuân
Nguyên Bông
Hoài
Cảm
Nguyên Bông
Gởi
Thiệp
Xuân
Thăm Mẹ
Trần Ngọc
Chánh
Nhớ
Xuân
Hương Đài
Xuân
Của
Chị
Lan Đinh
Hương
Biển
Mặn
Mà
Xuân
Thầy Quách
Giao
Xuân
Tàn
Lê
Thị
Ngọc Hà
Đôi
Mắt
Em
Việt Hải
LA
Một
Nửa
Yêu
Em
Việt Hải
Los
Angeles
Khai
Bút
2010
Trần Minh Hiền
Con Sông Nào
Đã Xa Nguồn
Huỳnh
Trịnh Tuyết
Hoa
Lạc
Lõng
Nguyễn
Thị Tuyết Hoa
Xuân
Ly
Hương
Vinh Hồ
Xuân
Về
Lại
Nhớ
Quê
Hương
Vinh Hồ
Ngọt
Ngào
Xuân
Trần Thị
Phong
Hương
Bỗng
Nam Kha
Sắc
Xuân
Đinh Thị
Lan
Mùa
Xuân
Trên
Đất
Lowell
Cụ Bà
Trần Thanh Liễu
Chuyện
Ngày
Xưa
Nguyễn Duy
Long
Xuân
Ơi!
Xin
Chầm
Chậm
Nhé
Hải
Lộc
Xuân
Về
Lê Thị
Lộc
Người
Đi
Đàm
Thị Ngọc Lý
Đôi
Ta
Đặng
Thị Ngọc
Nữ
Canh
Dần...Đừng
Nên !
Đặng
Huy Nhẫn
Thói
Đời
Đặng
Huy Nhẫn
Nắng
Chiều
Xuân
Phan
Kiều
Oanh
Tình
Xuân
Phan
Kiều
Oanh
Xuân
Chia
Ly
Phan
Kiều
Oanh
Hạnh
Phúc
Đâu
Xa
Nguyễn
Hoàng
Phi
Đợi Anh
Về
Phạm
Thanh
Phong
Không
Đề
Trần
Như
Phương
Nhớ
Xuân
Xưa
Trần
Như
Phương
Gương
Mặt
Trái
Xoan
NhàQuê
Ngỡ
Ngàng
Nụ
Xuân
Lâm
Minh
Tài
Xuân
Tri
Kỷ
Lâm
Minh
Tài
Mùa
Xuân
Đó
Phút
Tình Cờ
Cô Kim
Thành
Trăng
Ngủ
Quên
Cô Kim
Thành
Nỗi
Nhớ
Chiều
Cuối
Năm
Võ
Ngọc
Thành
Phác
Họa
Võ
Ngọc
Thành
Dấu
Ấn
Tình
Quê
Anh
Thy
Quả
Dưa
Ngày
Tết
Nguyễn
Thị Thí
Tưởng
Nhớ
Thi
Thi
Xuân
Tha
Hương
Nguyễn
Thị Thí
Mùa
Xuân
Và
Nỗi
Nhớ
Trần
Đình
Thọ
Chúc
Mừng
Năm
Mới
Ngô
Trưởng
Tiến
Quê
Hương
Tôi
Nỗi
Chờ
Mong
Nguyễn
Tính
Xuân
Viễn
Xứ
Nguyễn
Tính
Tháng
Giêng
Ơi
Lương
Mỹ
Trang
Em
Có
Biết
Nguyễn Thục
Nhà
Cọp
Lên
Ngôi
Tú
Trinh
Xuân -
Vẫn
Ấm
Lòng
Thượng
Tọa
Thích
Ngộ
Trí
Thương
Nhớ
Ơi !
Nguyễn
Thị
Thanh
Trí
Tình
Xuân
Đất
Khách
Du Sơn
Lãng Tử
Xuân
Gợi
Cố
Hương
Du
Sơn
Lãng
Tử
Ca
Khúc
Mùa
Xuân
Lê
Duy
Vũ
Văn
Bóng
Nắng Xuân
Nguyên
Bông
Những
Vần Thơ Vụn
Gẫy
Nguyễn
Tấn
Ca
Nỗi
Nhớ Cuối Năm
Trần
Thị
Chất
Những
Ngày
Giáp
Tết
Lê
Thị
Mỹ
Châu
Hạt
Giống Đang Nảy
Mầm
Phan
Phụng
Dung
Mái
Nhà Xưa
Tâm
Đoan
Tôi
Ơi
Đừng
Tuyệt
Vọng
Lê
Thị
Ngọc Hà
Bông
Cải
Huỳnh Trịnh Tuyết Hoa
Hơi
Thở
Mùa Xuân
Nguyễn
Thị Tuyết
Hoa
Mưa
Cuối Mùa
Nguyễn
Thị Tuyết Hoa
Tiếng
Vọng
Trên
Ngàn
Tường
Hoài
Giây
Phút
Giao
Thừa
Lý
Hổ
Ở
Nơi Trái Tim
Nguyễn Quang Lộc
Tạm
Biệt...
Thanh
Mai
Trên
Nỗi
Nhớ Thương Đau
Nguyễn
Hữu
Nghĩa
Kỷ
Niệm...Vui
Phan
Kiều
Oanh
Mai
Hương
Xuân
Topa
Panning
Chào
Bảy
Mươi
Trương
Thanh
Sơn
Phần
Thưởng
Lâm
Minh
Tài
Nơi
Đàn
Chim
Bay
Về
Tìm
Hơi
Ấm
Nguyễn
Hữu
Tài
Đám
Ma
Người
Ngoại
Đạo
Hoàng
-
Thanh
Xúc
Tép
Dương
Công
Thi
Em
Tôi
Đã
Ra
Đi
Hà
Thị
Thu
Thủy
Buồn
Vui
Đời
Lính
TT
Nguyễn
Tính
Những
Con
Đường
Dưới
Chân
Tôi
Nguyễn
Đôn
Huế
Trang
Thư từ,
bài vở, hình ảnh hoặc
ý kiến xây dựng, xin liên lạc:
Có những đôi mắt theo ta mãi một đời.Để rồi một chiều cuối năm tuyết vương đầy trên tóc, chúng tôi ngỡ ngàng gặp nhau giữa mùa lạnh xứ người.
Năm tháng đi qua trên cuộc đời hai đứa, Khanh thơ trẻ ngày nào của xóm Đình heo hút giờ đã là một thiếu phụ tuổi ba mươi. Nhiều thứ đổi thay, bao biển cả hóa bãi nương dâu...chỉ có đôi mắt vẫn buồn rười rượi- nhờ nó mà tôi nhận ra Khanh giữa bao la biển người.
Lạnh quá! Cơn gió vô tình thổi mạnh làm tuyết bay tung tóe. Giữa khoảng không rét buốt, hai chúng tôi run lẩy bẩy ôm chầm nhau. Tình quê hương, tình làng nghĩa xóm, bè bạn, phút chốc hóa thành ngọn lửa nhỏ nhè nhẹ bùng cháy sưởi ấm lòng.
Khanh bật khóc, nước mắt rơi trên vai tôi nóng hổi. Hình ảnh ngày xưa- mông lung mờ ảo, một làng quê nghèo xa vắng ven sông với những người nông dân tảo tần một nắng hai sương, những đứa trẻ nắng cháy khét cả da hồn nhiên trong sáng...cứ lần lượt trở về bằng bao kí ức miên man ở một góc thời gian xa xôi nào đó.
- Về nhà Khanh chơi đi! Gần đây lắm. Lâu rồi không gặp, trông Minh chững chạc ra phết!
Khá xa nơi tôi ở! Khanh chạy phía trước, tôi chầm chậm phía sau. Đi qua những thành phố nhỏ với hàng cây khẳng khiu trơ trụi lá nối tiếp, trong tôi, bỗng trỗi lên một thứ cảm giác mong manh mơ hồ về thân phận một con người khi đứng nhìn một chiếc lá còn cố níu chút hơi tàn vương lại trên cành cây giữa một buổi chiều Đông nhạt nắng.
Khanh dừng xe, chỉ tôi vào một căn hộ cũ kĩ khuất sau tàng cây khô khốc. Xa xa là nhà ga thấp thoáng. Tôi lững thững bước vội vào nhà. Cơn gió thổi nhẹ, vài đoá hoa tuyết vương trên mái tóc đen dài tuyệt đẹp của Khanh khiến tôi ngất ngây chẳng thốt được nên lời.
- Bốn trăm bao luôn điện nước- Khanh cười thật tươi- share với gia đình chị đồng nghiệp. Đi làm cả ngày à hổng có thời gian dọn dẹp, đừng có chê nha.
Basement hơi cũ, vắng lặng thiếu hơi người nhưng khá sạch sẽ. Mấy tờ lịch đồng lúa, vài tấm hình mà tôi đoán là của gia đình được Khanh gắn vội trên tường, bàn thờ Phật để trong góc và một khám thờ nhỏ xíu bên cạnh bình hoa cúc vàng rực rỡ.
...
Không biết Khanh có còn nhớ cái xóm Đình dạo nọ bên dòng Dinh hiền hòa trôi chảy. Con sông dài đã gắn bó với cuộc đời Ba Má, anh chị và đã cuồn cuộn chảy qua những ngày thơ trẻ của chúng tôi. Nhà Khanh cách nhà tôi chỉ dăm mái tranh giữa khói chiều bãng lãng. Cái xóm nghèo bé tí ấy, tối lửa tắt đèn luôn í ới gọi nhau. Những chiều đi học về, bọn chúng tôi vô tư cởi hết áo quần nhảy ùm ngụp lặn dưới dòng sông Dinh mát rượi; có lúc lại chạy lên ngọn núi cuối làng để tranh nhau hái chùm bìm bìm, vài xâu chùm quân đỏ thắm. Từ đó, chúng tôi có thể dõi mắt nhìn một cách trọn vẹn khung cảnh làng quê xanh ngắt, những mái nhà tranh san sát và hàng trăm thửa ruộng tăm tắp kéo dài tới tận chân trời...
- Nhà tao kìa, có cái cây cau cao vút ấy. Còn nhà mày kìa Khanh, thấy chưa? Có vườn bạch đàn đó? Cái nhà ngói đỏ rực là của thằng Nam heo á!
Năm lên lớp chín, ba má Khanh quyết định dắt díu nhau vào Sài Gòn lập nghiệp. Giữa buổi trưa như đổ lửa, chúng tôi bùi ngùi quyến luyến chẳng muốn chia tay.
- Vào đó rồi nhớ biên thư cho tao nha, quên là tao chửi đó.
- Ừa yên tâm đi, tao nhớ mà.
Một vài năm sau, thỉnh thoảng Khanh cũng viết thư kể cho tôi nghe về chốn thị thành đô hội mà tôi chưa một lần ghé bước và những người bạn chung quanh mình. Để rồi những lá thư cứ thưa dần...thừa dần rồi mất hẳn. Có lẽ nơi đó, cuộc sống ồn ào vội vã đã làm Khanh quên đi bè bạn thuở thiếu thời; mà cũng có thể, những bận rộn lo toan, đã mang bao lời hứa xa xưa và kỉ niệm đẫm khói bếp hoàng hôn đi vào quên lãng.
Sau này có đợt dì Sáu về quê tảo mộ. Dì bảo Khanh đã lấy chồng đi Mỹ. Tôi nghe xong cũng mừng cho bạn. Rồi cứ thế mà quên mất
...
- Bao lâu rồi Minh nhỉ?
- Đã mười lăm năm.
- Mau quá! Mọi người vẫn khỏe cả chứ?
- Ừa, vẫn khỏe. Có điều Má Minh mất rồi, cũng vào một ngày cuối năm như thế này!
- Khanh xin lỗi vì vô tâm chẳng biết gì hết.
- Khờ quá, có gì đâu cơ chứ! Lâu lắm rồi chưa về thăm chốn cũ, Khanh còn nhớ gì không ?
- Cũng còn nhưng không nhiều. Kỉ niệm miên man đôi lúc xa vời vợi...
Khanh chỉ tay lên khám thờ nhỏ trong góc tường:
- Con Khanh đó!
- Cháu mất khi nào thế?
- Lúc hơn một tuổi! Rồi vợ chồng Khanh cũng dở dang. Bạn bè rủ về đây sống thế là đi theo để trốn chạy kí ức đau buồn về cuộc hôn nhân không trọn vẹn. Hồi đó Khanh nhận lời với anh Hưng mà chẳng thương nhiều cho lắm. Lúc đó thật sự gia đình Khanh cần một lối thoát và nghĩ thôi ảnh cũng tốt và yêu mình. Cứ mong rằng ở chung sẽ gắn chặt hai đứa nhiều hơn. Ai dè chẳng thuộc về nhau. Đứa con là nguồn an ủi lớn nhất, thế mà nó cũng lặng lẽ bỏ Khanh...
Nước mắt lăn dài trên má. Tôi ngước nhìn, khuôn mặt mệt mỏi, những vết nhăn đã bắt đầu lờ mờ vương trên trán và đằng sau khóe mắt. Nửa đời người, sau bao ngày tháng long đong lận đận với những hờ hững xứ ngườ,i đôi mắt Khanh vẫn cứ buồn đau đáu- như thời con gái. Chỉ có điều bao đam mê, hoài bão cháy bừng trong đôi mắt ngày xưa đã chẳng còn hiện hữu. Chúng tôi siết chặt tay và im lặng- giống thuở nào, sau những chiều lang thang trên bãi cát vắng, bọn trẻ ngồi không nói, ngước mắt nhìn mặt trời trốn về dãy núi bên kia sông. Xa xa, những dề lục bình lững lờ theo dòng nước bạc từ thượng nguồn chảy tràn ra biển rộng.
Con gái quê tôi vốn long đong lận đận. Cả đời mang một nỗi buồn vô định về hiện tại, tương lai và tình duyên đôi lứa. Không ai biết ngày xuất giá vu qui có được trọn vẹn như những gì mình mong muốn; khi về nhà chồng có chịu cảnh làm dâu; không biết khi đi biển ai sẽ ngồi bên cạnh? Tuổi tròn trăng đã bắt đầu hò hẹn, lúc đôi mươi đã phải theo chồng, quá hai mươi đã trở thành gái ế- tâm điểm của bao lời đàm tiếu vu vơ. Má tôi bảo đôi mắt Khanh khiến người đối diện nao cả lòng, rồi một ngày nào đó cũng chẳng thể nào vượt qua được những định kiến vốn gắn chặt vào nguời con gái ra đi từ cái xóm Đình heo hút.
Ai ngờ lại là sự thật!
...
- Đôi lúc quẩn quá Khanh muốn bỏ hết mà về lại quê mình. Nhưng rồi làm gì để sống, Ba Má Khanh sẽ như thế nào? thằng Tùng, thằng Tuấn vẫn còn ngồi trên giảng đường đại học. Khanh sợ lắm! Nhiều lúc cố gồng mình lên để chịu đựng, ít nhất sống cho những người thân. Cố hoài, cố mãi, chông chênh như thế, ai dè nhìn lại đã gần chục năm.
- Khanh làm gì bên này?
- Làm nail Minh ạ!
- Đủ sống không?
- Cũng tạm đủ và dư chút đỉnh. Chỉ có điều hơi chán.
- Sao thế?
- Thì đồng tiền nó nằm trước mắt, cùng quê cùng xứ mà chẳng thương nhau cứ tranh giành cãi cự. Mà hay lắm nha, ngoài mặt thì cứ ngọt ngào nhưng trong lòng cứ thế mà tị hiềm. Ngán lắm! Nhưng ngần tuổi này học vấn không có, tiếng Anh cũng chả rành thì biết làm gì hơn. Mà thôi! Bỏ qua chuyện đó đi, ăn bánh tráng gạo Phú Yên chấm mắm ruốt nha.
- Ở đâu mà ngon quá vậy?
- Quà quê má gửi qua đó.
- Khanh còn nhớ cây me nhà ông Sáu Biền không? Mỗi lần ra trái non là cứ bị vặt hết cho cái món me non chấm mắm ruốt ngon tuyệt cú mèo
- Minh đừng nhắc nữa, thèm chảy cả nước dãi đây nè!
Khanh đứng dậy, lấy mắm ruốt, ớt, tỏi bỏ vào cối và bắt đầu giã. Tôi lấy bánh tráng nhúng sơ qua với nước nóng để vào cái rổ bạn treo trên tường.
- Minh có gia đình chưa?
- À chưa, vẫn ở vậy!
- Chắc khó quá chứ gì?
- Chả biết nữa. Có lúc cũng đã yêu nhiều lắm nhưng tại không duyên nên cứ dở dang hoài.
- Không sợ ở giá à?
- Trời có gì mà sợ cơ chứ, mới ba mươi, còn biết bao nhiêu ngày phía trước.
Giọng Khanh trầm xuống hơn bao giờ hết.
- Nhưng với Khanh, hình như chẳng còn nhiều nữa. Những chiều lạnh như thế này, đi làm về, ngồi một mình trong phòng vắng, lúc đó thấy đáng sợ và già cỗi. Tự nhiên thèm có một người để mình gọi bằng chồng, một đứa trẻ gọi mình bằng má, rồi đi vào bếp, nấu cho cả nhà bữa cơm nóng hổi thay vì cứ lủi thủi như thế này. Thèm kinh khủng!
...
Tôi ngước nhìn ra ngoài cửa sổ, hoàng hôn đã buông xuống tự bao giờ. Đêm cuối năm sắp đến. Tôi mong được trở về bên không khí của gia đình. Căn nhà nhỏ vẫn luôn là nơi bình yên nhất sau giây phút bon chen với cuộc sống đời thường. Tôi bỗng nhớ Má, nhớ những ngày xưa cũ ở Ninh Hòa. Suốt mười hai tháng dài tất bật với cuộc sống áo cơm, ngày ba mươi Tết, Má luôn dành hết cho gia đình. Lăng xăng bảo mấy anh tôi đi xin khế chua trộn với tro bếp chùi chân đèn cho sáng bóng; quay qua hối các chị bỏ kiệu, đu đủ đã phơi xong một nắng vào thẩu, thêm tí đường, tí giấm, tí nước mắm để kịp ăn vào ngày mồng hai Tết; rồi tất bật chạy tới mấy cái bếp con con dùng đũa trộn mớ mứt gừng, dừa thơm phức; Má liếc Ba đang lui cui bên mấy chậu cúc, vạn thọ vàng ươm và chậu thược dược đủ màu mà mấy tháng qua Ba cặm cụi chăm sóc ở góc sân nhỏ sau nhà; rồi bồn chồn ra trước cổng miệng cứ càm ràm, sao giờ này mà thằng Thành chẳng chịu về nữa ông hở?
Đêm giao thừa, bếp lửa hồng bập bùng bên nồi bánh tét đã mang gia đình chúng tôi lại gần hơn. Cả nhà ngồi bao quanh, hít lấy hít để cái mùi nếp thơm ngọt, mùi lá chuối dìu dịu và mùi thịt mỡ nồng nàn. Nửa đêm, những tia lửa bập bùng lóe sáng. Sau biết bao năm tháng xa nhà vất vả, bụi thời gian đã cố làm phai mờ tất cả, nhưng có bao giờ khung cảnh ấm áp ngày cuối năm biến mất trong trí nhớ của tôi. Ảnh lửa năm xưa cứ ám ảnh về một món nợ sum vầy mà tôi luôn mang canh cánh bên lòng và biết rằng chẳng bao giờ trả nổi.
Giờ đây Má đã nằm sâu dưới ba thước đất, căn nhà cũ cũng chia năm xẻ bảy cho các anh chị tôi cả rồi. Đôi lúc vội vã trở về, tôi vẫn một mình lặng lẽ mang hoa ra thăm mộ Má. Giữa những cơn gió cuối năm buồn hiu hắt và ánh nắng nhè nhè giao mùa, Má tôi nằm đó ung dung tự toại, bỏ lại hết sau lưng nỗi lam lũ của một kiếp người. Má lại gặp những thâm tình bao năm đánh mất, chỉ có người ở lại đau xót nghẹn ngào. Thôi thì bình yên Má nhé, ở một nơi nào con không biết được. Chỉ biết rằng nơi ấy xa và…xa lắm. Nơi đó có những gì hả Má? Có những bon chen, vất vả, thăng trầm lẫn với bao đắng cay, khổ cực mà hơn sáu mươi năm cho một cuộc đời Má đã trải qua không?
...
Vài con quạ vỗ cánh mạnh trên những cành cây khô khốc vung vãi đầy tuyết.
Đêm xuống rất sâu ngoài cửa sổ.
Đoàn tàu xe lửa chạy ngang qua kéo một hồi còi dài. Cả hai cùng giật mình quay quắt. Thuở đó, mỗi khi tàu đến là lũ nhóc đứng hai bên đường ray vẫy tay la hét chào mừng. Cũng có lúc chúng tôi đứng lặng yên nhìn đoàn tàu kéo một hồi còi dài rồi chạy vụt qua làng mất hút. Để lại trong gió, tiếng còi buồn đến nao lòng. Lớn lên xa cái xóm nghèo thân thương, tiếng còi tàu trở thành một nỗi ám ảnh không thể nào nguôi, khi mà trong thân nó, chở những khách đến rồi đi, mang theo những tâm hồn đang muốn quay trở về lại quê nhà sau nhiều tháng ngày dong ruổi ngược xuôi trên khắp mọi ngả đường xa lạ.
...
- Alô! Chị Hoàng nè, đêm nay nhà mình có khách.
- Ai thế?
- Bí mật!
- Cậu lúc nào cũng úp úp mở mở. Mà tranh thủ về sớm đi, chị đang nấu đồ cúng tất niên.
...
Tôi bước ra sân
Ngoài kia mùa gió đang về.
Nguyễn Hữu Tài
Trang XUÂN 2010- Văn Học Nghệ Thuật Và Quê Hương