Đặc San Xuân

Nắng đã lên, bừng sáng cả một chân trời. Nhưng gió vẫn căm căm rét, run bần bầt. Bức tranh quê những tháng ngày ảm đạm đã lùi tàn. Những chồi non đua nhau nở, những bông hoa khoe dáng tô điểm sức xuân rực rỡ của những ngày giáp tết quê tôi.

Lá vàng rơi, một chiếc, hai chiếc rồi lại ba….như báo hiệu tàn đông để đón ngày nắng mới. Phố chợ rộn rã tiếng cười. Mẹ sắp xếp những vật dụng gọn gàng, ngăn nắp. Cha lui cui ngoài vườn bắt bếp lửa chuẩn bị cho nồi bánh tét, nét đặc trưng không thể thiếu trong những ngày cuối năm.

Tôi lon ton chạy cạnh ba, đôi khi len lén thổi phù phù trong cái miệng bé xíu, mong lửa bừng cháy to lên để mau chín bánh, cái bánh ú bé tẹo teo là niềm đam mê thích thú dẫu đôi mắt tôi đã lim dim mơ màng cũng không cưỡng nổi.

Những ngày giáp tết, không hiểu tại sao mọi người bận rộn đến mệt người mà họ vẫn tươi cười rôm rả. Ba ngồi bên bếp lửa, nhâm nhi tách trà gừng nóng để sưởi ấm lòng, thi thoảng hút sáo trông yêu đời đến lạ. Mẹ cặm cụi lau từng chiếc lá chuối, xem nồi nhân đậu xanh, chuẩn bị thịt heo và dây sóng lá để gói bánh như gói những nỗi niềm và bao ước mơ thầm kín, mong bình an và hạnh phúc một năm mới ngập tràn. Tôi còn quá nhỏ, chưa hình dung ra hết mọi nhọc nhằn, những điều thích thú khi bị khói bay vào mắt cay cay se nồng. Và tôi đã khóc. Bây giờ, đôi khi nghĩ lại, thấy tuổi thơ trôi qua với những kí ức đẹp là niềm tự hào của mỗi người con xa quê để có những câu chuyện vui mà kể cho mọi người.

Mẹ bảo tôi, sau này lớn nhớ phải học cách làm bánh tét để khi về nhà chồng thì biết cách mà làm. Tôi ậm ự cho qua chuyện, lúc ấy tôi nghĩ thầm : “ Đến đời con những nhọc nhằn này tan biến hết rồi mẹ ạ, ăn chẳng được bao nhiêu mà cực than ôi”. Nếu tôi mà phán câu này, chắc thể nào cũng ăn đòn từ ba. (Tôi thấy gói bánh tét không có gì khó, cái quan trọng là mình vo cho sạch để bánh được lâu hơn trong ba ngày tết và gói chặt tay, chăm nước đều và lửa to).

Nhà cửa khang trang, áo quần tươm tất, đẹp rạng rời trong sắc xuân. Đêm 30, lúc 12h, ba gọi cả anh em chúng tôi dậy và thắp hương cho ông bà, pháo đì đùng nổ từ chiều vang cả trời cả đất. Ngày xuân, quê tôi yên bình đến lạ, ấm áp biết chừng nào.

Bây giờ, xã hội phát triển. Người ta cuốn theo vòng xoáy của cuộc mưu sinh, của những thăng trầm trong sự tồn tại. Không biết còn bao bếp lửa như thế này được thắp lên để chở ước mơ và hi vọng bay xa. Và tôi cũng thế, lớn dần lên trong mỗi khoảng khắc thời gian. Thầm tiếc bức tranh quê muôn màu đẹp ấy đã dần mờ nhạt trong kí ức của tôi từ khi ba ra đi. Chúng tôi không muốn mẹ cực nhọc một mình nên không cho mẹ làm, chỉ đi đặt từ những người làm bánh. Phải chăng, cội nguồn chúng ta đang bị lãng quên.

Những ngày giáp tết, tôi nhớ ba vô ngần. Tôi luôn ngước nhìn trên bầu trời xa xăm, cố tìm kiếm một vì sao sáng nhất để mong tìm được ba nhưng tôi bất lực. Cứ tưởng tượng và dang tay đón lấy bầu trời là được ba ôm ấp vào lòng như thưở ngồi cùng ba bên bếp lửa hồng. Ba ở đâu nơi xa tít chân trời kia, nơi ba ở có mùa xuân đang về ngập tràn muôn lối, có bướm hoa, chim chóc reo ca, có những khoảng khắc nào riêng ba nhìn lại nhà mình.

Bao mùa đã trôi qua, tôi đi xa mãi miết. Chỉ kịp vội vã trở về trong ba ngày tết rồi tiếp tục đi. Nhìn những đứa cháu mà thấy thương đến nao lòng, kí ức tuổi thơ của tụi nó không có những giấc mơ bay bổng ấy. Không có những nỗi niềm, vẫy gọi những ước ao như thời tôi đã từng có. Chúng nó thực tế hơn, tiếp xức những trò chơi hiện đại và tôi chính những ước mớ từ ngày bé giúp tôi mạnh mẽ vượt qua những tháng ngày cực nhọc bôn ba nơi đất khách.

Một chút lắng lòng trong kí ức bừng sống dậy, tôi đã khóc trong niềm dâng trào cảm xúc. Mong cho ngày dài qua mau, tôi kịp tìm về bên mẹ, bên mái ấm gia đình, bên nén hương thơm được thắp lên bởi tấm lòng trân ân khôn tả. Những ai đi xa, nếu có thời gian, xin hãy trở về bên mái ấm gia đình để còn kịp tìm những yêu thương mà đã có lúc vô tình ta đánh rơi.

Những ngày giáp tết, lại một năm nữa từ ngày ba đi. Tôi mong và nguyện cầu linh hồn ba bình an và hạnh phúc. Tôi muốn nhắn gởi cho những ai đang còn ba mẹ, hãy yêu lấy những phút giây này, bởi hạnh phúc vào giờ phút thiêng liêng ấy không có nhiều đến với cuộc đời ta. Chúng ta còn gặp gỡ được ba mẹ trong bao nhiêu ngày nữa, khi vai mẹ gầy, sức ba kiệt. Bình yên không thể nào tìm thấy được khi lòng còn quá điều ngổn ngang.

Những ngày giáp tết, lại một năm nữa tôi sống bằng những ước mơ và kí ức của riêng mình.

LÊ THỊ MỸ CHÂU

Viết cho những kỉ niệm đong đầy

13/12/2009