Mục
Lục
Trang
B́a
Ban
Biên Tập
Lá
Thư
Xuân
Nguyễn
Thị Thanh
Trí
Đọc
Lá
Thư
Xuân:
Lê
Thị
Mỹ
Châu
Táo
Quân
Chầu
Trời
Nguyễn
Thị Thanh Trí
Câu
Đối
Tết
Lê
Bá Thiên
Câu
Đối
Tết
Vinh
Hồ
Chúc
Tết
Mừng
Xuân
Canh Dần
Vinh
Hồ
Đôi
Lời Tâm
Sự
Lư
Hổ
Thơ
Chúc
Tết
Trần
Đ́nh
Thọ
Xuân
Quê
Nhà
Mùa
Mai
Hiếm
Nguyễn
Quang
Lộc
Chuyện
Cái
Thùng
Bánh
Tét
Lương
Lệ Bích San
Xuân
Này
Tôi
Nhớ
Măi
Trần
Như
Phương
Xuân
Đất
Khách
Một
Cái
Tết
Lạ
Kỳ
Lữ
Thanh
Cư
Xuân Nguyện
Đinh Thị
Lan
Chú
Câm
Lâm
Thanh Nhàn
Trước Thềm
Năm Mới
Đặng Thị Ngọc
Nữ
Hai
Không
Lẻ
Chín
Nh́n
Lại
Phi
Ṛm
Sinh
Hoạt
Tết
Hải
Ngoại
Kịch
Vui
Vơ
Thuật
Nguyễn
Dzuy
Nam
Nguyễn
Dzuy
An
H́nh
Ảnh
Tết
Quê
Nhà
Sử
Xương
Hải
Hải
Ngoại
Đinh
Bá
Hồ
Hoa Xuân
Ngày
Tết
Hoa
Đào
Trong
Mắt
Ai
Phạm Thị Nhung
Chuyện
Vui
Đầu
Năm
Kể
Chuyện
Vui
Lư
Hổ
Tiếng
Việt
Nguyễn
Quang
Lộc
Ca
Hát/Nhạc
Tiếng
Hát:
Mộng
Chiều
Xuân
Lan
Đ́nh
Tiếng
Sáo
Thiên
Thai
Lan
Đ́nh
Gái
Xuân
Lan
Hương
Ca
Vọng
Cổ
Lư
Hổ
Đọc
Truyện:"Trăng
Quê
Nhà"
Của Phùng
Thị
Phượng
Lư
Hổ
Nha
Trang
Ngày
Về
Nguyễn
Tính
Tử Vi
Người
Tuổi
Dần
ABC
Sưu
Tầm
(NXV)
Tôn Giáo
Phật
Giáo
Đi
Vào
Đời
Mục
Đồng
Chùa
Ngọc
Lâm
Trí
Bửu
Nguyễn
Thừa
Năm
Canh
Dần
Nói
Chuyện
Hổ
Cọp Về Làng
Vinh
Hồ
Tản
Mạn
Về Năm Canh Dần
Nguyễn
Văn Thành
d_bb
Đ.H.K.H
Cách
Chơi
Mạt
Chược
Tô
Đồng
Liêu Trai Chí
Dị
Đàm
Quang
Hưng
Thanh
Phong
Thi
Tập
Vũ
Tiến Phái
Lễ Vu Lan
Nguyễn
Văn Phú
Chính
Danh
Thủ
Phạm
Vụ Đổi Lịch
Báo Hại
Nguyễn
Hữu Quang
Cỗi Rễ Bậc
Hai
Nguyễn
Đức
Tường
Tranh
Nghệ Thuật
Tranh
Họa
Nghệ
Thuật
Phi
Ṛm
Kinh Nghiệm Sống
Xuân
Đời
Người
Theo
Chu
Kỳ
Thời
Gian
Hải
Lộc
Văn
Hóa
Ẩm
Thực
Bánh
Tét-Hương
Vị
Tết
Lê
Thị
Mỹ
Châu
Gị
Thủ
Lê
Thị
Đào
Mứt
Dẻo
Lê
Thị
Đào
Nấu
Mắm
Tôm
Lư
Hổ
Khoai
Lang
Dương
Công Thi
Sức
Khỏe
Đại
Dịch
Cúm
Heo
Hay
Đại
Chủng
Ngừa
Cúm
Gà
BS Nguyễn
Vĩ
Liệt
Những
Căn
Bản
Về
Di
Truyền
Học
BS Nguyễn
Vĩ
Liệt
Biên
Khảo
Kinh
Tế
Việt Nam
Tổng
Kết
T́nh
H́nh
Kinh
Tế
Việt
Nam
Năm 2009
Nguyễn
Văn
Thành
Hoa Kỳ
Tổng
Kết
T́nh
H́nh
Kinh
Tế
Hoa
Kỳ
Năm 2009
Nguyễn
Văn
Thành
Chuyện
Đó
Đây
Cảm
Ơn
ASIMO
BS Đỗ
Hồng
Ngọc
Năm
Hết
Tết
Đến
BS Đỗ
Hồng
Ngọc
Mười
Năm
Chân
Bước
Trên
Đường
Dài
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Ngày
Xuân
Kể Chuyện
Làm
Báo
Ở
Singapore
Nguyễn
Thị Thục
Viết
về
Ninh
Ḥa
Ḥn
Vọng
Phu
Quê
Tôi
Đinh
Hữu Ân
Ninh
Ḥa
Tôi
Xưa
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Những
Bước
Đường
Đi
Qua
Của
Một
Người
Con
Xóm
Rượu
Nguyễn
Hưng
Chùm
Me "Phong
Ấp"
Lê
Thị Hoài Niệm
Viết
về
ninh-hoa.com
Viết
Cho
Ninh-Hoa.com
Lê
Thị Mỹ Châu
Gái
Tuổi
Dần
Lương
Lệ Bích San
Kỷ
Niệm
Về
Trường:
Trần
B́nh Trọng
Ninh Ḥa
Những Mùa
Xuân
Đi
Qua
Thầy
Trần
Hà
Thanh
Vạn
Ninh
Xuân
Nhớ
Ngô
Thị
Kim
Anh
Thương
Về
Vạn
Ninh
Thầy
NK
Nha
Trang
Ngày
Về
Nguyễn
Thị
Kính
Nhớ
Về
Nha
Trang
Nguyễn
Thị
Kính
Phôi
Pha
Tháng
Ngày
Thầy
Trương Văn
Nghi
Một
Chuyện
Mùa
Xuân
Cô
Đặng
Thị Tuyết
Như
Chúc
Mừng
Xứ
Vạn
Nguyễn
Thị Thí
Các Trường Khác
Thảo
Trang
Nguyễn
Đồng Danh
Trường
Hưng
Đạo
NhaTrang
Phạm
Thanh
Phong
Thi
Nhạc
Giao
Duyên
Hồn
Tôi
Theo
Gió
Bay Về
Mùa
Xuân
LMST
Nắng
Mai
Mục
Đồng
Văn
Học
NT
Lịch
Sử/Địa
Lư
Cảm
Nghĩ Về
Nhạc
Dân
Gian
Anh Bằng
- Hoàng Nam
"Xuân
Dạ"
Dương Anh
Sơn
"Xuân
Nhật
Ngẫu
Hứng"
Dương Anh
Sơn
Em
Là
Nốt
Nhạc
Dễ
Thương
NxVạn
Bài
Hát
Về
Tha
La
Trong
Kư
Ức
Việt Hải
Los
Angeles
Ai
Xuôi
Về
Tây
Đô ?
Việt Hải
& Mindy Hà
Sống
Để
Viết,
Viết
Để
Sống
Trần Minh Hiền
Thơ
Xuân
Điều
Ngự
Giác
Hoàng
Trần
Nhân
Tông
Trí Bửu
Nguyễn Thừa
Thơ
Chúc
Xuân
Nguyễn Thị
Bảy
Mừng
Ngày
Hội
Ngộ
Nguyễn Thị Thanh B́nh
Ba
Mùa
Xuân
Nguyên Bông
Hoài
Cảm
Nguyên Bông
Gởi
Thiệp
Xuân
Thăm Mẹ
Trần Ngọc
Chánh
Nhớ
Xuân
Hương Đài
Xuân
Của
Chị
Lan Đinh
Hương
Biển
Mặn
Mà
Xuân
Thầy Quách
Giao
Xuân
Tàn
Lê
Thị
Ngọc Hà
Đôi
Mắt
Em
Việt Hải
LA
Một
Nửa
Yêu
Em
Việt Hải
Los
Angeles
Khai
Bút
2010
Trần Minh Hiền
Con Sông Nào
Đă Xa Nguồn
Huỳnh
Trịnh Tuyết
Hoa
Lạc
Lơng
Nguyễn
Thị Tuyết Hoa
Xuân
Ly
Hương
Vinh Hồ
Xuân
Về
Lại
Nhớ
Quê
Hương
Vinh Hồ
Ngọt
Ngào
Xuân
Trần Thị
Phong
Hương
Bỗng
Nam Kha
Sắc
Xuân
Đinh Thị
Lan
Mùa
Xuân
Trên
Đất
Lowell
Cụ Bà
Trần Thanh Liễu
Chuyện
Ngày
Xưa
Nguyễn Duy
Long
Xuân
Ơi!
Xin
Chầm
Chậm
Nhé
Hải
Lộc
Xuân
Về
Lê Thị
Lộc
Người
Đi
Đàm
Thị Ngọc Lư
Đôi
Ta
Đặng
Thị Ngọc
Nữ
Canh
Dần...Đừng
Nên !
Đặng
Huy Nhẫn
Thói
Đời
Đặng
Huy Nhẫn
Nắng
Chiều
Xuân
Phan
Kiều
Oanh
T́nh
Xuân
Phan
Kiều
Oanh
Xuân
Chia
Ly
Phan
Kiều
Oanh
Hạnh
Phúc
Đâu
Xa
Nguyễn
Hoàng
Phi
Đợi Anh
Về
Phạm
Thanh
Phong
Không
Đề
Trần
Như
Phương
Nhớ
Xuân
Xưa
Trần
Như
Phương
Gương
Mặt
Trái
Xoan
NhàQuê
Ngỡ
Ngàng
Nụ
Xuân
Lâm
Minh
Tài
Xuân
Tri
Kỷ
Lâm
Minh
Tài
Mùa
Xuân
Đó
Phút
T́nh Cờ
Cô Kim
Thành
Trăng
Ngủ
Quên
Cô Kim
Thành
Nỗi
Nhớ
Chiều
Cuối
Năm
Vơ
Ngọc
Thành
Phác
Họa
Vơ
Ngọc
Thành
Dấu
Ấn
T́nh
Quê
Anh
Thy
Quả
Dưa
Ngày
Tết
Nguyễn
Thị Thí
Tưởng
Nhớ
Thi
Thi
Xuân
Tha
Hương
Nguyễn
Thị Thí
Mùa
Xuân
Và
Nỗi
Nhớ
Trần
Đ́nh
Thọ
Chúc
Mừng
Năm
Mới
Ngô
Trưởng
Tiến
Quê
Hương
Tôi
Nỗi
Chờ
Mong
Nguyễn
Tính
Xuân
Viễn
Xứ
Nguyễn
Tính
Tháng
Giêng
Ơi
Lương
Mỹ
Trang
Em
Có
Biết
Nguyễn Thục
Nhà
Cọp
Lên
Ngôi
Tú
Trinh
Xuân -
Vẫn
Ấm
Ḷng
Thượng
Tọa
Thích
Ngộ
Trí
Thương
Nhớ
Ơi !
Nguyễn
Thị
Thanh
Trí
T́nh
Xuân
Đất
Khách
Du Sơn
Lăng Tử
Xuân
Gợi
Cố
Hương
Du
Sơn
Lăng
Tử
Ca
Khúc
Mùa
Xuân
Lê
Duy
Vũ
Văn
Bóng
Nắng Xuân
Nguyên
Bông
Những
Vần Thơ Vụn
Gẫy
Nguyễn
Tấn
Ca
Nỗi
Nhớ Cuối Năm
Trần
Thị
Chất
Những
Ngày
Giáp
Tết
Lê
Thị
Mỹ
Châu
Hạt
Giống Đang Nảy
Mầm
Phan
Phụng
Dung
Mái
Nhà Xưa
Tâm
Đoan
Tôi
Ơi
Đừng
Tuyệt
Vọng
Lê
Thị
Ngọc Hà
Bông
Cải
Huỳnh Trịnh Tuyết Hoa
Hơi
Thở
Mùa Xuân
Nguyễn
Thị Tuyết
Hoa
Mưa
Cuối Mùa
Nguyễn
Thị Tuyết Hoa
Tiếng
Vọng
Trên
Ngàn
Tường
Hoài
Giây
Phút
Giao
Thừa
Lư
Hổ
Ở
Nơi Trái Tim
Nguyễn Quang Lộc
Tạm
Biệt...
Thanh
Mai
Trên
Nỗi
Nhớ Thương Đau
Nguyễn
Hữu
Nghĩa
Kỷ
Niệm...Vui
Phan
Kiều
Oanh
Mai
Hương
Xuân
Topa
Panning
Chào
Bảy
Mươi
Trương
Thanh
Sơn
Phần
Thưởng
Lâm
Minh
Tài
Nơi
Đàn
Chim
Bay
Về
T́m
Hơi
Ấm
Nguyễn
Hữu
Tài
Đám
Ma
Người
Ngoại
Đạo
Hoàng
-
Thanh
Xúc
Tép
Dương
Công
Thi
Em
Tôi
Đă
Ra
Đi
Hà
Thị
Thu
Thủy
Buồn
Vui
Đời
Lính
TT
Nguyễn
Tính
Những
Con
Đường
Dưới
Chân
Tôi
Nguyễn
Đôn
Huế
Trang
Thư từ,
bài vở, h́nh ảnh hoặc
ư kiến xây dựng, xin liên lạc:
Hạnh bắt đầu ham mê màu sắc lúc nào không ai biết, có lẽ từ lúc cha hạnh phát hiện thành tích học của Hạnh sa sút nên ông đă chú ư đến việc xao lăng học hành của Hạnh. Ngày nào đi học về, Hạnh quăng cặp sách xuống đất rồi nhanh tay lôi ra hộp ch́ màu cấm đầu hí hoáy vẽ say mê quên hết mọi chuyện chung quanh. Hạnh thẫn thờ say mê nh́n những khối màu như có ma lực lôi cuốn Hạnh vào cuộc chơi kỳ thú của tuổi thơ mà không bao giờ biết chán. Nhiều lần bị cha bắt gặp quả tang, ông công khai trách mắng Hạnh và cảnh cáo nếu Hạnh tái phạm, cậu sẽ bị trừng phạt. Hạnh ngang nhiên tánh nào tật nấy, lêu lơng hồn nhiên với cây bút màu trên tay vẽ say mê trên trang giấy trắng. Và lần cuối cùng đó Hạnh đă bị cha thẳng tay trừng phạt bằng cách giấu hết bút ch́ màu không cho Hạnh tiếp tục lăng phí thời giờ mà không chú tâm học hành. Hạnh vốn được mẹ cưng ch́u từ nhỏ nên khi bị cha la mắng th́ cậu bỗng khóc ̣a lên như thể cậu đang bị cha ruồng bỏ, ghanh ghét. Dù bị cấm không được làm những ǵ ḿnh thích, Hạnh vẫn tiếp tục vẽ mỗi khi cha cậu đi vắng, và giấc mơ ấy luôn luôn ám ảnh Hạnh suốt cả thời ấu thơ, đă cho Hạnh sống với một cảm giác êm đềm của niềm mơ ước nhỏ nhoi, có lẽ suốt đời Hạnh sẽ không bao giờ lăng quên.
Hạnh c̣n nhớ mỗi lần đi học về bước ngang qua ngôi nhà gỗ xập xệ dựng trong con hẽm tối tăm của ông già vẽ tranh, Hạnh thường dừng lại nép ḿnh sau cánh cửa lén lút xem ông vẽ. Nhiều lần như thế nên đă bị ông bắt quả tang, Hạnh hoảng sợ toan bỏ chạy nhưng ông già kịp nở nụ cười thân thiện đưa tay ra dấu bảo Hạnh trở lại. Như có một sức hút vô h́nh toát ra từ bàn tay khẳng khiu của ông, Hạnh ngoan ngoăn bước tới không một chút do dự. Hạnh cảm nhận một cảm giác thoải mái không phải v́ Hạnh bắt gặp một niềm vui Hạnh thích mà nguyên nhân chính là đôi mắt dịu dàng của ông toát ra vẻ mềm mại êm ái, tương phản với một cái ǵ vừa thô cứng khắc nghiệt mà Hạnh đă từng bắt gặp từ ánh nh́n nghiêm khắc của Cha. Hạnh đứng ngẩn ngơ nh́n cảnh vật chung quanh căn pḥng, toàn tranh ảnh do ông già vẽ khiến Hạnh bàng hoàng đứng nh́n như bị cái khung cảnh êm đềm của sắc màu cuốn hút Hạnh vào một thế giới lung linh kỳ ảo mà Hạnh chưa nh́n thấy bao giờ. Bằng con mắt tinh đời, ông già ném cây bút và tờ giấy trắng rồi nói :
-Vẽ đi cháu !
Hạnh cầm lấy cây bút run run như thể Hạnh đang lén lút thỏa thuận làm một việc mà Hạnh không được phép làm theo ư muốn của ḿnh. Có lẽ v́ cha Hạnh đă trừng phạt Hạnh nhiều lần về tội vẽ là ham chơi nên Hạnh vẫn c̣n đang bị ám ảnh với những lời mắng nhiếc cay đắng khiến Hạnh mủi ḷng, khóc. Nhưng giờ đây tay Hạnh đang cầm cây viết màu và được phép vẽ trong một khung cảnh êm đềm như thế sao ḷng không vui sướng được. Hạnh không nhớ là ḿnh đă vẽ những ǵ, nhưng chỉ biết lúc ấy tâm hồn Hạnh tràn ngập niềm vui sung sướng được đứng bên cạnh một người tuy xa lạ nhưng Hạnh cảm thấy rất gần gũi, thân quen. Ông có một cái ǵ tương phản rơ rệt với cha Hạnh, người đă và sẽ ở bên cạnh Hạnh suốt cả cuộc đời. Ông có dáng người gầy xương khắc khổ, đôi mắt sâu thoáng vẻ buồn man mác, nhưng khi ông mỉm cười th́ khuôn mặt ông rạng rỡ rất hiền từ và độ lượng. Ông sống trong một ngôi nhà chật chội, thiếu tiện nghi, nhưng điều đó không làm cho ai đó khó chịu khi đặt chân bước vào nhà ông mà ngược lai họ rất yêu thích những bức tranh ông vẽ, đó là điều mà con người có thể đi đến sự giao cảm và đồng điệu. C̣n cha Hạnh th́ khác, ông có vóc dáng bề ngoài phốp pháp của một thương gia từng trải đường đời, qua bao lần thành công và thất bại trên con đường xây dựng sự nghiệp nên ông biết thề nào là giá trị hạnh phúc đời người. Cha Hạnh cho Hạnh tất cả những ǵ Hạnh muốn nếu Hạnh biết vâng lời ông chỉ dạy và sẽ nhận được “ phần thưởng ” khi thành tích học hành của Hạnh tiến bộ. Hạnh phải trả một giá khá đắt cho sự “ thỏa thuận ” giữa cha và con, kết quả là đôi lúc Hạnh làm sai lời dạy của ông khiến cha Hạnh tức giận đánh Hạnh tơi bời, c̣n riêng Hạnh th́ thu nhỏ trong một góc tim bé bỏng của một cậu bé biết mơ mộng quá sớm và không hiểu tại sao những ước mơ đơn giản ấy lại bị cha Hạnh cho là vớ vẩn vô ích. Dù bị kiểm soát rất chặt chẽ, nhưng từ lúc khám phá ông già vẽ tranh, Hạnh đă liều lĩnh lêu lỏng một cách hồn nhiên, lân la bên cạnh ông như một chú mèo con ngoan ngoăn nằm trong ṿng tay êm ái của cô công chúa trong lâu đài huyền thoại. Vâng ! Chung quanh Hạnh là những khối màu sặc sở toát ra từ những bức tranh treo đầy trên tường, nó long lanh chiếu sáng trái tim cháy bỏng của Hạnh khiến Hạnh quên hết nỗi lo âu đè nặng trên cái thân xác mỏi mệt và h́nh ảnh cha Hạnh đang nh́n Hạnh bằng cặp mắt đăm chiêu hồ nghi. Khi thấy Hạnh có vẻ chăm chú nh́n tranh, ông già buông cây cọ và tấm bản pha màu xuống rồi nh́n Hạnh mỉm cười, nắm lấy bàn tay bé nhỏ của Hạnh nh́n ngắm, ông lật ngửa bàn tay của Hạnh ra xem, gật gù :
- Được Đấy.
Hạnh không hiểu ông muốn nói ǵ với Hạnh, nhưng trông ông vui vẻ lắm, dường như ông quá cô đơn chăng? Có Hạnh bên cạnh, ông bỏ hết công việc vẽ vời, một việc Hạnh tin chắc rằng nó gắn bó với ông như hơi thở. Ông nh́n Hạnh một lúc im lặng, đến khi Hạnh cất tiếng hỏi :
- Sao ông không vẽ nữa hả ông ?
Ông cười :
- Ông vẽ suốt ngày rồi ! Có cháu vui hơn chứ.
Hạnh không c̣n cảm hứng nói chuyện với ông nữa. Hạnh chỉ muốn nh́n ông vẽ để thỏa măn tính hiếu kỳ của ḿnh, nhưng ông đă làm cho Hạnh thất vọng. Có lẽ, ông nh́n Hạnh với một cặp mắt khác của một người đă quá mỏi mệt qua bao nhiêu năm miệt mài say mê với công việc của ḿnh, và đă quên mất thời gian trôi qua cho đến khi giựt ḿnh nh́n lại cuối đời người, ông đă làm được những ǵ cho chính ông ? Nh́n khuôn mặt ngây ngô của cậu bé hiếu kỳ, ḷng ông chùng xuống, lẽ nào trước mặt ông là một tác phẩm hồn nhiên, kỳ vĩ mà suốt cuộc đời sáng tạo nghệ thuật của một họa sĩ như ông sẽ không bao giờ hoàn thành mỹ măn được. Những tác phẩm của ông dù có đạt được tính nghệ thuật cao, nhưng có đôi lúc ông cảm thấy ḿnh chơi vơi giữa bờ hư thực, ông mơ màng như người đi trong mộng, và sau một cơn say ông tĩnh giấc thấy ḿnh cô đơn giữa bốn bức tường vây hăm cô quạnh. Ông tự hỏi tất cả những ǵ ông đă làm trong bao nhiêu năm trường có hoán đổi được đôi bàn tay bé bỗng hồn nhiên của cậu bé mà ông đang ao ước ôm nó vào ḷng. Ông sẽ cảm nhận được hơi thở thơm tho và da thit mềm mại của trẻ thơ.Ôi! Ông sẽ sung sướng và hạnh phúc biết bao.
Nhưng ông ơi ! Những ǵ ông đă làm tuy nhỏ nhoi, nhưng nó đă làm cho cậu bé vơi đi nỗi buồn phiền và mang lại cho cậu niềm hy vọng chứa chan t́nh người. Trong bóng tối mờ nhạt của thời gian, Hạnh vẫn c̣n nhớ rơ mồn một khuôn mặt khắc khổ và nụ cười điềm đạm của ông như một v́ sao sáng long lanh trên ṿm trời bàng bạt ánh trăng khuya. Những ánh màu kỳ diệu của tuổi thơ luôn luôn rực sáng trong tâm hồn Hạnh mỗi khi Hạnh nghĩ đến ông, và những khi Hạnh trực diện với nỗi muộn phiền cô đơn. Hạnh chợt nghĩ ḿnh đă đi quá xa những ǵ Hạnh đă hứa với cha về sự siêng năng học hành, không được lêu lơng ham chơi, và nhất là không được chú tâm vào việc vẽ vời, mơ mộng. Cũng may là cha Hạnh chưa phát hiện mối “ giao du” của Hạnh với ông già họa sĩ nên ông không để ư đến. Một thời gian khá lâu, khi Hạnh quá say mê theo lối ṃn của vết chân, ngày ngày lêu lơng bên ông già để nh́n ông phát họa, như ông đang truyền đạt cho cậu bé những bước chân chập chững ngây thơ trước ngưởng cửa của vườn hoa nghệ thuật. Nếu cuộc sống chỉ có một mục đích duy nhất là làm những ǵ ḿnh yêu thích th́ quả là hạnh phúc. Một hôm, trên đường về nhà, Hạnh vừa vui vừa sợ ôm trên tay một cái bọc giấy trong đó Hạnh giấu vài ba thỏi sơn mà Hạnh nhặt được trong thùng rác; khi mang về nhà, sợ cha phát hiện nên Hạnh giấu sơn dưới gầm giường. Đêm đó, Hạnh không chộp mắt được, Hạnh mơ màng nghĩ đến ngày mai khi thức dậy, Hạnh sẽ có trên tay những thỏi màu mà Cậu đă từng mơ ước, Hạnh sẽ làm ǵ trên trang giấy trắng ? Sáng hôm sau thức dậy, Hạnh vội vàng thực hiện ngay ư định của ḿnh, mang hết những thỏi màu bôi phết lên trang giấy. Đang say mê ch́m đắm trong thế giới màu sắc, bỗng có một tiếng quát sau lưng, Hạnh giựt ḿnh ngoảnh mặt ngước lên nh́n th́ bắt gặp cha đang giương mắt giận dữ nh́n Hạnh, quát lớn :
- Hạnh ! Con quá lắm rồi.
Cha Hạnh giựt lấy tờ giấy trên tay Hạnh rồi xé nát thành từng mảnh, ném vung văi xuống đất. Rồi Ông kéo Hạnh ra đánh một trận tơi bời, và cảnh cáo với Hạnh rằng, thành tích học của Hạnh đă suy giảm. Hạnh biết ḿnh có lỗi v́ đă làm cho cha buồn và thất vọng. Kể từ ngày ấy, cha hạnh kiểm soát Hạnh chặt chẽ hơn, ông lúc nào cũng theo giỏi việc học của Hạnh và cấm Hạnh không được làm những việc mà cha không cho phép. Hạnh biết ḿnh bị giam hăm trong bốn bức tường bảo vệ kiên cố mà cha cậu dựng lên như một thứ công tŕnh chính ông là người sáng tạo. Hạnh đă bị cha bỏ vào cái “lồng kính nhung lụa”để ông quan sát thật kỷ, nuôi nấng Hạnh khôn lớn, tạo cho Hạnh những bước đi thẳng,vững chắc, tiến đến con đường đi đến một nơi mà chỉ có ông là người hiểu rỏ nhất. Hạnh không biết cha cậu sẽ đưa cậu đi đến đâu, có lẽ ông nghĩ rằng những ǵ ông đă và đang làm là những mẩu mực, là khuôn vàng thước ngọc để Hạnh phải noi gương học hỏi. Cha Hạnh muốn Hạnh leo lên đỉnh cao danh vọng ; ông đă đặt hết những kỳ vọng về một viễn ảnh mai sau khi Hạnh lớn lên phải trở thành một con người có “ kiến thức nghề nghiệp ”, hơn thế nữa, Hạnh phải đạt được cái ước mơ mà cha Hạnh mơ ước. Cha Hạnh mơ ước ǵ, Hạnh không tường tận, nhưng Hạnh tin chắc rằng ước mơ của cậu từ đây sẽ tan vỡ thành mây khói. Hạnh sẽ không c̣n dịp ngồi bên cạnh ông già họa sĩ xem ông vẽ nữa, và ông hứa với Hạnh rằng một ngày nào đó khi Hạnh lớn lên, ông sẽ cùng Hạnh ngồi bên nhau như đôi bạn tri kỷ, cùng nh́n về một hướng, và nói với nhau rằng, tất cả mọi vật trên đời nầy đều thay đổi theo thời gian, duy chỉ có cỏ xanh sẽ măi măi xanh muôn đời. Hạnh ước ǵ cha Hạnh hiểu được điều đó để Hạnh không c̣n sợ hải bởi những áp lực nè nặng trên đôi vai bé nhỏ của Hạnh. Tất cả những ǵ cha Hạnh muốn không ǵ khác hơn là danh vọng và tiền bạc, ông không muốn Hạnh là một kẻ “vô dụng ”, suốt ngày chỉ biết mơ mộng trong cái thế giới hư ảo của màu sắc, xa rời thực tế, chẳng có lợi ǵ cho những hoạch định của ông trong tương lai.
Cha Hạnh như một con ngựa chạy đường trường, Hạnh như con lừa ḷ ḍ theo sau bằng bước chân chập chững trên nẻo đường chong gai trước mặt. Hạnh đang nh́n thấy con ngựa của cha đang vượt đường gập ghềnh sỏi đá, đồi cao núi thẳm, sông dài biển rộng, băng rừng vượt suối, sa mạc hoang vu, trải qua bao mùa mưa dông bảo tố để đến một nơi mà cha Hạnh đă đặt hết dă tâm rằng ông sẽ đạt đến mục đich cuối cùng. Cha Hạnh muốn Hạnh phải bước theo dấu chân của ông bằng sự cứng rắn, nhưng Hạnh chỉ là một cậu bé nhạy cảm, yếu mềm, rất sợ những tiếng kinh động ồn ào làm phá tan tâm hồn yên lặng của tuổi thơ; cha Hạnh biết điều đó, nhưng ông không muốn Hạnh biểu hiện sự “ nhút nhát ” nên cố t́nh uốn nắn Hạnh theo một hướng khác. Hanh như một thân cây mềm yếu, non nớt, đang được uốn nắn bởi bàn tay cứng rắn của cha. Hạnh biết ḿnh không có sự lựa chọn nào khác, đành phải chấp nhận tuân theo mệnh lệnh của ông, dốc hết sức tạo thành tích để cha cậu vui ḷng, nếu không cậu sẽ bị trừng phạt nghiêm khắc. Cha Hạnh hứa rằng Hạnh sẽ nhận được “Phần thưởng” nếu Hạnh làm được những ǵ cha mong muốn. Hạnh cố gắng thể hiện trên mọi phương diện, không phải v́ ḷng ham muốn cái phần thưởng mà cha Hạnh đă hứa, nhưng có những lúc Hạnh cảm thấy ḿnh dă quá kiệt sức, hay nói đúng hơn là khả năng giới hạn của ḿnh đă không cho phép Hạnh đạt được những ǵ cha cậu mong đợi. Hạnh cảm thấy hồi hộp, lo sợ, đêm ngủ nằm mơ thấy cơn ác mộng khiến Hạnh giật ḿnh tĩnh giấc, mồ hôi ướt dầm dề cả toàn thân.
Kể từ giây phút ấy, Hạnh thường xuyên đau yếu, nhưng cha Hạnh không hề hay biết ǵ. Một hôm trên đường đi học về, ḷng Hạnh nặng trĩu nỗi lo âu ; chiếc cặp sách trên tay Hạnh bỗng nhiên trở nên nặng hơn thường lệ, Hạnh cố hết sức mới kéo lê tấm thân c̣m cơi của ḿnh về tới nhà. Hạnh h́nh dung khuôn mặt giận dữ của cha đứng trước cửa đợi Hạnh về khiến Hạnh rung ḿnh, khiếp đảm. Hạnh biết ḿnh có lỗi, v́ thành tích học của Hạnh chỉ đạt đến điểm trung b́nh. Hạnh tin chắc rằng cha cậu sẽ thất vọng, ông sẽ măi măi không c̣n niềm tin vào đứa con duy nhất của ông nữa. Bỗng dưng Hạnh cảm thấy một nỗi buồn pha lẫn chút lo âu khiến Hạnh không đè nén được cơn xúc động, nước mắt Hạnh trào ra. Hạnh vội lâu khô ḍng nước mắt, mở cửa bước vô nhà th́ thấy cha đang ngồi đọc báo ở pḥng khách. Hạnh gật đầu chào cha, định bỏ đi, nhưng ông gọi Hạnh quay lại ( giây phút ấy tim Hạnh như ngừng đập), tưởng rằng ông sẽ trách móc Hạnh như mọi khi, nhưng khi Hạnh nh́n thấy đôi mắt cha nh́n ḿnh niềm nỡ, miệng ông nở nụ cười thân thiện, ḷng Hạnh đă dịu xuống tự bao giờ. Hạnh chưa bao giờ nh́n thấy cha tỏ thái độ vui vẽ, ân cần đối với đứa con mà ông luôn luôn kiểm soát gắt gao, chặt chẽ để uốn nắn, dạy bảo nó nên người. Hạnh đứng tần ngần nh́n cha trong ḷng rối bời không hiểu cha đang làm ǵ ? Lẽ nào có sự nhầm lẫn nào đó về thành tích học của Hạnh chăng ? Rơ ràng Hạnh biết việc học của ḿnh sa sút, không đạt được sự mong đợi của cha khi Hạnh đă hứa với ông rằng Hạnh sẽ làm cho ông vui sướng và hănh diện. Hạnh đă không làm được điều đó, và biết ḿnh sẽ lảnh cái hậu quả không tốt đẹp là sự trừng phạt gắt gao của ông. Thế mà mọi chuyện xẩy ra ngoài dự đoán của Hạnh, cha Hạnh không giận dữ như cậu đă nghĩ, trái lại ông c̣n tỏ ra vui vẻ nh́n Hạnh bằng ánh mắt tŕu mến, lúc ấy bỗng dưng Hạnh cảm nhận một niềm vui vỡ bờ, bao nhiêu ghánh nặng lo âu đè nén trong tận cùng đấy tim đều tan biến khiến tâm hồn Hạnh nhẹ nhơm cất cánh bay bổng như một cánh diều lộng gió tung hoành trên bầu trời tự do. Hạnh muốn giây phút ấy sẽ kéo dài măi măi để Hạnh được nằm êm ái trong ṿng tay che chở của cha như lúc cậu vừa mới chập chững bước đi, và học nói những chữ đầu tiên trong đời, để cậu không c̣n lo sợ bởi những ám ảnh về một giấc mơ tương lai giữa cái ranh giới mơ hồ của hạnh phúc và khổ đau.
Hạnh chỉ muốn sự đồng cảm giữa cha con ở một giới hạn nào đó có thể làm cho Hạnh tự tin hơn khi ở bên cạnh cha. Bây giờ th́ Hạnh cảm thấy thoải mái hơn nhiều khi cha cậu bảo cậu ngồi xuống rồi ông bước đi lên lầu. Một lát sau, cha Hạnh ung dung bước xuống, trên tay cầm một chiếc hộp nhỏ, ông nắm lấy bàn tay bé nhỏ mềm mại của Hạnh xoa xoa rồi đưa chiếc hộp cho Hạnh, ông nói:
- Phần thưởng của con đó. Mở ra xem nào.
Hạnh bàng hoàng ngơ ngác trước “ phần thưởng ” bất ngờ mà Hạnh thoáng nghĩ Hạnh không xứng đáng để được nhận. Thấy Hạnh đang lúng túng, cha cậu giục cậu mở chiếc hộp nhỏ ra, Hạnh miễn cưỡng làm theo ông mở chiếc hộp ra bất ngờ nh́n thấy chiếc đồng hồ đeo tay nhỏ, hiệu Seiko, made in Japan chính hiệu; chiếc đồng hồ sáng lấp lánh màu kim loại làm Hạnh chóa mắt. Hạnh biết đây là một món quà đắt tiền so với một cậu bé c̣n ở độ tuổi ham chơi, nó quá dư thừa và không cần thiết cho những sinh hoạt hằng ngày của cậu. Nhưng, cha cậu muốn cho cậu ư thức rằng cái giá trị vật chất cao sang ấy là phần thưởng quư giá, là kết quả của công khó nhọc, là những nổ lực vươn lên cho những ai muốn đạt được sự thành công trên đường đời. Ngày ngày Hạnh phải đeo chiếc đồng hồ ấy trên tay như một sự hănh diện mà một đứa trẻ đồng trang lứa không có, nhưng h́nh như Hạnh không cảm được điều đó mà ngược lại chiếc đồng hồ đă làm cho Hạnh khổ sở mỗi khi Hạnh đánh rơi hoặc quên mang trên tay v́ sợ cha trách mắng. Hạnh cố t́nh nhiều lần quên không đeo nó bị cha phát hiện, và ông nhắc khéo nên cẩn thận giữ ǵn nó như một “ bảo vật ”. Vô t́nh hay cố ư, Hạnh lại bị ràng buột vào mối lo âu vô lư khiến Hạnh suy tư, lo lắng. Đôi khi Hạnh không hiểu tại sao chiếc đồng hồ ấy không làm cho Hạnh vui sướng bằng cái cảm giác lần đầu Hạnh nh́n thấy những thỏi màu sơn trong cái thùng rác mà Hạnh đă nhặt mang về nhà hôm ấy, biết bao giấc mơ tươi đẹp hiện ra trên trang giấy trắng mà Hạnh chưa thực hiện đă bị cha cậu đập nát tan tành. Tất cả những ǵ Hạnh yêu thích quá đơn giản, vậy mà nó đă trở thành khó khăn đối với Hạnh, nhưng ước mơ ấy sẽ đeo đuổi Hạnh suốt cả cuộc đời. Rồi thời gian trôi qua, Hạnh lớn khôn hơn, ư thức về cuộc sống ngày càng rơ ràng hơn. Hạnh biết cha đang làm ǵ, và ước mơ của ông là một con đường dài đi đến một tương lai rực rỡ, tươi sáng, nhưng đó cũng chỉ là một giấc mơ…
Năm một ngàn chín trăm bảy lăm, chiến tranh Việt Nam chấm dứt, cuộc sống trắng đen đảo lộn, cha Hạnh thất vọng, đau khổ nh́n cơ nghiệp của ḿnh bỗng trong phút chốc như một ṭa nhà cao sụp đỗ tan nát thành đống ghạch vụn. Cha Hạnh trở thành một kẻ bại sản trắng tay đứng giữa trời gào thét như một người điên dại. Cha Hạnh hối tiếc quá khứ, ngày đêm suy nghĩ đắng đo về một tương lai vô định không lối thoát. Cha Hạnh trở thành người bất lực như một kẻ không may bị trượt chân rơi xuống vực sâu nằm bất động trong cơn đau tận cùng tuyệt vọng. Thời gian không lâu, tinh thần ông suy sụp, thân xác khô héo, tiều tụy, ông lâm trọng bệnh. Cha Hạnh đang trải qua khúc bi thảm của đoạn cuối cuộc đời, biết rằng tất cả những ǵ ông đă làm chỉ là một thoáng mơ phù du ảo tưởng. Tất cả mọi thứ trên đời nầy đối ông bỗng dưng trở thành vô nghĩa. Cha Hạnh nằm yên bất động trên giường, thân thể ông gầy xộp, khuôn mặt teo héo với đôi hốc mắt lơm sâu ch́m trong bóng tối. Cái bóng tối phủ phàng, nghiệt ngă chụp lên thân thể ông giữa lúc cuộc sống ông tràn đầy hy vọng tương lai mà ông đang mơ ước. Bức màn bi hài kịch cuộc đời đă buông xuống; chiếc áo danh xưng cha Hạnh đă khóat trên người bây giờ ông trả lại cho hư vô cát bụi, cho những ai c̣n đang khao khát say men chiến thắng. Cha Hạnh đang nghĩ ǵ khi ông đang trực diện với cái đau cùng cực nhất của thể xác lẫn tinh thần ? Cha Hạnh nằm mê man bên cạnh mẹ Hạnh lắng nghe âm vang trầm lắng của tiếng kinh cầu huyền nhiệm vang vang êm nhẹ trong cái không gian yên tĩnh của căn pḥng mờ tối để tâm hồn ḥa vào cái khoảng không gian bao la của vũ trụ, để quên hết mọi ưu phiền đau thương của một kiếp nhân sinh. Hạnh cố kềm chế cơn xúc động để ḍng nước mắt không chảy ra có thể làm cho Hạnh uất nghẹn khóc lên thành tiếng, điều đó sẽ làm cha buồn phiền nhiều hơn. Hạnh chưa bao giờ ở bên cạnh cha lâu đến thế, và muốn nói với ông một điều ǵ đó nhưng Hạnh không thốt nên lời. Bất chợt bàn tay cha Hạnh cử động ; Hạnh khẻ ngồi xuống nắm lấy bàn tay cha như thể ông đang muốn nói hết ư nghĩ thầm kín trong ḷng của ḿnh. Sự im lặng không nói lên điều ǵ, nhưng Hạnh biết hết tất cả những ư nghĩ của cha về một tương lai đen tối bất định. Hạnh cảm thấy ḿnh lạc lơng chơi vơi và không biết làm ǵ hơn cũng đành cúi mặt chấp nhận sự thật. Và sự thật phủ phàn đă đến, vài hôm sau cha Hạnh trút hơi thở cuối cùng đi về cơi vĩnh hằng. Kể từ giây phút ấy, Hạnh biết ḿnh đă xa cha vĩnh viễn.
Ngày Hạnh theo mẹ bước xuống thuyền viễn phương là lúc Hạnh rủ bỏ hết những ǵ Hạnh đă có trong suốt thời thơ ấu. Hạnh như một “ vật thể ” nhỏ bé trôi giữa biển trời mây nước mênh mông để ḥa ḿnh vào cái khôn cùng của vũ trụ bao la bát ngát, để mơ ước được tự do tung bay như cánh chim trời sống giữa hồn nhiên và vô tư. Mặt biển xanh trải dài bất tận như một tấm canvas khổng lồ dàn trải trước mặt Hạnh như sự quyến rũ mời gọi của nỗi đam mê trần tục, và Hạnh muốn ôm hết bảy sắc màu cầu ṿng vung trải lên khoảng trống của tâm hồn để khỏa lấp nỗi trống vắng cô đơn trên con thuyền viễn phương. Thuyền vẫn đang trôi, trôi măi xuôi theo ḍng nước vô định. Bên kia bờ biển lạ, mặt trời đang lên, một ngày mới bắt đầu.
M
inh Lâm
Trang XUÂN 2010- Văn Học Nghệ Thuật Và Quê Hương