Đặc San Xuân

Nhắc đến Tết, thì tôi không quên nhắc đến cái thùng bánh tét ở xóm tôi. Bánh tét là món ăn dân giả mà mỗi khi Tết đến là nhà nào cũng có, cây bánh tét hay đòn bánh tét ở quê tôi nó chằc chắn có xuất xứ từ sự tìch Bánh Dày Bánh Chưng mà Hoàng Tử Lang Liêu đã dâng lên cho vua Hùng nhân lúc Xuân về.

Quay về ký ức của tuổi ấu thơ thì một năm có ba trăm sáu mươi lăm ngày với tôi nó thật là xa lắc, xa lơ mà tôi mong Tết đến để đếm nó từng ngày, từng đêm. Tôi không mong Tết đến để mình lớn thêm một tuổi mà tôi chỉ mong Tết đến để được mặc quần áo mới, có nhiều tiền và nhiều thời gian rong chơi mà không bị má la. Ở xóm tôi bà con ăn tết lớn lắm, chỉ chờ cho qua tháng 10, không còn nước lụt nữa là bà con lo cuốc đất mà trồng bông trước sân nhà, rồi đến đầu tháng chạp là họ lo quét vôi nhà. Riêng má tôi thì bà cũng lo mua sắm cho chị em chúng tôi quần áo mới để mặc trong ba ngày Tết.

Những ngày gần Tết, bọn con nít xóm tôi chộn rộn nhất là đến quán hớt tòc của cậu 6 Sớm, cậu 10 Bân mà xem hớt tóc đêm nhìn ánh đèn măngsong sáng chói mà chúng tôi mừng như cờ mở hội.

Nhắc đến cái thùng bánh tét thì cứ vào ngày 25 thàng chạp là bà con bắt đầu ra quán má tôi mua nếp, đậu xanh về chuẩn bị mà gói bánh tét, những ngày này thì trên con đường Nguyễn Trường Tộ cứ vài chục mét là có một hàng thịt heo, còn trước sân nhà ai cũng phơi lá chuối để chuẩn bị gói bánh. Đêm 30 tết ở xóm tôi nhà nào cũng sáng rỡ với những ánh lửa của nồi bánh tét, bà con phải thức mà canh cho nồi bánh không bị mất lửa vì vậy có nhiều nhà bắt ghế ra sân, cả nhà cùng quây quần bên lò bánh tét mà đón giao thừa.

Khi tôi lập gia đình, tôi muốn gói thùng bánh tét đầu tiên để tiếp nối theo phong tục của xóm mình, nồi bánh tét của tôi cũng gọn gàng, đẹp mắt, cũng được bắt trên ông táo mà phải kê bằng ba cục gạch, nhìn những ngọn lửa hồng cháy rực mà lòng mình cảm thầy nôn nao. Má tôi dặn là con phải thức chụm lửa cháy đều và nhớ châm nước, tôi cũng ráng thức thật khuya và nồi bánh của tôi chắc cũng gần chín, nhưng cả ngày dọn dẹp mệt mõi tôi ngủ thiếp lúc nào không hay.

Sáng mùng một Tết tôi giựt mình thức dậy và lật đật chạy ra thăm thùng bánh tét, lúc này tôi mới tá hoả khi cái thùng bánh tét của tôi không cánh mà bay. Thật sự lúc này chúng tôi không biết nghĩ gì ngoài việc là đầu năm mình phải gặp điềm xui xẻo và vì đầu năm nên việc này đâu dám nói cùng ai. Suy nghĩ lung tung tôi tiếc cho cái thùng bánh tét thì ít nhưng tôi tiếc cho cái công tôi thì nhiều, thế là cái tác phẩm đầu tay mà tôi định khoe với bà con láng giềng nhân dịp Xuân về này đã thành mây khói, nhưng tôi còn hy vọng cuối cùng là biết đâu má tôi thấy tôi ngủ quên nên bưng cất giùm.

Má tôi không cất, mà từ má tôi cả xóm mới um xùm vì chuyện cái thùng bánh tét của tôi bị mất, rồi cũng nhờ có bà con tôi mới biết, người bưng cả thùng bánh tét của tôi là ông Lộn Dướng.

Ông Lộn Dướng tức là chú 6 Thiện, chú 6 không là người xóm Rượu, chú có họ hàng xa với người ở xóm Miễu, chú không vợ con, bình thường thì chú 6 vẫn là người đàn ông tốt, hàng ngày chú vẫn chí thú làm ăn, chú là tay thợ hồ giỏi, chú đến xóm Rượu mến xóm làng nơi đây rồi định cư ở lại đây luôn, ban ngày chú vẫn chăm chỉ làm việc, ban đêm chú về tá túc ở Miễu hay chùa Cát. Chú 6 cũng hiền lành cần mẫn nên bà con trong xóm thường giúp đở chú nhiêu, tuy nhiên chú có một căn bệnh nặng, đó là nghiện rượu, chú uống rựơu cho đến say và hết tiền mới thôi và khi mà ông thần lưu linh đã đến thì chú quậy nát xóm rồi tự xưng ( như ta đây là Lộn Dướng ) rồi cái tên Lộn Dướng đó đã theo chú từ dạo ấy.

Ở xóm Rượu thì ai cũng biết ông Lộn Dướng chứ không ai biết ông 6 Thiện và nghe tin cái thùng bánh tét của tôi bị chú 6 lấy thì không ai lấy làm ngạc nhiên cả, lý do là ngày Tết nhà nào cũng có bánh tét cả, chỉ có ông Lộn Dướng thì không có gia đình đêm giao thừa thì say mèm đói quá mới rinh cái thùng bánh tét của tôi thôi.

Rồi từ những năm sau này, cứ mỗi dịp Xuân về là bà con lại nhắc đến chú 6 và cái thùng bánh tét của tôi. Chú 6 Thiện lúc này cũng đã già chú vẫn còn gắn bó với xóm Rượu từ dạo ấy đến giờ và mỗi lần nghe bà con nhắc đến cái thùng bánh tét thì chú cười hiền và thì thầm ( chỉ vì một chút nông nổi mà bị nhắc hoài ).

Lương Lệ Bích San
Kỷ Niệm Xuân Canh Dần 2010