Đặc San Xuân

Cứ ngỡ nhắc đến mùa Xuân là phải viết những chuyện vui trong ba ngày tết, hay những kỷ niệm vui tươi, như trong một e-mail của anh TNP gởi cho tôi; anh viết rằng vì anh thường viết chuyện buồn nên anh ngại không viết bài cho ĐS Xuân được, tôi nghe vậy khuyến khích anh, chuyện buồn cũng được anh ạ, vì không phải mùa Xuân nào trong lòng mọi người đều mang niềm vui, mỗi người đều có riêng một cuộc sống, mình có thể viết lên bất cứ việc gì để tâm sự với mọi người dù vui hay buồn trong những ngày đầu năm mới. Vậy đó, mà giờ đây chính tôi đã phải viết lên những lời viết không vui này trước giờ phút đón giao thừa trong sự ra đi biền biệt của em gái tôi: HÀ THỊ THU LIÊN.

Linh hồn em tôi đã lìa khỏi thân xác vào lúc 4 giờ sáng ngày 23 tháng chạp, ngày đưa ông Táo về trời. Khi phải trải qua những cơn đau hoành hành thân xác do bởi căn bệnh ung thư phổi trong BV TTUB, em đã nằm mê man 2 ngày trước đó sau một cơn co giật do áp huyết tăng cao, thế rồi em thiếp dần không một lời trối trăn, em đã mất trong vòng tay ấm áp, trong nỗi đau khôn cùng, với những dòng nước mắt tuôn chảy, cùng những tiếng nấc nức nở của chồng và con trai. Hai đứa em trai bên cạnh; Cường và Tuấn từ Cannada kịp về thăm chị trong nỗi đau quặn thắt. Tiếng nói của Thanh cô em gái của Thành (chồng của Liên) gọi điện thoại về nhà trong nức nở :” Mẹ không qua khỏi”, lời báo tin đau lòng này đã làm vỡ òa tiếng khóc của bé Vân, con gái của Liên :” Mẹ, mẹ ơi! mẹ đâu rồi???”... trong căn nhà vắng lạnh chỉ có Vân và tôi, tôi cố gắng trầm tĩnh trong nỗi xót xa khi rõ rằng em tôi đã thật sự ra đi; để bình tâm dỗ dành Vân.

Nhớ mãi câu nói của em, trước giờ phút còn tỉnh táo; mà cứ ngỡ em vẫn còn nói đùa với Tuấn :” Bắt cóc chú Tuấn ở lại đây”. Chị nghĩ em rất thích Tuấn ở lại với em vì bất cứ lúc nào được ở bên cạnh em, Tuấn luôn bóp chân, bóp tay cho em có lẽ Tuấn hiểu được căn bệnh này sẽ làm cho em đau đớn thân xác rất nhiều. Và cũng chính Tuấn đã bồng bế chị từ nhà ra xe Taxi, rồi từ xe vào BV vì sức khỏe lúc đó của em quá yếu không còn đủ sức để bước, do bởi em đã không ăn uống được gì trong những ngày trước đó; dù em vẫn được truyền nước biển và truyền đạm tại nhà mỗi ngày. Tuấn đã tỏ hết được sự yêu thương đối với chị trước khi chị ra đi vĩnh viễn.

Nhớ đến sau vài ngày nhập viện, em được truyền 2 bịch máu, em như hồi tỉnh lại; mà thật vậy em rất tỉnh táo cho đến giây phút cuối cùng, em chỉ yếu dần rồi mê man, rồi mất hẳn. Em đã đòi ăn cơm và ăn rất ngon. Tôi đã được nguyên một ngày bên em trong ngày đầu tiên em cảm thấy mệt, em cứ ngủ thiếp rồi thỉnh thoảng ngồi dậy kêu đau rồi kêu xoa vào khoảng phía sau bờ vai, nơi em đã được mổ, rồi em lại nằm xuống ngủ thiếp đi, cứ như thế mãi suốt ngày. Đến buổi cơm chiều, tôi đút em ăn được bát cháo thịt ngon lành, thế nhưng em đã ói nhiều lần, rồi em lại mệt nằm xuống thiếp vào giấc ngủ mê man.

Ngày kế tiếp vì tôi phải về vì có giờ hẹn tại BV để chạy thận, nên Vân đã vào thay chăm sóc mẹ, khi biết được em vẫn mê man mãi sau những lúc trao đổi điện thoại với Vân. Tôi nhắc Vân: Con cứ ghé vào tai mẹ nói mẹ niệm A-Di-Đà-Phật, tôi nhắc Vân cả con và Đạt nữa, con nhắc em Đạt hãy niệm Phật cho mẹ để mẹ được siêu thoát không phải đau đớn. Tôi nghĩ tôi đã nhắc nhở các cháu kịp thời trước lúc mẹ các cháu ra đi.

Liên ơi! Em đã ra đi như vậy là quá nhẹ nhàng em ạ, vì căn bệnh kéo dài sẽ làm cho thân xác của em đau đớn mà không ai có thể chia sẻ được với em trong nỗi đau này, thận xác mình là vô thường em ạ.. Cầu mong em mau sớm được vãng sanh về miền cực lạc. Mẹ từng ngày ngồi trước bàn thờ em để tụng kinh Địa Tạng. Em có biết những ngày em mới mất mẹ chẳng tĩnh tâm được đi ra đi vào chẳng biết làm gì như tâm trí để đâu đâu, cũng may mẹ đã biết tìm đến những lời kinh kệ hằng ngày, nên mẹ đã hồi tâm, cứ đến giờ cơm của em là mẹ lại ngồi xếp bằng trước bàn thờ em, chuông mỏ để đọc một thời kinh cho em. Mẹ nói, mẹ đã có thể đưa em đi Canada ở với mẹ mà không cần phải một thứ giấy tở bảo lãnh nào cả. Tấm hình của em đã được Tuấn để bên dưới bàn thờ của Ba ở Canada để Tuấn có thể thắp nhang cho em mỗi ngày.

Em ạ, em đã thật hạnh phúc khi được gặp tất cả các anh chị em trong thời gian em đau bệnh, Chị Dung, chị Loan, anh Dũng và Trang biết em phải mang căn bệnh hiễm nghèo, nên các anh chị em đã cố gắng sắp xếp công việc từ Canada trở về để được thăm em trong thời gian ngắn 2 tuần lễ. Những ngày mới về lúc ấy em đang nằm điều trị tại BV Chợ Rẫy, các anh chị đều thay phiên nhau vào để chăm sóc em, cứ ngỡ đến ngày về lại Canada em vẫn còn nằm viện, nhưng may thật em đã được ra viện trước đó 3 ngày để anh chị em mình được sum vầy. Lúc đó có lẽ trong người em không khỏe lắm nhưng các anh chị bao quanh đông đủ đã làm tinh thần em phấn chấn vui tươi, bày ra ăn uống đủ thứ, mình đã chụp hình thật nhiều. Cuốn Album đó giờ đây thật quý giá, Má cứ mang ra xem mỗi ngày. Chị nhớ không sai, những tấm hình này được chụp trước khi em mất một tháng.

Thu Liên, Thu Dung, Thu Thủy, Thu Trang, Thu Loan.

Bạn bè đến Phúng viếng em rất đông Liên ạ, ai ai cũng tiếc thương cho em và nhắc nhở về em rất nhiều, nụ cười tươi tắn, hiền lành, vui vẻ với mọi người. Các bạn và các anh chị ở xa đã gởi điện hoa và điện thoại để chia buồn cùng gia đình, có những người bạn rất thân của em từ xa đó là Nhung (bác Khánh Thọ) đã khóc trên điện thoại và thăm hỏi gần 2 giờ đồng hồ. Thương cho em vừa qua được căn bệnh STM khỏe mạnh thì lại phải mang căn bệnh quái ác này.

Em ơi làm sao quên được những giây phút đau lòng khi đưa linh cữu em vào lò hỏa thiêu, Thành, bé Vân và Đạt đã níu kéo em trước khi quan tài của em hạ dần xuống lò thiêu, Bé Vân đã la lớn:”Trả mẹ của con lại...” và khóc ngất đi làm mọi người lo lắng, cũng may cùng đi theo có Đại, bạn Thành làm điều dưỡng, nên dần dần Vân đã tỉnh lại. Vì mãi lo cho Vân nên khi quay trở vào thì mọi người trong lò thiêu đã quay ra, không nhìn thấy từng cơn lửa đốt cháy từng thớ thịt từng khúc xương để khỏi phải đau lòng. Gia đình đã quay trở lại để mang hài cốt của em lên chùa cho em an vị tại chùa. Cầu xin hương hồn em sớm tiêu diêu miền cực lạc và phò hộ cho gia đình được mọi sự an bình.

Thủy thành tâm xin lỗi các anh chị đã viết lên những lời viết đau buồn giữa những bài viết đón xuân vui tươi của các anh chị trong năm Canh Dần 2010. Thành kính cám ơn tất cả các anh chị.

HàThị Thu Thủy

Năm Canh Dần tháng 2/2010