Đặc San Xuân

Ngày còn bé, tôi chỉ mong mau đến tết để được mặc quần áo mới, đi chơi và ăn uống thoả thích, nhất là trong những ngày này, chúng tôi sẽ không bị la rầy vì sợ bị phạm vào những đìều kiêng cử. Nhưng không biết tự lúc nào, có lẽ vào lứa tuổi thích ô-mai thì phải, tôi đâm ra khâm phục người nào đó đã nghĩ ra câu “ Trước thềm năm mới”. Tôi thích câu này vì nó nói lên cái rộn ràng, vui vẻ và mong đợi của không khí tết hơn là những ngày mồng một, mồng hai và mồng ba tết; thời khắc của cái gì đó sắp mất đi.

Từ ngày gia đình tôi trở thành những kẻ ly hương; để nhớ đến hương vị tết ở quê nhà, năm nào tôi cũng gieo một luống hoa vạn thọ trước sân. Khoảng rằm tháng chạp ta, những đóa hoa lác đác nở. Mỗi chiều đi làm về, cho xe vào garage xong tôi lại săm soi khóm hoa; đứng ngắm một lúc trước khi mở cửa vào nhà. Mùi hoa vạn thọ thơm ngai ngái làm tôi nhớ lắm những lần tết ở quê nhà. Rằm tháng chạp năm nào tôi cũng tỉa vài nhánh hoa vạn thọ dưng lên bàn thờ để nhớ là tết đang đến.

Một người bạn Mỹ hàng xóm có lần sang xem khóm hoa đang nở của tôi, xin chụp một bức ảnh. Vài hôm sau ông mang đến tặng chúng tôi một khung ảnh với đóa hoa vạn thọ ông đã chụp hôm trước kèm theo một câu chúc mừng năm mới.

Năm ngoái, không biết vì thời tiết Arizona thay đổi hay tôi gieo hột giống không đúng lúc, luống vạn thọ trước nhà mới rằm tháng chạp đã nở rộ, rộn ràng màu sắc. Tôi gọi phone về gia đình chúc tết sớm và hỏi thăm sức khoẻ mọi người. Khi hỏi đến sức khoẻ má tôi, chị ba tôi nghẹn ngào cho biết má đã cao tuổi và trí nhớ rất kém. Chị cho biết có lần cậu em từ Canada gọi về má không nhận ra cậu. Tôi đâm hoãng vội mua vé máy bay về Việt-Nam thăm má kẻo quá muộn !

Mấy mươi năm mới trở về ăn tết nơi quê nhà lòng tôi vẫn thấy không vui. Chuyến xe chở chúng tôi từ Tân sơn nhất về dọc đường vẫn không có gì thay đổi. Sài-Gòn vẫn xô bồ, ồn ào và dững dưng đến vô cảm; các làng thôn dọc quốc lộ ngoại trừ một vài căn biệt thự đứng lẻ loi giữa cái nghèo nàn, xác xơ; vẫn vài con trâu đứng lặng lẽ gặm cỏ bên bờ ruộng, vẫn một hai đứa bé tay cầm xâu cua biển giơ cao khi mỗi chiếc xe chạy ngang qua, sau lưng các em lô nhô những cây bần cây đước.

Má tôi nay đã già lắm rồi. Mái tóc dài đến gót chân ngày xưa của má đã được cắt ngắn. Cũng may trí nhớ của má chưa hoàn toàn mất hẳn. Má còn nhận ra chúng tôi. Chúng tôi cùng ăn một cái tết sum họp nơi quê nhà; quây quần bên má vì tự biết những ngày bên má ngắn ngủi biết bao, và khi những ngày vui đã hết, biết có còn về kịp khi má bỏ cuộc đời này. Thật là chua xót khi ta có một quê hương, nơi đó là vốn liếng của cả đời mình lại phải sống như một loài lưỡng-thê, lên bờ thì nhớ nước, xuống nước lại nhớ bờ!

Hết những ngày vui lại phải từ giã mái ấm gia đình về nhà bên kia bờ Thái-bình-dương. Dừng xe trước sân nhà, nhìn khóm vạn thọ đã héo tàn lòng tôi thấy nao nao luyến tiếc. Cái ý tưởng phù du của một kiếp người chẳng khác gì khóm vạn thọ của tôi trước nhà.

PHX, Jan.20.2010

Đặng-Thị Ngọc-Nữ