Đặc San Xuân

THƯƠNG QUÁ SÔNG ƠI!

Tạp bút của Trương Huyền Trường

        Mọi dòng sông đều chảy. Đúng rồi, tất cả đều chảy, tôi nhắc lại một lần nữa, chảy và chảy thiên thu miệt mài.

        Sông chảy là điều tất nhiên. Cũng như gió là phải thổi. Như mây là phải bay. Như nắng là phải ấm. Có gì mà phải ầm ĩ ngạc nhiên?

        Thưa rằng cái sự vụ ngạc nhiên ấy là bởi con sông Thị Vải bị Vedan hãm hiếp suốt mười mấy năm đang nằm phơi bụng chình ình như những con cá chết.

        Người xưa lấy tên Thị Vải đặt cho sông. Hẳn nhiên nó phải rất thơm tho rất xinh đẹp, bởi đó là một người nữ tóc dài như sông, thịt da mát mẻ như nước. Đêm đêm nàng mặc áo trăng sao cùng với các liền chị sông Hương, sông Hồng, sông Cửu…đi trẩy hội Trùng dương. Nàng đâu có ngờ một thằng phải gió đang chực sẵn trên bờ!

Nàng nằm chết không một tiếng kêu.

        Nhưng nàng chưa phải là người chết trôi đẹp nhất trần gian. Con sông Thương nước chảy đôi dòng, sông Hương kiều diễm, sông Hồng mạnh mẽ, sông Cửu hiền hoà… trong bóng hoàng hôn của lịch sử đang thều thào kêu cứu.

        Không chỉ có một thằng phải gió mà còn rất nhiều thằng.

        Tôi nói những dòng sông bị phá trinh hẳn nhiều người nhăn mặt khó chịu nhưng ai dám bảo đảm với tôi rằng khi một nhà máy điệu đà xanh đỏ cắt băng khánh thành như Mã Giám Sinh mày râu nhẵn nhụi không mang sẵn ý đồ về đây nước trước bẻ hoa. Khi báo chí nhao nhao như vịt mời các quan ngài thanh tra, thì đây, chỗ này hứng chỗ kia lọc, nước thải ra thơm phức trong veo, bọn tôi uống thử cho mà coi. Cả hệ thống tiền tỷ khiến các ngài mừng rơn trao ngay bằng chứng nhận bảo vệ môi trường.

        Bé cái nhầm! Thằng Mã Giám Sinh Vedan quá niên trạc ngoại tứ tuần tức là đã quá lọc lõi khôn ranh. Đúng như nó sắp đặt, hệ thống xử lý nước thải kia như nước vỏ lựu máu mào gà, đã làm cho quý ngài tưởng là còn dzin, còn trinh. Nếu chưa tin, như Tú Bà ngồi tót sỗ sàng trên cao kia có hỏi tới thì liều công mất một buổi quỳ mà thôi!

        Những dòng sông vì thế đã chết, đang chết và sắp chết.

        Bắt chước Bùi Giáng yêu ai, tôn sùng ai liền gọi mẫu thân, tôi cũng xin được gọi mẫu thân Thị Vãi. Mẫu thân Hương Giang, mẫu thân Hồng Hà, Mẫu thân Cửu Long,…Bao nhiêu sông suối ở Việt Nam đều là mẫu thân tôi.

        Thưa những dòng sông mẹ, con là một trong hơn tám mươi triệu đứa con bất hiếu biết mẹ bị bề hội đồng mà chỉ biết khóc thầm. Chúng con đau, mẹ nhục, nên con hiểu vì sao mẹ lồng lộn điên cuồng, mẹ cuốn phăng làng mạc, mẹ xé nát ruộng đồng,… Để cho hả giận phải không mẹ? Những năm đầu thế kỷ này, mẹ gây lụt lội hơi bị nhiều. Phải chăng, mẹ muốn tự mình tắm rửa, gột sạch cả triệu tấn nhớp nháp tanh hôi của những thằng phải gió để lại trên mình mẹ ngọc ngà?!.

        Phải chi như ngày xưa, chúng con quây quần bên hai bờ sông mẹ. Chúng con uống nước mát thơm của mẹ, bơi lội trong dòng mẹ thoã thuê, dẫn mẹ rong chơi rung rinh trên khắp ruộng vườn…. Mẹ có rầy la đôi chút với những cơn lụt tràn bờ, nhưng bù lại mẹ cho chúng con bao nhiêu là tôm cá, bao nhiêu mỡ màng phù sa lúa tốt, bao nhiêu thi nhân, bao nhiêu nhạc sĩ và gắn kết bao cặp tình nhân cho dù ở tận đầu ghềnh cuối bãi.

        Giờ đây có muốn ngồi bên mẹ cũng không dám ngồi. Xin lỗi mẹ, hôi hám quá, ngộp thở quá, mẹ như mụ ăn xin rạc rài rách rướí, mẹ bị những nhà máy đái ỉa khạc nhổ suốt ngày đêm.

        Nói cho cùng, con quá hèn. Làm con mà để mẹ nhục là một tội lớn, trời không dung đất không tha.

Ôi, ngày xưa, những dòng sông xiết bao tinh khiết, xiết bao lộng lẫy, xiết bao mạnh mẽ giờ chỉ còn chảy được trong những giấc mơ.

Trương Huyền Trường

Thương quá sông ơi!

Mùa đông già 2008