Đặc San Xuân

Thương ai về ngõ tối

Đêm nay thiếu ánh trăng

Trịnh Công Sơn

       Người con gái lầm lũi bước đi. Cả người nàng mỏi rụi. Sau một ngày dài đứng máy, xương cốt của nàng thiếu oxy trở nên khô rỗng. Chỉ cần một chút vấp ngã là nàng không thể nào đứng dậy được. Nàng sẽ đổ sụm xuống như một bao hài cốt vừa mới được khai quật.

       Một năm trước đây, nàng cũng mỏi rụi như thế sau khi bị nhét nằm dưới thùng xe, cùng với chín cô gái khác không phải yếm thắm chân trần mà quần gin giả hiệu và áo pull rẻ tiền. Bọn họ như những con cá trích chặt đầu chặt đuôi nằm trong những cái hộp chật chội. Một tên phụ xe hai mắt thèm thuồng cười khả ố, mấy bà đồng tính sướng nhé, cứ thoải mái, về tới Sài Gòn hãy còn xa!

       Mỏi nhưng vẫn thấy, hay tưởng như trông thấy ánh hồng của bình minh ở chân trời. Còn bây giờ là một hoàng hôn tím chát.

       Đêm nay thiếu ánh trăng.

       Đâu phải chỉ đêm nay mà đã mấy trăm đêm rồi. Những cao ốc lạnh ngắt như những tảng băng đứng gần nhau tạo thành những đường hẽm sâu hun hút. Trật ót ngó lên cao, dù ngày hay đêm cũng chỉ thấy một chút trời xa khắc khoải như một niềm tuyệt vọng. Những ngôi nhà tôn nhà lá xập xụi bẩn thỉu hỗn độn nép dưới chân trông như những bãi rác chưa được thu dọn. Người ta chỉ có thể tìm thấy đôi nét văn minh buồn não nuột ở những cần ăng-ten hình xương cá và tiếng nhạc hithop lạc điệu bơ thờ.

       Nàng còn mỏi rụi hơn nữa khi nghĩ tới lúc bước chân vào nhà. Đó là một căn phòng cứ coi như hình chữ nhật đi, bề ngang hai thước dài ba thước, được che chắn bằng ván ép mỏng và dòn như bánh tráng nướng, dán đầy báo lá cải vẫn không che được hết những lỗ thủng do những con mọt mặt người cứ cố tình chọc thủng để nhìn cho bằng được người nằm trong đó. Bọn họ ba đứa mỗi khi thay đồ phải chia nhau ra ngoài đứng gác và khi ngủ không bao giờ dám cởi áo cho dù mồ hôi đổ ra như tắm.

       Và họ cũng chưa bao giờ được tắm. Vì thiếu nước, vì không dám tắm chung ở nhà tắm công cộng. Họ chỉ hơn con mèo ở chỗ biết dùng khăn ướt để lau chứ không phải dùng lưỡi để liếm. Dĩ nhiên họ cũng khá hơn tù vì sạch sẽ hơn và được tự do đi lại, được quyền làm ra tiền và tiêu tiền.

       Họ làm được ba đô một ngày. Vậy là nhiều gấp ba công đi cấy, đi gặt. Họ khỏi phải bán mặt cho đất bán lưng cho trời, khỏi phải một nắng hai sương. Họ được đi xe của công ty, được làm việc dưới ánh điện sáng choang, được mặc đồ trắng toát như bác sĩ, miệng đeo khẩu trang, tay mang găng chân mang giày bốt. Trông họ có vẻ rất trí thức, rất văn minh. Lên phim, họ còn đẹp hơn. Một đôi lần trông thấy họ trên TV, cả làng reo lên như thấy họ ở Mỹ về.

       Nhưng thực ra, trông họ như người Ăng-lê, chuyện gì cũng phớt tỉnh. Người nào cũng trầm tư hay trông có vẻ như thế, vì họ rất ít nói hay không được phép nói. Họ chỉ biết làm việc, chăm chỉ làm việc, cần mẫn hơn cả con ong con kiến. Họ lắp những con bọ xinh xinh vào các máy, tách những hạt điều để lấy nhân, bóc những vỏ tôm, xẻ những con cá…Họ đông hằng vạn, hằng chục vạn. Tiền họ làm ra nếu trải từng tờ một có thể phủ kín cả mặt đất.

       Nhưng họ chỉ được tiêu hai đô một ngày. Cho những gói mì tôm ngày càng bé, cho những mớ rau nát, cá vụn, gạo hẩm và cho một chỗ nằm trong căn phòng như một cỗ quan tài.

Còn một đô cho cha đau mẹ ốm, cho em đóng tiền trường, cho quỹ này quỹ nọ ở xóm thôn đua nhau mở hội làng.

       Vậy mà vẫn có người thương em cười không nói.

       Nói sao được. Nàng không biết mặc áo hai dây, mang giày hàng hiệu, không biết nhuộm tóc nâu kẽ môi trầm, chưa bao giờ đỏng đảnh xách bóp đi shopping.

       Nói ai nghe khi nàng rặt giọng Quảng, giọng nẫu!

       Nàng xa lạ giữa đồng bào mình. Nàng xa lạ với đồng lứa. Nàng là con ốc mượn hồn chưa tìm được cái ốc để che chở mình.

       Giữa phố phường rực rỡ, giữa dòng người xuôi ngược thơm tho, nàng cuộn mình như con cuốn chiếu.

       Nhưng nàng có tuổi trẻ. Đêm đêm nàng vẫn tỏa hương thơm thầm kín để chờ đợi một người. Được đi bên nhau dù không nói một tiếng nào trong ngõ tối là đã như đi giữa thiên đường. Và nếu một tối nọ được bẽn lẽn trao cho nhau một nụ cười có khác gì được uống lấy một nụ hôn.

       Rồi một năm, hai năm…và mười năm. Chân có còn đứng vững suốt ngày một chỗ, tay có không bị hoá chất làm cho lở loét, mắt có còn nhìn rõ hay mờ…? Nàng giật mình không dám đi vào ngõ tối của lòng mình.

       Bước vào phòng. Thật may là những người bạn đi làm ca đêm đã để lại cho nàng sáu thước vuông rộng rãi. Nàng cài chặt cửa, nằm duỗi tay duỗi chân trên sàn nhà và khóc một mình.

       Bên ngoài, lặng lẽ ánh sao rơi.

Trương Huyền Trường