Đặc San Xuân

        Ráng vàng giăng ngang phía chân trời. Tôi chỉnh lại chiếc khăn choàng cổ. Sáng sớm và chiều tối là hai khoảnh khoắc duy nhất có thể cho mọi người cái cảm giác se lạnh của một ngày giữa tháng Một. Florida của biển và nắng thỉnh thoảng khiến người ta quên mất bây giờ đang là mùa đông. Thay vì đi về sau khi học xong, hôm nay tôi đón xe bus ngược hướng về nhà để qua chợ. Thật ra gần nhà tôi có thể ghé sang Publix lúc nào cũng được. Nhưng thứ tôi cần hiện tại không thể mua ở chợ Mỹ. Cuối tuần này tôi quyết định trổ tài nấu ăn cho nhỏ bạn cùng nhà thưởng thức, sau khi nó đã nấu cho tôi ăn đặc sản từ Peru. Vì vậy, hôm nay tôi đón xe bus đi thật xa nhà để mua mắm và gia vị nấu phở.

        Bước xuống xe bus, tôi đi bộ qua phía bên kia đường để đến chợ. Nhìn dòng xe tấp nập ngược xuôi, tôi bâng quơ kiếm tìm một chiếc xe mô tô giữa sáu làn xe qua lại mà chẳng thấy. Ở Việt Nam thì ngược lại, xe mô tô nhiều đên nổi phát bực mình vì kẹt xe. Vậy mà bây giờ tự nhiên nhớ. Chợ Việt Nam gần nơi tôi ở, gọi là chợ vậy chứ chỉ là một tiệm tạp hóa be bé trong khu plaza sầm uất. Tôi chưa bao giờ thấy chợ Việt Nam ở những nơi khác nên chẳng biết có chợ Việt Nam nào lớn hơn không. Hẳn là ở California với lượng người Việt đông đúc thì sẽ khác hơn. Tiếng chuông leng keng quen thuộc vang lên khi tôi mở cửa, báo cho chủ tiệm biết có khách vào. Tôi chào chị chủ tiệm, và chị cười rạng rỡ chào tôi. Chỉ những câu chào đơn giản bẳng tiếng Việt nơi đất Mỹ làm tôi ấm lòng lạ lùng. Sau chừng hai mươi phút, tôi trở lại quầy tính tiền với một giỏ đầy, tôi mới chợt nhìn thấy những phong bì đỏ đặt ngay ngắn bên cạnh những hộp mứt và cả bánh chưng bánh tét. Ngẩng người, tôi nhận ra Tết đang đến gần. Vậy mà tôi quên mất. Chỉ tại Tết ở Mỹ sao mà im lặng quá.

          Gia đình tôi sống tại Sài Gòn. Hai chị em tôi đều sinh tại Ninh Hòa nhưng theo ba mẹ vào đất Sài Thành lập nghiệp từ khi tôi bảy tuổi và em tôi chỉ vừa tròn ba tuổi, quá bé để có thể có những kỉ niệm sâu sắc về mảnh đất chôn nhau cắt rốn ấy. Mỗi khi tôi nói với ai đó rằng tôi sinh ra ở Ninh Hòa nhưng lớn lên ở Sài Gòn, họ đều cười xòa và bảo tôi là con gái thành phố. Chẳng biết có đúng hay không, nhưng tôi lớn lên mang đặc điểm của dân Ninh Hòa chính hiệu. Người miền Nam nấu món gì cũng có chút đường ngòn ngọt, tôi lại thích ăn mặn đúng kiểu Ninh Hòa. Rồi lại còn cái thói quen thích ăn cá nước mặn hơn cá nước ngọt trong khi mấy đứa bạn nghe cá biển là lắc đầu ngoầy ngoậy. Rời Ninh Hòa từ hồi bảy tuổi, chẳng hiểu sao thói quen ăn uống ấy lại còn mãi đến bây giờ. Ngày hôm nay, tôi hai mươi tuổi và ở cách xa Việt Nam nửa vòng trái đất, vậy mà mỗi khi nhớ đến Việt Nam, tôi lại nghĩ đến món bún cá, nem chua Ninh Hòa, thèm món bánh căn tôi nhớ ngày đi học lớp một mẹ hay cho 500 đồng ăn sáng hơn là bánh khọt Vũng Tàu. Nghĩ lại, tôi có phải là kẻ thích ăn uống đâu. Vậy mà kể về Ninh Hòa thì nói chuyện ăn chẳng bao giờ hết. Thôi thì, dẫu sao chuyện ăn uống cũng có thể coi như là phần vô thức, “những thứ mình được thưởng thức lúc đầu đời lúc nào cũng mang một dấu ấn mạnh mẽ không phai đến mãi về sau”, tôi thường nghe người ta nói vậy. Có lẽ vì vậy mà Ninh Hòa lại cho tôi ân tượng sâu sắc đến vậy. Mẹ tôi kể ngày tôi chưa được đầy một tuổi ba đã bế bồng đi ngụp lặn tắm sông dưới chân cầu Sắt. Ba tôi ngày đó vừa dạy học vừa làm thợ nhiếp ảnh, đi đây đi đó nhiều. Tôi cũng vì vậy mà theo ba mẹ đi suốt từ Ba Hồ đến Dốc Lết, chẳng nơi nào mà tôi chưa được đến ít nhất một lần. Đã vậy cái sẹo tôi có từ hồi bốn năm tuổi bị tai nạn ngoài bờ biển Dốc Lết đến giờ vẫn còn rõ mồn một, trở thành một trong những kỉ niệm ngây ngô khó phai của tôi về Ninh Hòa.

          Tết sắp đến. Cái Tết thứ hai xa nhà, xa Việt Nam và chẳng biết cái Tết thứ mười mấy tôi xa Ninh Hòa. Vậy mà đứng đây, giữa chợ Việt Nam trên đất Mỹ, nhìn những chiếc bánh chưng bánh tét, tôi nghĩ ngay đến Ninh Hòa. Tết trong tiềm thức tôi là hình ảnh ngoại ngồi gói bánh tét bên cái nồi to thật to bốc khói nghi ngút, là mẹ mặc cho quần áo mới và chị em tôi sẽ đứng làm kiểu trong cái vườn chụp ảnh nho nhỏ của ba ngay trước nhà để ba trổ tài nhiếp ảnh. Tôi lấy một cái bánh tét bỏ vào giỏ tính tiền của mình, tự nhủ tối nay sẽ gọi về nhà để lại được nghe ba nói đùa, nghe mẹ gọi là “con cừu con”, nghe nhỏ em “tám”, và gọi cho ngoại, để hỏi: “Ngoại ơi đã bắt đầu gói bánh chưa?”…

          Chị chủ tiệm vừa tính tiền vừa bắt chuyện với tôi, hỏi khi ở Việt Nam tôi ở vùng nào. Tôi cười, trả lời: “Nhà em ở Sài Gòn, nhưng quê em ở Ninh Hòa. Em sinh ở đó rồi đến bảy tuổi cả gia đình mới vào Sài Gòn định cư.”….. “Chị không biết Ninh Hòa à? Ninh Hòa là….”

          Và cứ thế, tôi lại bắt đầu huyên thuyên về vùng quê chôn nhau cắt rốn mà tôi hết mực tự hào.

Trần Thiên Bảo