Mục Lục

   Trang B́a
     
 Ban Biên Tập
 
Lá T Xuân
     
 Lê Thị Lộc
  S Táo Quân
     
 Nguyễn Thị Thanh T
  Câu Đối Tết 
     
 Vinh H

 

Xuân
Q
N


 
Phóng S Du Xuân KSửu 
       Quách Tấn Cang
 
Phóng S Du Xuân KSửu
       - Kỳ 2
 
       Quách Tấn Cang
 
 Hương Xưa...    
     
 Lê Thị Đào
 
  Hồi c Tết Q N
      
Lư H
   Những Ngày Xuân Thuở Ấy  
     
 Nguyễn Thị Thục
   TĐầu Năm  
     
 Trương Huyền Trường
   Tết... Học Tṛ  
     
 Nguyễn Văn Xê

 

Xuân
Đ
ất Khách


   Đón Tết Đầu Tiên Trên
     Đ
ất M
 

      
Lê Tâm Anh
 
 Ninh Ḥa Và Tôi    
     
 Trần Thiên Bảo
 
 Không Đề    
     
 P Đức Lâm
  Tuổi Con TRÂU 
     
 Phùng Thị Phượng
   Hai Cái Tết Đầu Tiên Nơi
     
 Đất Khách
 

     
 P Vĩnh Sơn
 


H́nh nh


 
Hoa Xuân 
       SXương Hải
 
Trâu Ḅ Tại Ninh Ḥa 
       SXương Hải - Lê Thị Lộc
 
H́nh nh Đón Xuân Tại Cali
       Lê Lai

 

Hội Quán
Quảng Đông


 
Chúc Tết
      Quách Tấn Cang
 
Tết Đi LChùa
      Quách Tấn Cang


 


Ca Hát/Nhạc

     Tiếng Hát:

 
  Trần Thị Minh Nguyệt
 
   Hà Thị Thu Thủy

     Slide Shows:

   Lê Lai


    Trích Đoạn VTuồng Cải
 
Lương: "Tiếng Trồng Mê L
inh"

   N Trưởng Tiến


 

Tiếng Đàn

      Tiếng Đàn PIANO:
 
  Trần Lộc 


 

Kịch Vui
 

  Niềm Vui Nhân Đôi
     
 Lương L Huyền Chiêu

 

Chuyện Vui
 

  Chuyện Vui Cười
     
 Nguyễn Văn Xê



 

TVi


 
 TVi Năm KSửu - 2009 
      
ABC Sưu Tầm (NXV)
   Người Tuổi Sửu - TRÂU
      
ABC Sưu Tầm (NXV)

 

Năm KSửu Nói Chuyện V Trâu Ḅ


 
  Bạn Trâu ! 
        
Lê Tâm Anh
  Tản Mạn Năm Sửu V
      
Chuyện T
râu
 

       Việt Hải - Los Angeles
   Trâu Ơi Ta Bảo Trâu Này
      
Nguyễn Phan Lê 
 
 Tản Mạn Về Tết KSửu
       2009

      
Nguyễn Văn Thành
   Giữ Trâu 
      
NQuê -  Trần B́nh Trọng
   Cà Kê Dê Ngỗng Chuyện
     
Con Trâu

      
Vinh H
   Năm Sửu Viết VTrâu  
     
 Nguyễn Văn Xê


 

Tranh V
N
ghệ Thuật

   Hoàng Tiên- Phi Ṛm


 

Kinh Nghiệm Sống

  Đạo Và Đời - Tham Sân Si
      Tâm Đoan
  Đi T́m Hạnh Phúc
      Tâm Đoan
  Bụi THIỀN
      Mục Đồng-Trần Thanh Thiên
 

 

Chuyện Phiếm/
Tạp Ghi
 

  Câu Chuyện Văn Nghệ Văn
      
Gừng Cóc Nhái Miệt Dưới

      Người XVạn
 
  Trâu GThích Gặm
      
CN
on
  

     
 Nguyễn Thị Thanh T
  NTối
      Trương Huyền Trường
  Tản Mạn VNgười NQ
      Trần Khổ
  Thương QSông Ơi !
      Trương Huyền Trường

 


Văn Hóa
m Thực


   Bánh Vá G̣ Công
      Bánh Tằm Ngang Dừa

     
 Hoàng Tiểu Ca
 
  Chuyện Dưa Hấu Xưa&Nay
       Hoàng Nam (VHLA)
 
  Bánh Xèo
      Canh Chua Bạc Hà

     
 Hoàng Nam
 
  Mắm, Món Ăn K Quên 
     
 Hoàng Tiểu Ca
 
Bánh Căn Trên Phố
      
Sài G
̣n

     
 Lê Kư Thương
 
Khẩu VNinh Ḥa
     
 Nguyễn Tính



Sức Khỏe

    Bệnh Tiểu Đường Loại 2
    
  BS Nguyễn Vĩ  Liệt

 

Chuyện
Đ
ó Đây
 

   Nhạc Xưa Nhạc Nay 
     
 Nguyễn Phan Lê
 
 Mùa Xuân Nói Chuyện Cùng
      
NVăn ĐHồng Ngọc
 

       Lương LHuyền Chiêu
 
  Tản Mạn VVơ Thuật
       
Và Kienando

     
  Việt Hải - Hoàng Nam

 

TChơi
D
ân Gian NH
 

   TChơi Dích H́nh 
     
 Nguyễn Thục
   TChơi Cối Xay
 
 TChơi ng Thụt
     
 Nguyễn Thục


 

Viết v
Ninh Ḥa
 

    Dấu Chân Trâu Trên X
       
Trầm Hương

     
  Trần Thị Phong Hương
   Có Một Thời Ninh-Ḥa
      Nhạc Trẻ
 

     
 Lương LMinh T 
   Khóc Một Ḍng Sông 
     
 Trương Tiếp Trương

 


Viết v
ninh-hoa.com


   Ăn Tết Với Ninh-Hoa.com 
     
 Phạm Thanh Khâm &
      PLinh Trân
   Tôi Đi Thăm Ninh-Hoa.com 
     
 Lê Lai
 
Viết Tiếp Hành Tŕnh Đến
      
Với Ninh-Hoa.com Của M

     
 Lâm Thanh Nhàn
   Đi Xa Và Trở Về 
     
 Phan Nho
   Trở V 
    
  Phan Kiều Oanh
 
   Một Vài Cảm Nghĩ V
       
Trang Web

     
  Phạm Thanh Phong


 

Biên Khảo
Kinh Tế
 

    Kinh Tế Việt Nam Năm 2008
       Nguyễn Văn Thành
   Q Tŕnh Phát Triển  Kinh
      
Tế Của Nhật Bản TMinh
      
Trị Thiên Hoàng Cho Đến
       
Ngày Nay

     
 Nguyễn Văn Thành
 
  Suy Thoái Và Khủng Hoảng
       
Kinh Tế Tại Hoa K

      
Nguyễn Văn Thành


 

Viết VNhững Ngôi Trường
 

    Những Nốt Nhạc Đầu Tiên
     
  Lương LHuyền Chiêu
 
  Trường Xưa Của Tôi
      
Lư H
 
   Kư c VTrường G̣
       
Muồng, Ninh Ḥa

     
  Phạm Thanh Phong
 
   Kư c VTrường Trung
      
Học Đức Linh

     
  PDu
    Trích Đoạn Hồi Kư Của
       
Đốc Học TRẦN C
ẢNH

    
  Phan Kiều Oanh
 
  Đỉa Ninh Ḥa
     
  Phạm  Văn Thịnh


 

Du Lịch
 

    Đường VMiền Tây
       
Nam  B

     
  Lương LBích San
 
  Góc Việt Ở Fitur Madrid 2009
     
  Lâm Thanh Nhàn

 

Đặc San NH
Kỷ Niệm 5 Năm

 

    Tản Mạn ĐẶC SAN 5 Năm
     
  Nguyễn Văn Sanh- NXV

 

Văn Học
N
ghệ Thuật

 

    Cảm Nhận TNam Kha
     
  Lê  Anh Dũng
   T́nh Yêu Đôi Lứa Trong Ca
      
Dao Tục Ngữ Nói VTrâu

    
  Vinh Hồ 
 
   Tiếng Đàn TBà Và
      V
ũ Điệu Bharatanatyam
       
Của  Kim Loan

     
  Lê Văn N
 
   Sân Khấu Phía Sau
     
 Dương Công Thi - Anh Thy
 


Thơ Vui
 

   Đời Trâu
       Tú Trinh
   Mừng Sửu Lên Ngôi
       Tú Trinh
 




T
 

   Một Thời
       Lê Tâm Anh
  Chút Sương

      
 Nguyễn Thị Bảy-Hương Đài
  Xuân K Sửu
      
 Nguyễn Thị Bảy
 
  Thân Trâu...    
      
 Huy Bạch
  Xuân Xa Xứ...
      
 Huy Bạch
   Nồng Nàn Hương Xuân
       Nguyễn Thị Thanh B́nh
  T XUÂN Phỏng Dịch      
       Nguyên Bông
 
   Chẳng Dấu Gí Anh
     
  P Du-Phạm Thanh Phong
 
  TDạo y
      
Nhạn Đà
   Nuối Tiếc
       Hương Đài
 
  Mừng Xuân
      
Lê Thị Đào
  Làm Bài T Thật Là Nhanh
      Trần Minh Hiền
  Nha Trang Nắng Lụa Mây
      
Đào

      Tường Hoài
 
  Xuân Tha Hương    
      
Đinh Bá H
 
Dạo Phố Mùa Xuân    
      
Vinh H
   C̣n Đó Mùa Xuân
       Nam Kha
   Giao Thoa Ánh Sáng
       Nam Kha
  Nhớ Xuân Đoản Khúc 4 
       Lê Lai
  
Hẹn Với Mùa Xuân
      
Nguyễn Phan Lê 
   Nỗi Ḷng
       Phương L
 
Xuân Ḷng C̣n Măi Đâu Đây         Hải Lộc
 
  Xuân HLạc    
      
Thanh Mai
 
  Xuân Khai    
      
Thanh Mai
 
Xuân Xưa    
      
Thanh Mai
 
  Chiều Q    
      
Diệp Thế M
 
  Cô Tiên Trong Ḷng Anh
      
Thụy Nguyên
  C Là T́nh Nhân Mới
      Trần Thị Minh Nguyệt
  Hương Biển Mặn Mà Xuân
      Quách Giao
 
  Biển Trầm Luân
      
Lê Văn Quốc
 
  Chúc Xuân
      
Phi Ṛm
 
   Gởi Cánh Chim Xa
     
 Dương Anh Sơn
 
  Vui Xuân XLạnh    
      
Mai Thái Vân Thanh
   Đá Vàng
       Kim Thành
   Trở Trời - Slide Show
       Kim Thành
 
  Tháng Giêng Khúc
      
Nguyễn Văn Thành
   Đón Xuân XNgười
       Thi Thi
  t Cay
      
Thi Thi
 
  Xuân Viễn X
      
Thi Thi
 
  Xuân Tái Ngộ
      
Trần Đ́nh Thọ
 
  Xuân Chiều    
      
Nguyễn Thị Thu -Hoài Thu
   Tuổi Con Trâu
       Anh Thy (Dương Công Thi)
 
Sắc Xuân
     
 Nguyễn Tính
 
  Mừng Đáo Tuế
      
Nguyễn Thị Thanh T
  Dáng Xuân
      
 Nguyễn Thanh Trúc
 
  Xuân T́nh Tháng Giêng    
      
Tiểu Vũ Vi
 
  Đêm Xuân    
      
Tiểu Vũ Vi
 
TXuân    
      
Anh Vũ - Thiện Tín
 
  Ca Khúc Mùa Xuân   
      
Lê Trung - Lê Duy Vũ
 
  Vịnh Con Trâu    
      
Nguyễn Văn Xanh
 


Văn

 

  V Q Xưa
       Lê Ánh
  Những Lần Đầu Tiên
      Trần Thiên Bảo
  Trâu Trắng Trâu Đen
       Nguyên Bông
  Ánh Xuân Hồng      
       Nguyên Bông
  Giấc Mơ Ḥn Hèo  

       Lương LHuyền Chiêu
  Những Cái Tết Tuổi T 
       LThanh Cư
 
  Bạn Cũ   
       
Phan Phụng Dung
  Đón Xuân Này... Nhớ Xuân
       
Xưa

      
 Lê Thị Đào
  
Ve Chai
       Mỹ Hiệp
 
   Cành Mai NSớm
     
 Huỳnh Trịnh Tuyết Hoa
 
  Cánh Vạc Phương Trời   
      
Nguyễn Tường Hoài
  Con Trâu CCủa Cha Tôi 
       Vinh H
  Tết Trong Dĩ Văng
       Vơ Thị N Hường
  Một Đời Người Một SPhận
      
 Trần Khổ
  Mừng Sinh Nhật
       Diệp Thế M
 
  Hải Ngoại Xuân Và Tôi...   
      
Trần Thị Nết
   Yard Sale
       Đng Thị Ngọc N
 
   Mùa Xuân Của Mẹ   
      
Thu Phương
 
   Thành Phố Nha Trang Và
     
 Đêm Noel

     
  Lương LBích San
 
   Dấu Chân Thời Gian
     
 Dương Anh Sơn
  Người Việt Ở Melbourne
      Úc Châu Ăn Tết
     
 PVĩnh Sơn
  Hai Ba Ông Táo V Trời  
      
Nguyễn Hữu Tài
  Thang Thuốc Nam
       Nguyễn Văn Thành
 
  Dấu Chân Xưa    
      
Nguyễn Thị Thu (Cầu Gỗ)
 
   Xuân Nay Vắng M
     
  Hà Thị Thu Thủy
  Tết Mậu Thân 1968 
       Lê PThọ
   Thằng Cựng Chăn Trâu
       Phan Đông Thức
   Tâm T́nh Ngày Cuối  Năm
       Hng Tiên - Phi Ṛm
   Chờ Mùa Xuân Tới 
     
 Tiểu Thu
  Tháng Giêng L
     
 Nguyễn Đôn Huế Trang
  Chiếc Áo Màu Rêu Xanh
     
 Phan Thái Yên


 


 

 

 

Thư từ, bài vở, h́nh ảnh hoặc
ư kiến xây dựng, xin liên lạc:

 diem27thuy@yahoo.com

 

 

 

 

 

 

 

 


 

 

           Hồi tôi mới quen, Nguyệt đâu có sao. Lành lặn, b́nh thường như bao cô gái khác. Hẹn uống cà phê, rủ đi ăn, Nguyệt không cần đưa đón. Ăn uống xong, đường ai nấy đi, mạnh ai nấy về. Họa hoằn lắm, tôi mới rề xe theo đưa Nguyệt tới đầu ngơ.

           Nguyệt nói tiếng Bắc nhưng trong ḍng máu của Nguyệt là sự pha trộn giữa Trung và Bắc. Ba Nguyệt, người Mộ Đức, Quảng Ngăi, tập kết ra Bắc, lấy vợ Nam Định. Nguyệt sinh sau ngày miền Nam sụp đổ, lớn lên ở Nha Trang. Tôi chỉ biết có vậy. Tôi không phải là đảng viên đảng Cộng Sản, trước khi lấy vợ phải t́m hiểu kỹ lư lịch gia đ́nh vợ.

 

           Lúc quen Nguyệt, tôi đang viết báo. Nói là viết báo cho oai chứ thực ra là dịch báo, dịch cáo bài báo từ tiếng Anh ra tiếng Việt rồi gửi cho các tờ báo lớn nhỏ trên khắp nước và chờ đăng. Hồi đó, Internet chưa bùng nổ như bây giờ, những người có thể chuyển ngữ từ Anh sang Việt đếm trên đầu ngón tay, v́ vậy những bài dịch tôi gửi không đến nỗi bị vứt vào sọt rác. Nhưng tiền nhuận bút th́ "quá hẻo", nhiều bài đăng trên báo tỉnh hoặc báo ngành chỉ vừa đủ trả tiền cho ly cà phê và gói thuốc Cotab. C̣n đăng ở những tờ báo trung ương th́ đủ "dung dăng dung dẻ" với Nguyệt..

           Tôi quen Nguyệt gần một năm, t́nh cảm vẫn dậm chân tại chỗ. Và nếu (lại nếu) không có buổi sáng chủ nhật xấu trời một ngày cuối tháng mười, chắc tôi đă "good-bye" Nguyệt. Tôi ghét nhất cái cảnh chờ với đợi và không muốn kéo dài thời gian trả tiền cà phê, tiền ăn vặt rồi mỗi người lên một chiếc xe Honda đi về đâu không ai biết.

 

           Tôi c̣n nhớ rơ cái buổi sáng chủ nhật đó, trời mưa được một lúc rồi tạnh, nắng lên. Tôi hẹn Nguyệt tại quán cà phê gần nhà. Sau màn cà phê và sau khi mưa tạnh tôi rủ Nguyệt đi ăn sáng. Và cái dấu hiệu báo "khổ" bắt đầu. Đó là lúc tôi và Nguyệt cùng dắt xe ra khỏi chỗ để xe, bỗng dưng, tôi thấy Nguyệt bỏ xe lăn kềnh ra đường và đứng yên như kẻ mất hồn. Tôi hơi ngạc nhiên, không biết chuyện ǵ, lật đật dựng xe của ḿnh, chạy đến đỡ xe của Nguyệt lên. Chuyện xảy ra trong tích tắc.. Và kể cả Nguyệt h́nh như không biết là ḿnh vừa rơi vào trạng thái "mất hồn", cười, tỉnh bơ cầm láy xe, hỏi: "ḿnh đi ăn đâu?". Tôi nh́n đồng hồ, lúc này đă 8g30, nghĩ bụng, chắc Nguyệt bị hạ "can-xi" do đói bụng nên mới vậy.

 

           Nhưng rồi nhiều lần và nhiều lần, trong quán cà phê hoặc quán ăn, trạng thái mất hồn của Nguyệt liên tục xảy ra. Những lúc đó, mặt Nguyệt đỏ lên, đôi mắt thất thần, miệng lắp bắp nói không thành tiếng, chân duổi thảng ra c̣n hai tay th́ co quéo lại...Với những triệu chứng đo, tôi nghi Nguyệt bị bệnh "Đông kinh". Và thời gian của những lần lên cơn sau này kéo dài hơn. Sau khi Nguyệt "tỉnh hồn", hỏi, Nguyệt lắc đầu: "Em đâu có sao (?)".

 

           Tôi có cảm giác là h́nh như Nguyệt cũng không biết chuyện ǵ vừa xảy ra với ḿnh. Trái tim tôi không có chỗ cho một t́nh yêu lành mạnh theo đúng nghĩa đen lẫn nghĩa bóng mà toàn là ḷng trắc ẩn và thương hại. Nh́n Nguyệt mỗi lần lên cơn, tự dưng tôi cảm thấy yêu Nguyệt quá chừng. Và nhiều lần tôi vặn hỏi Nguyệt căn nguyên của chứng bệnh kỳ lạ này nhưng Nguyệt không biết ǵ.

           Nguyệt không biết thật chứ không phải giả bộ không biết. Bằng chứng là hàng ngày, Nguyệt vẫn đi dạy, vẫn chạy xe honda.

 

           Tôi muốn biết Nguyệt bị bệnh ǵ. Tôi đưa Nguyệt về Sài G̣n, đến Trung tâm Y khoa Ḥa Hảo, làm đủ thứ xét nghiệm từ máu đến siêu âm tim gan... và cuối cùng là chụp MRI cái đầu. Kết quả của cái gọi là chụp MRI, Nguyệt bị "tổn thương năo". Không toa thuốc, không một lời hướng dẫn cách chữa tri, tôi đưa Nguyệt về lại Nha Trang mà trong ḷng càng tối tăm hơn trước lúc đi.

           Sau chuyến đi Sài G̣n, tần suất lên cơn của Nguyệt càng ngày càng dày và thời gian lên cơn cũng dài hơn. Nguyệt phải nghỉ dạy.

 

           Rồi mùa làm báo tết chuyển động, tôi lo kiếm tiền trước đă, bỏ mặc Nguyệt một ḿnh chống đỡ với căn bệnh quái ác. Ngày đêm, tôi cặm cụi "dịch báo", dịch thật nhiều, in ra và photo thành nhiều bản, trộn lại gửi cho rất nhiều tờ báo từ trung ương cho đến báo ngành, báo địa phương...Tôi học được cách gửi bài báo tết từ một tay có nhiều năm kinh nghiệm trong việc làm báo tết. Tay này quả quyết, sợ ǵ, hàng trăm tờ báo xuân lớn nhỏ, ai mà kiểm soát cho nổi. Mà lỡ có đăng trùng cũng chẳng sao. Tết nhất mà. Thật ra, đọc những số báo xuân từ những năm trước, tôi cũng thấy đúng như vậy. Một bài thơ, một truyện ngắn, một bài báo... của một số người tiếng tăm lừng lẫy xuất hiện trên nhiều tờ báo xuân khác nhau không phải là chuyện hiếm.

           Lai rai, từ tết Dương lịch đến tết ta, tôi thu hoạch cũng khá. Nhờ vậy, tết xong, với quyết tâm, t́m cho ra căn nguyên chứng "trạng thái mất hồn" của Nguyệt là bệnh ǵ, tôi đưa Nguyệt đi Sài G̣n như đi chợ. Nhưng ngay cả bẹnh viện Chợ Rẫy cũng lắc đầu bởi chỉ những lúc Nguyệt "lên cơn" th́ trạng thái mất hồn mới xuất hiện, c̣n binh thường, Nguyệt vẫn là một cô gái lành lặn.

 

           Sau cùng, một bác sĩ ở bênh viện Đại học Y Dược Sài G̣n chỉ tới bệnh viện Tâm thần. Tại đây, sau khi nghe tôi kể lại một số triệu chứng biểu hiện khi lên cơn của Nguyệt, một bác sĩ phụ trách pḥng khám, khẳng định, đó là bệnh "Động Kinh" và quả quyết chỉ cần uống loại thuốc chống động kinh theo toa, uống đều trong 6 tháng là "cắt cơn".

           Tưởng như vậy là yên, nào ngờ, cánh cửa được sống như một người b́nh thường vẫn đóng chặt trước mặt Nguyệt. Trong thời gian điều trị cái gọi là bệnh động kinh, mặc dù tần suất lên cơn của Nguyệt có thưa dần nhưng một đêm, đột nhiên Nguyệt lên cơn lớn và rơi vào hôn mê.

 

           Lúc này, tôi đă đổi nghề. Từ cái nghề "dịch báo" kiếm cơm, tôi chuyển sang làm du lịch kiêm tài xế đưa đón Nguyệt mỗi ngày 4 bận, với hy vọng kiếm thật nhiều tiền để chữa bệnh cho Nguyệt. Nói là đổi nghề nhưng thực ra tôi quay lại con đường xưa, một thời tôi đă từng huy hoàng có, thất bại có tại đất Sài G̣n trong những năm mới cửa.

           Một văn pḥng du lịch nhỏ như ḷng bàn tay chỉ đủ kê hai cái bàn, một cho tôi, một cho Nguyệt và thị trường tôi nhăm đến là các thầy cô của hàng trăm trường học lớn nhỏ từ thành thị đến nông thôn trên khắp tỉnh. Trước kia, tôi đă từng đi dạy, dù chỉ hơn 1 năm rồi bỏ ngang nhưng vẫn c̣n đó bạn bè giờ đây đă là hiệu trưởng trường này, trường nọ. Tôi cũng nắm rơ qui luật "đến hen...đi chơi" bằng "tiền chùa" của các thầy cô vào những dịp lễ này lễ nọ và đặc biệt là hè. Tôi nghĩ, tôi có thể thuyết phục họ, đi với tôi.

 

           Tuy nhiên, cái nghĩ của tôi hơi bị "xưa rồi Diễm". Cái thời buổi gọi là kinh tế thị trường, t́nh nghĩa, t́nh bạn... chẳng là cái thá ǵ so với....đồng tiền. Gặp lại bạn bè cũ, tôi lọt vào ṿng xoáy "Hiệu trưởng-Kế toán", một cặp đôi ăn ư, đùn đẩy và cuối cùng là câu nói tôi chẳng muốn nghe chút nào: "Thôi đi nhậu, nói chuyện sau". Tôi không biết uống rượu, chừng nữa ly bia là mặt mày đỏ lựng giống như gà cồ ṇi, c̣n đầu th́ như có ai cầm dùi trống nện kêu "bùng...bùng" loạn xa. Đó là cai dở thú nhất, c̣n cái dở thứ hai là tôi ghét cay ghét đắng cái kiểu ăn bẩn, ăn vặt.

           Nguyệt nằm cấp cứu tại bệnh viện Quân đội và sáng ra khi tôi đến, Nguyệt đă hôn mê sâu. Nguyệt bị ǵ? Tôi gặp bác sĩ trực, hỏi th́ nhận được cái lắc đầu, kèm theo câu nói "về...chuẩn bị là vừa...". C̣n theo mẹ Nguyệt, khoảng 8 giờ tối, Nguyệt lên cơn nhẹ rồi lay không tỉnh.

 

           Tôi lật đật chạy t́m đứa em họ xa là bác sĩ trưởng khoa ở đây. Nhờ nó, sau cuộc họp giao ban là ca hội chẩn dưới sự chủ tŕ của bác sĩ, phó Giám đốc bệnh viện kéo dài gần một tiếng đông hồ, c̣n cửa pḥng cấp cứu đóng chặt, Nguyệt nằm đó bất động với 2 cô y tá túc trực theo dơi huyết áp, nhịp tim và thân nhiệt.

           Nhưng Nguyệt không chết. Một chút nghi ngờ về t́nh trạng hôn mê của Nguyệt có thể do viêm năo Nhật Bản, một chứng bệnh hiếm gặp ở người lớn.

           Ba ngày sau, Nguyệt tỉnh lại, rối loạn ngôn ngữ, càng làm tôi thêm tin tưởng vào các bác sĩ ở đây, bởi rối loạn ngôn ngữ là một trong nhiều di chứng của bệnh viêm năo Nhật Bản. Cái viễn cảnh, Nguyệt sống nhưng là sống thực vật đang hiện ra trước mắt tôi. Mỗi ngày, tôi đến thăm Nguyệt 3 lần, sáng sớm, trưa và chiều tối. Thời gian c̣n lại, tôi đến văn pḥng, nghe, trả lời điện thoại và báo giá tour cho một số trường gọi điện tới hỏi. Không có Nguyệt, một ḿnh tôi cáng đáng những công việc lẽ ra phải cần ít nhất 3 người.

           Tuy nhiên, hỏi th́ nhiều nhưng đi chẳng bao nhiêu. Tôi gạch bỏ dần tên từng trường, từng trường đă đăng kư nhưng lại hủy v́ nhiều lư do khác nhau. Tôi không biết may hay rủi bởi nếu đúng kế hoạch, chắc chắn tôi đă bị "bể tour". Hơn 20 trường đăng kư chỉ mỗi tour Dà Lạt, giờ đây gút lại chỉ c̣n đúng 2 tour.

           Tôi gửi cái văn pḥng không kẻ lui người tới cho chủ nhà, nhờ nghe, trả lời điện thoại và báo cho tôi khi cần. Tôi một ḿnh tổ chức, sắp xếp và làm luôn hướng dẫn đưa khách đi Đà Lạt trong lúc Nguyệt vẫn c̣n nằm viện. Cũng may là hai tour không đi cùng một thời điểm.

           Rồi Nguyệt xuất viện sau nửa tháng điều trị và cái gọi là rối loạn ngôn ngữ, di chứng của bệnh viêm năo Nhật Bản tự dưng biến mất cũng như kết quả chụp X-quang với thuốc cản quang khá bất ngờ, bộ năo Nguyệt không hề hấn ǵ. 

 

           Hết hè, tôi cũng đóng cửa luôn văn pḥng du lịch, dành nhiều thời gian hơn cho Nguyệt bởi mặc dù thoát chết trong dường tơ kẻ tóc nhưng những cơn "mất hồn" vần không buông tha Nguyệt. Thôi th́ đủ thầy, đủ thuốc. Thuốc tây không hết, tôi sang thuốc nam. Rồi thuốc nam chẳng ăn thua ǵ, tôi quay lại thuốc tây. Cuối cùng là chuyến đi Huế, sau khi tôi đọc được một bản tin trên báo Tuổi Trẻ, viết về bệnh viện Đại học Y-Dược Huế, bệnh viện đầu tiên trên cả nước đưa công nghệ mổ bằng dao Gamma, cắt bỏ khối u trong năo và đă phẩu thuật thành công một phụ nữ Kampuchia bị động kinh.

           Chuyến đi Huế được chuẩn bị rất kỹ. Nguyệt có người chị ruột ở Huế, chi phí cho ca mổ lên tới vài chục triệu do gia đ́nh Nguyệt gom góp, c̣n nhiệm vụ của tôi là đưa Nguyệt "đi đến nơi về đến chốn".

           Nhưng một lần nữa, món canh hẹ, Nguyệt bị bệnh ǵ càng nấu càng rối. Mỗi chỗ chẩn đoán bằng những máy móc tối tân nhất của ḿnh với những kết quả không nơi nào giống nơi nào. Trung tâm Y Khoa Ḥa Hảo là "tổn thương năo", Bệnh viện Tâm Thần lại Đông kinh, ở Nha Trang lại b́nh thường c̣n ở Huế không có cái gọi là "tổn thương năo, không có "ổ động kinh" mà chỉ có "ổ dị dạng mạch máu năo và "ổ xuất huyết cũ". Khoa học càng tiến bộ, máy móc càng hiện đại, càng dắt dẫn con người ta lạc vào mê trận bát quái đồ.

           Rồi Nguyệt lên bàn mổ, sau khi đă xác định vị trí chính xác "ổ dị dạng mạch máu năo" ẩn ḿnh trong một hóc nhỏ bên thái dương trái. Nói là lên bàn mổ nhưng thực ra chỉ có một ḿnh Nguyệt trong pḥng kín với cái lồng giống như mũ bảo hiểm chụp lên đầu. C̣n bác sĩ mổ ngồi trong một pḥng kín khác vói dàn máy vi tính trước mặt.

           Tôi chỉ thấy như như vậy từ một màn h́nh vi tính gắn trên tường được truyền trực tiếp từ pḥng mổ cho thân nhân bệnh nhân theo dơi.

Ca mổ bằng dao gamma diễn ra chưa đầy 15 phút.

Nguyệt ra khỏi pḥng kín tỉnh queo, không có bất cứ dâu hiệu nào chứng tỏ vừa trải qua một ca phẫu thuật.

Tôi và Nguyệt lưu lại Huế một tuần.

Trở lại Nha Trang, thêm một cái tết nữa rục rịch đến, tôi bắt tay ngay vào công việc làm báo tết nhưng không phải "dịch báo" như mọi năm mà là viết "tiểu phẩm". Thời gian này, trên đất nước h́nh cong chữ S, Internet đang bùng nổ. Nhiều tờ báo thay đổi chủ trương không c̣n dùng những tin bài trích dịch từ các báo nước ngoài mà chỉ dùng "người trong nhà" lắp đầy các trang báo. Nhiều tờ báo khác lập trang web, mở hộp thư điện tử và có cả một bộ phận chuyên lấy tin nóng và dịch..

 

           H́nh như tôi có duyên với nghề viết lách sao đó, 10 tiểu phẩm lần đầu tiên tŕnh làng được tới 20 tờ báo xuân lớn nhỏ chọn đăng.Tiền nhuận bút đủ cho tôi và Nguyệt vui vẻ đón tết. Như đă nói, tôi đóng cửa Vp du lịch nhưng không đóng nỗi ḷng ham muốn kiếm tiềm chữa bệnh cho Nguyệt.

Mổ th́ mổ rồi. Thuốc chông động kinh vẫn, theo chỉ định của bác sĩ, duy tŕ hàng ngày nhưng Nguyệt vẫn đều đặn rơi vào "trạng thái mất hồn", ngơ ngác sau khi "hồn nhập xác" và trí nhớ càng ngày càng suy giảm. Thậm chí, có ngày Nguyệt lên 4,5 cơn liền mà toàn "cơn lớn". Tôi nhiều lần điện thoại ra Huế hỏi bác sĩ phị trách ca mổ hôm đó nhưng chỉ nghe kiểu nói "ậm ừ" rồi kêu đưa ra Huế kiểm tra lại. Ông ta tưởng từ Nha Trang ra Huế giống như đi chợ chắc!

Và một lần nữa trời lại "bất dung gian" cho kẻ có trái tim không có chỗ cho t́nh yêu lành mạnh, tôi rơi tỏm xuống bùn ngập tận cổ.

           Tôi mở lại VP du lịch nhưng không đơn điệu như trước mà đa dạng từ sản phẩm du lịch và ngành nghề kinh doanh. Tôi xuôi ngược khắp nơi, cày không biết mệt mỏi, c̣n nhân lực th́ ngoài tôi và Nguyệt c̣n có thêm vài người nữa. Thậm chí tôi c̣n tham gia hội chợ triển lăm giới thiệu sản phẩm. Thuyền lớn, sóng lớn, một cơn sóng hung hăn bất ngờ ập đến đánh tan xác chiếc thuyền đang yên đang lành của tôi.

           Tôi bỏ lại Nguyệt giữa đường, một ḿnh ra đi t́m lại nhưng ǵ đă mất.

            Thời gian trôi qua...Tôi sống trong nỗi nhớ và nỗi lo canh cánh về bệnh tật của Nguyệt nhưng biết làm sao...

 

           Rồi một mùa xuân nữa lại đến. Tôi quay quắt nhớ Nguyệt nhưng không biết xoay sở cách nào để có tiền trở về thăm Nguyệt th́ may thay một người bà con xa ở đâu đó trên đất Mỹ gửi cho 100 đô. Cầm số tiền trên tay, tôi nghĩ ngay đến Nguyệt. Tôi cũng đang thiếu đủ thứ nhưng tôi biết Nguyệt c̣n thiếu hơn tôi. Tôi trở về t́m Nguyệt, đưa Nguyệt đi mua sắm những thứ Nguyệt đang thiếu. Đó là cái áo lạnh, đôi giày sandal và mấy chục viên thuốc chống động kinh. Năm nay thời tiết thay đổi, trời rất lạnh và Nguyệt đă kéo lê đôi dép từ khi tôi ra đi. Tôi cũng mua thêm cho Nguyệt một bộ đồ mới mặc trong những ngày tết.

 

           100 đô đổi sang tiền Việt, tôi chỉ giữ lại hơn hai trăm ngàn đủ tiền xe và bữa cơm chiều đoàn viên cho hai đứa sau thời gian dài xa cách. Tôi cảm thấy ḷng thanh thản, nhẹ nhỏm khi lo cho Nguyệt được ít nhiều. Tôi yêu Nguyệt, yêu cả bệnh tật. C̣n tiền, tôi cũng cần nhưng là nhiều, rất nhiều để trả nợ, để chữa bệnh cho Nguyệt và sống những năm tháng buồn vui bên Nguyệt.

           Chia tay Nguyệt, tôi về lại nơi tôi đang sống, không người thân, không bạn bè với mấy tờ vé số đang nằm lặng lẽ trong túi...

 

  

 

 

 

 

 

TRẦN KHỔ

Những ngày giáp tết Mậu Tư

 

 

 

 

Trang XUÂN 2009- Văn Học Nghệ Thuật Và Quê Hương