Mục Lục

   Trang Bìa
       Ban Biên Tập
  Lá Thư Xuân
       Lê Thị Lộc
  Sớ Táo Quân
       Nguyễn Thị Thanh Trí
  Câu Đối Tết 
       Vinh Hồ

Xuân
Quê Nhà

  Phóng Sự Du Xuân Kỷ Sửu 
       Quách Tấn Cang
  Phóng Sự Du Xuân Kỷ Sửu
       - Kỳ 2 
       Quách Tấn Cang
   Hương Xưa...    
       Lê Thị Đào
   Hồi Ức Tết Quê Nhà
       Lý Hổ
   Những Ngày Xuân Thuở Ấy  
       Nguyễn Thị Thục
   Thư Đầu Năm  
       Trương Huyền Trường
   Tết... Học Trò  
       Nguyễn Văn Xê

Xuân
Đất Khách

   Đón Tết Đầu Tiên Trên
     Đất Mỹ 
      Lê Tâm Anh
   Ninh Hòa Và Tôi    
       Trần Thiên Bảo
   Không Đề    
       Phó Đức Lâm
  Tuổi Con TRÂU 
       Phùng Thị Phượng
   Hai Cái Tết Đầu Tiên Nơi
       Đất Khách 
       Phù Vĩnh Sơn
 

Hình Ảnh

  Hoa Xuân 
       Sử Xương Hải
  Trâu Bò Tại Ninh Hòa 
       Sử Xương Hải - Lê Thị Lộc
  Hình Ảnh Đón Xuân Tại Cali
       Lê Lai

Hội Quán
Quảng Đông

  Chúc Tết
      Quách Tấn Cang
  Tết Đi Lễ Chùa
      Quách Tấn Cang

Ca Hát/Nhạc

     Tiếng Hát:

   Trần Thị Minh Nguyệt
    Hà Thị Thu Thủy

     Slide Shows:

   Lê Lai

    Trích Đoạn Vở Tuồng Cải
  Lương: "Tiếng Trồng Mê Linh"

   Ngô Trưởng Tiến

Tiếng Đàn

      Tiếng Đàn PIANO:
    Trần Lộc 

Kịch Vui
 

  Niềm Vui Nhân Đôi
       Lương Lệ Huyền Chiêu

Chuyện Vui
 

  Chuyện Vui Cười
       Nguyễn Văn Xê

Tử Vi

   Tử Vi Năm Kỷ Sửu - 2009 
      ABC Sưu Tầm (NXV)
   Người Tuổi Sửu - TRÂU
       ABC Sưu Tầm (NXV)

Năm Kỷ Sửu Nói Chuyện Về Trâu Bò

    Bạn Trâu ! 
        Lê Tâm Anh
  Tản Mạn Năm Sửu Về
       Chuyện Trâu 
       Việt Hải - Los Angeles
   Trâu Ơi Ta Bảo Trâu Này
       Nguyễn Phan Lê 
  Tản Mạn Về Tết Kỷ Sửu
       2009
       Nguyễn Văn Thành
   Giữ Trâu 
       NhàQuê -  Trần Bình Trọng
   Cà Kê Dê Ngỗng Chuyện
      Con Trâu
       Vinh Hồ
   Năm Sửu Viết Về Trâu  
       Nguyễn Văn Xê

Tranh Vẽ
Nghệ Thuật

   Hoàng Tiên- Phi Ròm

Kinh Nghiệm Sống

  Đạo Và Đời - Tham Sân Si
      Tâm Đoan
  Đi Tìm Hạnh Phúc
      Tâm Đoan
  Bụi THIỀN
      Mục Đồng-Trần Thanh Thiên
 

Chuyện Phiếm/
Tạp Ghi
 

  Câu Chuyện Văn Nghệ Văn
       Gừng Cóc Nhái Miệt Dưới
      Người Xứ Vạn
   Trâu Già Thích Gặm
       Cỏ Non  
       Nguyễn Thị Thanh Trí
  Ngõ Tối
      Trương Huyền Trường
  Tản Mạn Về Người Nhà Quê
      Trần Khổ
  Thương Quá Sông Ơi !
      Trương Huyền Trường

Văn Hóa
Ẩm Thực

   Bánh Vá Gò Công
      Bánh Tằm Ngang Dừa
       Hoàng Tiểu Ca
   Chuyện Dưa Hấu Xưa&Nay
       Hoàng Nam (VHLA)
   Bánh Xèo
      Canh Chua Bạc Hà
       Hoàng Nam
   Mắm, Món Ăn Khó Quên 
       Hoàng Tiểu Ca
  Bánh Căn Trên Phố
       Sài Gòn
       Lê Ký Thương
  Khẩu Vị Ninh Hòa
       Nguyễn Tính

Sức Khỏe

    Bệnh Tiểu Đường Loại 2
       BS Nguyễn Vĩ  Liệt

Chuyện
Đó Đây
 

   Nhạc Xưa Nhạc Nay 
       Nguyễn Phan Lê
   Mùa Xuân Nói Chuyện Cùng
       Nhà Văn Đỗ Hồng Ngọc 
       Lương Lệ Huyền Chiêu
   Tản Mạn Về Võ Thuật
        Và Kienando
       Việt Hải - Hoàng Nam

Trò Chơi
Dân Gian NH
 

   Trò Chơi Dích Hình 
       Nguyễn Thục
   Trò Chơi Cối Xay
   Trò Chơi Ống Thụt
       Nguyễn Thục

Viết về
Ninh Hòa
 

    Dấu Chân Trâu Trên Xứ
        Trầm Hương
       Trần Thị Phong Hương
   Có Một Thời Ninh-Hòa
      Nhạc Trẻ 
       Lương Lệ Minh Trí  
   Khóc Một Dòng Sông 
       Trương Tiếp Trương

Viết về
ninh-hoa.com

   Ăn Tết Với Ninh-Hoa.com 
       Phạm Thanh Khâm &
      Phù Linh Trân
   Tôi Đi Thăm Ninh-Hoa.com 
       Lê Lai
  Viết Tiếp Hành Trình Đến
       Với Ninh-Hoa.com Của MẸ
       Lâm Thanh Nhàn
   Đi Xa Và Trở Về 
       Phan Nho
   Trở Về 
       Phan Kiều Oanh
    Một Vài Cảm Nghĩ Về
        Trang Web
       Phạm Thanh Phong


 

Biên Khảo
Kinh Tế
 

    Kinh Tế Việt Nam Năm 2008
       Nguyễn Văn Thành
   Quá Trình Phát Triển  Kinh
       Tế Của Nhật Bản Từ Minh
       Trị Thiên Hoàng Cho Đến
        Ngày Nay
       Nguyễn Văn Thành
    Suy Thoái Và Khủng Hoảng
        Kinh Tế Tại Hoa Kỳ
       Nguyễn Văn Thành


 

Viết Về Những Ngôi Trường
 

    Những Nốt Nhạc Đầu Tiên
       Lương Lệ Huyền Chiêu
   Trường Xưa Của Tôi
       Lý Hổ
    Ký Ức Về Trường Gò
        Muồng, Ninh Hòa
       Phạm Thanh Phong
    Ký Ức Về Trường Trung
       Học Đức Linh
       Phù Du
    Trích Đoạn Hồi Ký Của
        Đốc Học TRẦN CẢNH
       Phan Kiều Oanh
   Đỉa Ninh Hòa
       Phạm  Văn Thịnh


 

Du Lịch
 

    Đường Về Miền Tây
        Nam  Bộ
       Lương Lệ Bích San
   Góc Việt Ở Fitur Madrid 2009
       Lâm Thanh Nhàn

Đặc San NH
Kỷ Niệm 5 Năm
 

    Tản Mạn ĐẶC SAN 5 Năm
       Nguyễn Văn Sanh- NXV

Văn Học
Nghệ Thuật

    Cảm Nhận Thơ Nam Kha
       Lê  Anh Dũng
   Tình Yêu Đôi Lứa Trong Ca
       Dao Tục Ngữ Nói Về Trâu
       Vinh Hồ 
    Tiếng Đàn Tỳ Bà Và
      Vũ Điệu Bharatanatyam
        Của  Kim Loan
       Lê Văn Ngô
    Sân Khấu Phía Sau
       Dương Công Thi - Anh Thy
 

Thơ Vui
 

   Đời Trâu
       Tú Trinh
   Mừng Sửu Lên Ngôi
       Tú Trinh
 

Thơ
 

   Một Thời
       Lê Tâm Anh
  Chút Sương
        Nguyễn Thị Bảy-Hương Đài
  Xuân Kỷ Sửu
        Nguyễn Thị Bảy
   Thân Trâu...    
        Huy Bạch
  Xuân Xa Xứ...
        Huy Bạch
   Nồng Nàn Hương Xuân
       Nguyễn Thị Thanh Bình
  Thơ XUÂN Phỏng Dịch      
       Nguyên Bông
    Chẳng Dấu Gí Anh
       Phù Du-Phạm Thanh Phong
   Từ Dạo Ấy
       Nhạn Đà
   Nuối Tiếc
       Hương Đài
   Mừng Xuân
       Lê Thị Đào
  Làm Bài Thơ Thật Là Nhanh
      Trần Minh Hiền
  Nha Trang Nắng Lụa Mây
       Đào
      Tường Hoài
   Xuân Tha Hương    
       Đinh Bá Hồ
  Dạo Phố Mùa Xuân    
       Vinh Hồ
   Còn Đó Mùa Xuân
       Nam Kha
   Giao Thoa Ánh Sáng
       Nam Kha
  Nhớ Xuân Đoản Khúc 4 
       Lê Lai
   Hẹn Với Mùa Xuân
       Nguyễn Phan Lê 
   Nỗi Lòng
       Phương Lệ
  Xuân Lòng Còn Mãi Đâu Đây         Hải Lộc
   Xuân Hỷ Lạc    
       Thanh Mai
   Xuân Khai    
       Thanh Mai
  Xuân Xưa    
       Thanh Mai
   Chiều Quê    
       Diệp Thế Mỹ
   Cô Tiên Trong Lòng Anh
       Thụy Nguyên
  Cứ Là Tình Nhân Mới
      Trần Thị Minh Nguyệt
  Hương Biển Mặn Mà Xuân
      Quách Giao
   Biển Trầm Luân
       Lê Văn Quốc
   Chúc Xuân
       Phi Ròm
    Gởi Cánh Chim Xa
       Dương Anh Sơn
   Vui Xuân Xứ Lạnh    
       Mai Thái Vân Thanh
   Đá Vàng
       Kim Thành
   Trở Trời - Slide Show
       Kim Thành
   Tháng Giêng Khúc
       Nguyễn Văn Thành
   Đón Xuân Xứ Người
       Thi Thi
  Ớt Cay
       Thi Thi
   Xuân Viễn Xứ
       Thi Thi
   Xuân Tái Ngộ
       Trần Đình Thọ
   Xuân Chiều    
       Nguyễn Thị Thu -Hoài Thu
   Tuổi Con Trâu
       Anh Thy (Dương Công Thi)
  Sắc Xuân
       Nguyễn Tính
   Mừng Đáo Tuế
       Nguyễn Thị Thanh Trí
  Dáng Xuân
        Nguyễn Thanh Trúc
   Xuân Tình Tháng Giêng    
       Tiểu Vũ Vi
   Đêm Xuân    
       Tiểu Vũ Vi
  Thơ Xuân    
       Anh Vũ - Thiện Tín
   Ca Khúc Mùa Xuân   
       Lê Trung - Lê Duy Vũ
   Vịnh Con Trâu    
       Nguyễn Văn Xanh
 

Văn

  Về Quê Xưa
       Lê Ánh
  Những Lần Đầu Tiên
      Trần Thiên Bảo
  Trâu Trắng Trâu Đen
       Nguyên Bông
  Ánh Xuân Hồng      
       Nguyên Bông
  Giấc Mơ Hòn Hèo  
       Lương Lệ Huyền Chiêu
  Những Cái Tết Tuổi Thơ 
       Lữ Thanh Cư
   Bạn Cũ   
       Phan Phụng Dung
  Đón Xuân Này... Nhớ Xuân
        Xưa
        Lê Thị Đào
   Ve Chai
       Mỹ Hiệp
    Cành Mai Nở Sớm
       Huỳnh Trịnh Tuyết Hoa
   Cánh Vạc Phương Trời   
       Nguyễn Tường Hoài
  Con Trâu Cộ Của Cha Tôi 
       Vinh Hồ
  Tết Trong Dĩ Vãng
       Võ Thị Như Hường
  Một Đời Người Một Số Phận
       Trần Khổ
  Mừng Sinh Nhật
       Diệp Thế Mỹ
   Hải Ngoại Xuân Và Tôi...   
       Trần Thị Nết
   Yard Sale
       Đặng Thị Ngọc Nữ
    Mùa Xuân Của Mẹ   
       Thu Phương
    Thành Phố Nha Trang Và
       Đêm Noel
       Lương Lệ Bích San
    Dấu Chân Thời Gian
       Dương Anh Sơn
  Người Việt Ở Melbourne
      Úc Châu Ăn Tết
       Phù Vĩnh Sơn
  Hai Ba Ông Táo Về Trời  
       Nguyễn Hữu Tài
  Thang Thuốc Nam
       Nguyễn Văn Thành
   Dấu Chân Xưa    
       Nguyễn Thị Thu (Cầu Gỗ)
    Xuân Nay Vắng Mẹ
       Hà Thị Thu Thủy
  Tết Mậu Thân 1968 
       Lê Phú Thọ
   Thằng Cựng Chăn Trâu
       Phan Đông Thức
   Tâm Tình Ngày Cuối  Năm
       Hoàng Tiên - Phi Ròm
   Chờ Mùa Xuân Tới 
       Tiểu Thu
  Tháng Giêng Lạ
       Nguyễn Đôn Huế Trang
  Chiếc Áo Màu Rêu Xanh
       Phan Thái Yên

Thư từ, bài vở, hình ảnh hoặc
ý kiến xây dựng, xin liên lạc:

 diem27thuy@yahoo.com

Adelphia Cable Internet

 

 

           Tháng 5 năm1990, Chris McCandless, 22 tuổi, vừa tốt nghiệp Đại học Emory University, Atlanta và sắp sửa bước vào trường Luật. Cậu học giỏi lại có nhiều tài về âm nhạc, thể thao và thuộc một gia đình rất khá giả vùng Virginia. Cha mẹ vui mừng đề nghị cho cậu một chiếc xe mới và hứa giúp đỡ trả tiền học Luật nếu quỷ để dành đại học của cậu không đủ. Xe mới, cậu không nhận. Tiền học, cậu cũng không màng. Nào ai biết rằng sau đó không lâu, cậu đã ký ngân phiếu biếu hết số tiền 24 ngàn còn lại trong quỷ cho một hội từ thiện chống đói.

 

          Gia đình, cha mẹ, bạn bè không ai biết cậu đang nghĩ gì trong đầu khi tuyên bố một câu là mình sắp sửa biến dạng một thời gian. Mà quả thật, khoảng cuối tháng 6, từ nhà trọ học ở Atlanta, cậu đi đâu mất biệt với chiếc xe củ mèm. Cậu không còn thích đời sống văn minh, đầy tiện nghi, thừa thải. Cậu khao khát một cuộc đời mới, một mình, hoàn toàn tự do, không gò bó, không luật lệ, để có thể tiếp nhận những kinh nghiệm mới mẽ thuần chất nhất trong thiên nhiên. Đoạn tuyệt cuộc đời đã qua gắn liền với tên Chris McCandless, cậu lặng lẽ đặt cho mình một tên mới Alexander Super- tramp, người sẽ đi lang thang cùng khắp đó đây.

 

           Khởi hành lái xe từ Atlanta, cậu đi về hướng tây tới công viên quốc gia Lake Mead ( Arizona ). Cậu dừng chân cắm lều gần hồ. Thế rồi, một trận mưa như thác đổ làm xe cậu, đang đậu trái phép ở một nơi, hết nổ máy. Cậu không kêu cứu sợ lộ tông tích nên phải bỏ xe. Thay vì lo âu, cậu đã thấy trận nước lũ vừa qua như là một dịp để cậu trút gánh nặng bên đường. Cậu tước bảng số xe, chôn dấu khẩu súng săn nai và vài đồ mà cậu sẽ lấy lại sau này. Rồi bao nhiêu tiền còn lại trong túi 123 đô la, cậu đánh que diêm đốt thành tro khói. Sở dĩ người ta biết được nhiều chi tiết trong chuyến du hành là nhờ cậu đã ghi lại trong nhật ký và chụp hình mà một số được gởi lại nơi người quen trên đường phiêu bạt cất giữ.

 

           Thế rồi cậu tự tạo cho mình một cuộc đời mới từ con số không, đi lang thang dần lên hướng bắc, khi cần thì xin quá giang xe trên đường lộ, nhảy lén xe lửa chở hàng, chịu làm thuê làm mướn để kiếm sống qua ngày như một người cùng đinh trong xả hội. Với tên mới Alex, cậu đã đi qua nhiều nơi, lãnh hội biết bao kinh nghiệm sống và thử thách trong thiên nhiên, làm quen với một số người địa phương và rất được thương mến. Chính nhờ những người này mà về sau Jon Krakauer, tác giả quyển “ Into The Wild” viết về đời cậu, mới dò dẫm và truy ra được lộ trình hai năm đi tìm hạnh phúc trong mạo hiểm của cậu.

 

           Còn cha mẹ thì không sao biết con mình đã ở đâu, làm gì, cho đến khi thân xác thối rửa của cậu được tìm thấy ở Alaska, trên chiếc xe bus bỏ hoang dọc Stampede Trail, nơi vùng núi rừng hoang dã tận cực Bắc, bởi một đám người săn thú vào tháng 9 năm 1992.

 

           Alaska từ lâu được coi như một điểm thu hút đối với những người thích mạo hiểm, chẳng hạn Chris McCandless, mộng ảo đến một thế giới thiên nhiên hoang sơ, huyễn hoặc, được thêu dệt qua văn chương cầu kỳ của nhà văn Jack London. Hơn thế nữa, cậu là người thán phục và chịu ảnh hưỡng của đại văn hào Nga nổi tiếng Leo Tolstoy, người mà cuối đời đã từ bỏ sự giàu sang, vinh dự để sống lang thang trong thiếu thốn. Cậu muốn tìm cảm giác mới mẻ, toại nguyện nhất mà cậu nghĩ rằng không bao giờ có trong cuộc sống xả hội văn minh. Có thể nói, trong khía cạnh nào đó, cậu đi tìm hạnh phúc trong tâm hồn giữa thiên nhiên, mạo hiểm.

 

           Từ Atlanta, du hành xuyên qua các tiểu bang, qua Mexico để đi một mình vào miền hoang dã phía bắc ngọn núi Mt. McKinley ở Alaska, Alex đã dấn thân vượt nhiều trắc trở, ghềnh thác vô cùng nguy hiểm. Có lúc sống bờ sống bụi, ăn uống thiếu thốn, đôi khi phải ăn cây rừng để sống, cậu ốm đi nhiều nhưng tinh thần thì phấn chấn,toại nguyện lắm. Khi mệt mỏi cậu cũng tạm dừng chân ở vải thành phố lớn như Las Vegas, lây lất sống ngủ bên đường phố với đủ hạng người “homeless” trong vài tuần trước khi đi tiếp.

 

           Mùa đông tới, cậu lưu lại hơn hai tháng ở Bullhead City thuộc Colorado,vào thành phố kiếm việc làm. Ở McDonald’s, những người làm việc còn nhớ đến cậu như một người kỳ lạ, khi nói chuyện thì chỉ thích nói đến cây cối, thiên nhiên và những cái không ai hiểu. Lúc mới đến làm, chân đi giày không vớ, người thì lúc nào cũng có mùi hôi. Điều đó không tốt cho tiệm nên cậu được nhắc nhở. Khi người ta muốn giúp đỡ hỏi cậu có cần xà phòng để tắm không thì cậu giận lên.Đó là lúc cậu chưa có chổ tạm trú, vẫn còn cắm lều sống trong sa mạc ven thành phố mà dấu không cho ai biết.

 

           Bullhead City, địa điểm cậu ở lại lâu nhất trong cuộc du hành trước khi tới Alaska, vùng núi Mt. Mckinley với ý định sống vài tháng trong thiên nhiên hoang dã, không dấu vết văn minh, một mình.Ở những nơi khác dừng chân, cậu cũng kiếm được chổ ở và làm việc cho người mới quen qua các chuyến quá giang. Cậu đã gặp những ngưởi tốt và vẫn tiếp tục liên lạc với họ qua thơ từ. Cậu đã tâm tình, chia xẻ niềm hân hoan về những thành công vượt qua thử thách trên con đường mạo hiểm.

 

           Còn người thân, gia đình ? Cậu không gởi một chữ. Cậu vốn có thành kiến từ lâu là cha mẹ sống giàu sang nhưng đạo đức giả. Năm 18 tuổi, cậu khám phá ra là trong khoảng thời gian đầu lấy mẹ cậu và sinh ra cậu và người em gái, ông cha vẫn lén lút sống với người vợ trước, tiếp tục có con và kéo dài tình trạng này, không dứt khoát ly dị vợ củ để chính thức cưới mẹ cậu. Mặc dầu đó là chuyện đã qua và ba cậu là một người rất tài giỏi, biết tạo dựng sự nghiệp gia đình, nhưng cậu nhất định không tha thứ và có thái độ khép kín, thờ ơ, làm gì cũng không cho gia đình biết.

 

           Cha mẹ cậu đã nhờ cảnh sát tại Virginia truy tìm nhưng vô vọng.Chỉ một lần duy nhất cuối tháng 8,1990 gia đình nhận được tin tức về cậu qua thơ cảnh sát gởi từ California đòi tiền phạt vì tội “hitchhiking” (đón đường xin quá giang ) gần Willow Creek. Cơ quan chuyên nghiệp cố tìm cậu nhưng phải chịu thua. Sau này người ta mới biết lúc bị phạt, cậu lúng túng đành phải khai nhà cha mẹ vì cảnh sát đòi biết địa chỉ thường trực của cậu. Khi xin việc làm ở McDonald’s, cậu phải khai tên thật và số an sinh xả hội. Thế mà thám tử được mướn bởi cha me cậu đã không biết.

 

           Trong số những người Alex quen biết có một ông già 80 tuổi Ronald Franz, ở Salton City thuộc California, người cho quá giang trong khi cậu đang cắm lều dừng chân ở vùng sa mạc Anza-Borrego, gần đám dân bụi đời, hút xách nghiện ngập. Franz là một người Công giáo rất ngoan đạo, phần lớn cuộc đời ông sống trong quân ng ủ, đóng ở Thượng Hải và Okinawa. Vào ngày cuối năm 1957, trong lúc đang ở xa, vợ và đứa con trai duy nhất sắp sửa tốt nghiệp trường thuốc đã bị chết bởi tai nạn xe hơi do một người nghiện rượu lái.

 

           Sáu tháng đầu ông tìm quên trong men rượu, sau đó bỏ rượu, sống cuộc đời đơn độc trong nhiều năm trước khi bắt đầu nhận những đứa trẻ hiếu học ở Okinawa làm con nuôi không chính thức. Tính ra ông đã lo cho 14 đứa trong đó đứa lớn nhất đang học trường thuốc ở Philadelphia và một đứa khác cũng như thế đang học ở Nhật.

 

           Gặp nhau khởi đầu từ tháng giêng 1992, họ đã có nhiều thì giờ trò chuyện, ngay cả sau khi rời nơi này, Alex vẫn gởi thư cho ông. Alex kể hết cho ông nghe mọi việc từ chuyện lộn xộn trong gia đình, kinh nghiệm trong mạo hiễm, ý định đến Alaska vào mùa xuân, quan điểm về cuộc đời … Franz cũng đã truyền hết cho Alex cái tinh vi nhất của ông trong nghề làm da thuộc của mình. Sau nầy, trong số những vật tinh xảo, đầy sáng tạo do chính tay cậu làm ra còn để lại, là cái dây nịt bằng da có chạm trổ ghi khắc lại những chữ, những hình ảnh đánh dấu quá trình cậu đã trải qua trên bước đường mạo hiểm.

 

           Franz rất thương và cãm kích sự thông minh, khéo léo của Alex. Cha mẹ ông, đều là con một, sinh ra chỉ một m ình ông, rồi đứa con duy nhất của ông cũng không còn nữa. Ông có tiền. Ông muốn nhận cậu làm cháu nuôi. Cậu miễn cưỡng hứa hẹn sẽ nghĩ đến sau khi mạo hiễm ở Alaska trở về. Một ông già từng trải, kinh nghiệm đời như thế, tạo được một thân tình với cậu như thế, mà vẫn không làm sao khuyên được cậu bỏ đi cái tính ngông cuồng, sống bờ sống bụi. “ Ông Franz, ông không cần phải lo lắng cho tôi. Tôi có giáo dục đại học. Tôi không thiếu thốn. Tôi đang sống như thế này là do tôi chọn lựa.”

 

           Franz trơ trọi cô đơn. Ông bám víu vào tình cảm sâu đậm dành cho Alex. Thay vì thuyết phục được cậu trai trẻ chưa có tuổi đời kinh nghiệm, ông đã bị cậu thuyết phục ngược lại. Sau khi cậu ra đi, ông đã làm theo lời khuyên của cậu. Bỏ nhà mướn. Ông mua một xe van, trang bị đầy đũ, cắm lều ngay nơi cậu đã ở hồi trước trong vùng sa mạc. Thế rồi ngày ngày ngồi nhìn ra đường lộ mong đợi có một ngày chàng trai trẻ với túi hành lý lớn trên lưng, Alex, trở lại với mình.

 

           Cứ như thế hơn tám tháng, cho đến một hôm sau Christmas 1992, trên đường quay về sa mạc sau khi tới Salton City để kiểm hộp thư, ông cho hai người quá giang. Trên xe, ông đề cập đến Alex và cuộc mạo hiễm Alaska. Không ngờ một người đã báo cho ông biết người bạn trẻ của ông đã chết, nhờ đọc tin tức trên báo Outdoor magazine.

 

           Alex không bao giờ trở lại! Ông tâm sự với Jon Krakauer, tác giả “ Into The Wild” : sau khi Alex từ giã dể đi Alaska, ông đã cầu nguyện. Ông đã kêu gọi Thượng đế phù trợ cho cậu vì đó là đứa con trai rất đặc biệt. Nhưng sau khi biết tin Alex chết, ông đã chối bỏ Thượng đế. Ông không còn là một thành viên của nhà thờ và trở thành một người vô thần. Ông không thể nào tin được ở một Thượng đế đã để cho chuyện ghê gớm sảy đến với cậu nhỏ như Alex. Ông quá đau khổ.

 

           Tính ra, bốn tháng từ ngày 28 tháng 4 năm 1992, nhảy xuống xe quá giang cuối cùng, Alex đã một mình đi mất biệt vào hoang dã của Alaska. Cậu muốn chứng tỏ với chính cậu là cậu có thể sống được ở đó, không cần một trợ giúp nào. Rủi thay, cậu đã chết vì đói [1] vào khoảng ngày 18 tháng 8 tại nơi đó, 19 ngày trước khi 6 người Alaska đi săn tình cờ ngang qua xe bus, đọc miếng giấy với lời kêu cứu S.O.S của cậu dán ở cửa xe rồi khám phá thi thể cậu trên đó, cuộn trong chiếc sleeping bag mẹ cậu đã may cho. Lúc đó cậu mới 24 tuổi.

 

           Những thành công trong mọi lãnhvực lúc còn đi học, trên bước đường mạo hiểm trước khi đến Alaska đã khiến cậu quá tự tin, thiếu chuẩn bị thích đáng, trang bị quá sơ sài cho một chuyến dự định sống lâu trong rừng hoang vào một mùa xuân không thích hợp. Tuyết tan, nước lũ ngăn chặn lối đi, gió mưa làm cậu bị “mắc cạn” đành lẩn quẩn sống quanh vùng xe bus bỏ hoang, không địa bàn, không bản đồ, không đồng hồ, không đầy đủ lương thực mang theo. Cậu săn bắt thú, hái cây rừng, ăn bất cứ thứ gì để sống, chờ đợi ngày có thể quay về.

Cậu đâu ngờ rằng chổ cậu đang ở cũng không xa lắm với vài trạm có thể giúp cậu qua khỏi khó khăn. Đáng lẻ cậu không đến nổi chết đói, có một lần cậu “trúng mối”, bắn ngã được một con hưu to nhưng vì không biết cách để dành thịt rừng cho khỏi hư nên đành nhường hết cho ruồi nhặng và chó sói. Nhật ký được viết trên những trang giấy trống của sách mà cậu mang theo đọc, những lời khắc đẻo trên gổ, những hình ảnh tự chụp đã cho thấy tâm trạng và đời sống của cậu nơi đó. Phải đợi đến khi đói khổ bệnh hoạn cô quạnh cậu mới hiểu rằng “ Happiness only real when shared” ( hạnh phúc chỉ có thật khi được san sẻ ). Chỉ ở giây phút ấy cậu mới thấm hiểu được giá trị của gia đình, xả hội.

 

           Có lẻ trong tấm thân bệ rạc, nơi rừng hoang âm u, thờ ơ đến tàn nhẫn, cậu đã nhớ đến gia đình, đến người mẹ hiền. Có lẻ trong hôn mê, cậu đã gọi mẹ? Vào tháng bảy 1992, hai năm sau khi Chris rời Atlanta, ba tháng sau khi cậu sống thiếu thốn trong rừng, một đêm bà giật mình thức giấc giữa khuya, đánh thức ba cậu. “ Tôi chắc chắn tôi nghe Chris gọi tôi.” Bà nhấn mạnh, nước mắt đầm đìa. “Tôi không biết làm cách nào để quên được chuyện này. Tôi không mơ, Tôi không tưỡng tượng. Tôi nghe tiếng nó nói mà.! Nó van xin : mẹ ơí hảy cứu con! Nhưng tôi không thể giúp con tôi vì tôi không biết nó đang ở đâu. Đó là tất cả những gì nó đã nói: Mẹ ơi hảy cứu con!”.

 

           Cuốn sách viết về Chris McCandless “ Into The Wild” của Jon Krakauer ra đời năm 1996 đã nổi tiếng nhưng phải đợi đến 10 năm sau, để chắc chắn có sự đồng ý từ gia đình McCandless, cuốn phim cùng tên mới ra đời năm 2007, do Sean Penn, chồng củ của cô Madonna đạo diển, tài tử Emile Hirsch thủ diển, và hoàn toàn được quay tại chổ cậu đã sống qua. Trong phần mở đầu cuốn phim, có một điểm đặc biệt là nhân vật Jim Gallien, người Alaska đã cho Chris quá giang xe tới địa điểm cuối cùng, đã cho đôi giày đi tuyết bằng cao su trước khi cậu mất biệt trong rừng sâu, lại chính là Jim Gallien thứ thiệt ngoài đời.

 

           Câu cuối cùng cậu viết để lại: I have had a happy life and thank the Lord. Goodbye and may God bless all” ( Tôi có một cuộc đời hạnh phúc, cám ơn Thượng đế. Xin chào và cầu xin Thượng đế ban phước lành cho tất cả”).

 

           Trong xã hội cũng có một số người như McCandless, chỉ cảm thấy hạnh phúc khi họ chiến thắng được một thử thách nào đó mà những người khác không làm được. Những nhà thám hiểm, dấn thân vào vùng hoang dã, hiểm độc hay leo lên những đỉnh núi cao nhất đầy nguy cơ và bảo táp. Biết bao người đã chết cứng thành băng trên những điểm cao độ của núi và thân xác vĩnh viễn lấp vùi trong bảo tuyết cô đơn, để lại cho thân nhân một nổi buồn đau đớn.

 

           Cuộc đời nhiều mâu thuẩn. Là con nhà giàu địa vị, khôi ngô,thông minh, học giỏi, tài cao, có thể nói đó là một con người được sinh ra hoàn hảo nhất, có tất cả những gì mà thanh niên mới lớn đều ao ước để hạnh phúc và vươn lên trong xả hội. Vậy mà Chris đã tìm cách xóa bỏ, khinh miệt nó, để trở thành một người đi lang thang, tìm hạnh phúc trong những bấp bênh, mạo hiễm, không kể gì đến thân xác có bị dập vùi, thương tổn như mấy lần leo xe lửa chở hàng đi “ ké” bị bắt gặp, bị đánh, bị chĩa súng vào mặt. Đầu năm 1991, sau khi mạo hiễm lén qua biên giới Mexico rồi trở về lại Mỹ bằng thuyền nhỏ rất nguy hiễm, cái chết trong gang tấc, cậu cảm thấy vô cùng phấn chấn với sự thành công của mình dù hốc hác và mất hết 25 pounds. Đối với cậu “How important it is in life not necessarily to be strong but to feel strong”. (Cái quan trọng trong cuộc đời không nhất thiết là mạnh mà là cảm thấy mạnh ).

 

           Chris McCandless, ngay khi còn ở trung học đã cho thấy tính vốn cẩn thận, biết suy nghĩ, tính toán, nhưng vì bướng bỉnh, quá lý tưởng, quá tự tin nên đã có những quyết định mà cậu phải trả một giá quá đắt bằng mạng sống của mình. Khao khát xa vời, nhiều mộng tưởng và chịu ảnh hưởng môt số sách đọc, cậu đã bỏ quên hiện tại để đi tìm kiếm những hạnh phúc trong khó khăn, ngăn trở. Tuy nhiên, xét cho cùng, đó là quyền chọn lựa của cậu, người làm chủ vận mệnh của mình.

 

           Mười tháng sau khi nhận được tin Chris McCandless đã chết, cha mẹ cậu quyết định đi thăm nơi cậu đã nằm xuống vĩnh viễn. Một bản tưởng niệm với vòng hoa được dựng ngay phía trong cửa xe. Mẹ cậu ngồi xuống chổ cậu đã nằm, ngắm những vật dụng thân yêu mà con mình đã đụng tới. Ở đầu xe bus, bà đã nhặt chiếc quần jean vá rách rưới áp lên mặt “ Nó vẫn có mùi như Chris”, bà đau đớn mĩm cười. “Chris chắc phải rất can đãm và rất mạnh mẽ trong tinh thần tới phút cuối, chứ không tự giết mình”.

 

           Trước khi rời, bà không quên để lại dưới gầm giường một va li chứa đầy những thuốc men, dụng cụ cứu cấp, những lon đồ hộp, nhiều thực phẩm khác để sinh tồn, một mãnh giấy có viết lời kêu gọi những ai tình cờ đến đây và đọc được nó thì “ Hãy gọi cho cha mẹ bạn càng sớm càng tốt”. Chiếc vali cũng giữ luôn quyển Thánh kinh của Chris hồi còn nhỏ. Dù rằng, bà thố lộ “Tôi đã không cầu nguyện nữa từ khi chúng tôi mất Chris”.

 

           Tội nghiệp cho những người làm cha mẹ. Sinh con đâu có sinh lòng. Khó mà có được sự hoàn toàn, được cái này thì mất cái khác. Hãy nhìn lại cậu Chris McCandless thì hiểu. Có ai ngờ những ý nghĩ điên rồ trong đầu cậu. Tuổi trẻ thông minh, sáng tạo, nhiệt huyết nhưng cũng đầy chướng khí, bướng bỉnh, bốc đồng, thích làm những cái khác lạ hơn người. Khi không đạt được thì dễ chán chường, nông nổi, tự hại đời mình, làm khổ cha mẹ.

 

           “ Nước mắt bao giờ cũng chảy xuống”. Xét cho cùng, mỗi chúng ta đều phải trải qua những chặng quan trọng của một đời người: trẻ, trung niên, già,chết. Ta có điều không hài lòng với con cái thì cũng giống như ngày xưa, cha mẹ ta đã từng như vậy, chỉ khác nhau ở chổ: mỗi thời đại có một vấn đề, và thế giới càng văn minh chừng nào thì vấn để càng phức tạp chừng ấy. Ngày nay, cha mẹ nhiều khi không bắt kịp những ngỏ ngách trong tâm hồn con trẻ, không hiểu được nó muốn gì rồi sinh ra thiếu cảm thông và xa cách.

 

           Hãy thương yêu, khuyên nhủ, nâng đỡ con cái. Hãy ráng kiên nhẩn chịu đựng những tính khí khó thương, cứng đầu của nó. Nếu không, con chim nhỏ thèm khát tự do sẽ tung cánh bay đi không bao giờ ngoãnh lại. Mỗi đứa trẻ sinh ra đều có một Nghiệp riêng. Hạnh phúc hay không là do nó định đoạt, qua Nhân Duyên Nghiệp báo, qua thái độ sống. Mình làm hết sức mà không được thì thôi. Hãy để đời dạy nó.

 

           Càng về già, qua cuộc đời kinh nghiệm thăng trầm, con người bớt liều lĩnh hơn, biết lượng sức mình, biết đắn đo suy nghĩ, ít cao vọng nên dễ tìm thấy hạnh phúc trong những cái bình thường quanh mình. Người trẻ tuổi, mới mẻ trong cuộc sống, thường cao vọng hơn, lòng ham muốn còn nặng, nên đôi khi khó tìm hạnh phúc trong những cái hiện có, hay nói đúng hơn họ là những con người mãi mãi đi tìm hạnh phúc.

 

 

Minnesota,

12/08

 

Sách đọc:

---viết dựa theo sách “ Into The Wild” của Jon Krakauer và phim cùng tên.

---[1]Theo sự khảo nghiệm sau này của các nhà chuyên môn, có thể cậu đã vô tình ăn nhằm hột có chất độc của khoai rừng H. alpinum.Rể cây này ăn được nhưng hột có chút ít chất độc gián tiếp ngăn trở sự biến dưởng những thức ăn khác thành năng lượng. Nếu có nhiều chất này trong người, dù bạn có ăn thật nhiều đồ ăn,bạn vẫn có thể bị chết đói. Đối với tình trạng Alex, cơ thể kiệt quệ vì thiếu dinh dưởng, thiếu ăn thì dù chỉ ăn nhằm một ít chất độc cũng đủ gây nên hậu quả trầm trọng trong khi với người bình thường cơ thể mạnh mẻ, chất độc sẽ được đào thải ra khỏi cơ thể dễ dàng qua nước tiểu.

 

Tâm Đoan
 

 

       

 

Trang XUÂN 2009- Văn Học Nghệ Thuật Và Quê Hương