Đặc San Xuân

Dù thời gian đã trôi qua hơn 40 năm, ký ức về tuổi thơ vẫn mãi chưa hề phai nhòa nơi tôi.

Hồi đó - khoảng thập kỷ 60 - cùng trang lứa, ở cùng dãy phố, nhà lại sát vách nhau nên chơi thân với nhau mặc dù Q là con trai.

Tuy đứa nào cũng được sống trong hoàn cảnh khá giả, nhưng hình như các cô chiêu cậu ấm thường càng được nuông chiều chăm chút bao nhiêu thì càng ốm yếu khẳng khiu đến tội nghiệp, - chúng tôi là mẫu trẻ con như vậy đấy. Cho nên hai bà mẹ nhiều khi ngồi với nhau thường than vãn về sức khỏe của con mình- vậy là ba tôi (vốn là một lương y) quyết định bồi dưỡng cho tôi bằng món cao dộc buổi sáng, tuy món ăn không đến nổi khó nuốt lắm, nhưng tính tôi hay nhõng nhẽo, cứ phải đợi ba mẹ dỗ dành mới chịu ăn, và chỉ trong vòng ba tháng, con người tôi lột xác hẳn, tôi có da có thịt, nét mặt hồng hào trông lanh lợi ra phết! và Q sau đó cũng vậy.

          Dọc hai bên dãy phố Lê Lợi - Trưng Trắc, chúng tôi kết thân gồm 8 đứa, tuổi tác không chênh lệch nhau là mấy, trong đó 4 đứa cùng tuổi, 3 đứa lớn hơn 1 tuổi và 1 đứa nhỏ hơn 1 tuổi. Q- thằng con trai duy nhất của nhóm lớn hơn tôi 1 tuổi nhưng không được chỉ định làm nhóm trưởng vì Q “quậy” lắm! nhờ có tính phóng khoáng lại khéo tay nên trong các buổi tụ tập vui chơi hễ vắng Q là cả nhóm mất vui.

          Chiều thứ bảy, chủ nhật nào chúng tôi cũng quần tụ lại để chơi. Khi thì u mọi, khi bịt mắt bắt dê, kéo co, bán hàng xén và nhiều nhiều trò chơi vui nhộn khác nữa, rồi kéo nhau ra cầu bến sông Dinh- (phía sau nhà tôi) để được đứng từ trên cầu nhảy bổ xuống sông cút một hơi dài ra tận giữa dòng, chúng tôi bơi nhảy thỏa thích… có khi cả bọn rủ nhau trốn học cuốc bộ lên mãi tận Quang Đông (xóm mù u) để tìm bắt dế, con gái chúng tôi cũng mê chơi đá dế không kém lũ con trai; hoang hơn nữa xuống tận Hà Liên- Bến Đò bắt còng, bắt cua để nghịch. Hồi đó nhà đứa nào cũng có xe đạp, nhưng chỉ để người lớn đi thôi, còn lũ nhóc tụi tôi thì… đi bộ vô tư. Có lần, do quá ham vui về nhà muộn, đứa nào cũng bị ba mẹ phạt đòn- vậy mà có chừa tính đâu, ngoan được 1 tuần, 2 tuần khi vết roi hằn trên da tan biến, chúng tôi thỉnh thoảng lại nháy nhau gọi là đi “dã ngoại” một chuyến.

         Trong số 7 đứa con gái còn lại của nhóm, xem ra Q quý mến tôi nhất, vì thật tình mà nói tính tôi nhỏ nhẹ, nhát gan lại yếu đuối hơn các bạn khác, nên bao giờ tôi cũng được Q quan tâm giúp đỡ, tuy vậy thỉnh thoảng hắn cũng giở giọng đàn anh quát tháo tôi, những lúc đó tôi thường tủi thân lẫy hờn không thèm chơi với Q nữa, vậy là chú chàng lại một phen năn nỉ, làm đủ trò hề cốt để tôi cười và làm lành với nhau.

Tôi không làm sao quên được: một buổi chiều cuối hạ. Q rủ tôi chơi trò đánh đu, chúng tôi thích thú vui cười nắc nẻ; bỗng chốc không hiểu vì đâu: -ghét tôi?- không phải! - hay “ngon trớn”- Q đẩy tôi lên mãi tận trên cao, tôi hoảng quá kêu thất thanh, càng kêu Q càng đẩy mạnh hơn, đến khi tôi không còn chủ động an vị trên ghế đu, tôi ngất lịm và ngã xuống đất; may nơi đây là nhà kho chứa đầy rơm, chứ không thì không bể đầu cũng gãy chân tay… Khi tỉnh dậy, tôi thấy mình được nằm ấm cúng trên giường chung quanh ba mẹ anh chị nét mặt đầy lo âu, tôi trở mình ê ẩm, chiếc xích đu “giả chiến” được cột từ trên xà ngang của trần kho lại bắt đầu ám ảnh, tôi co mình sợ hãi và khóc thét lên khiến cả nhà lại một phen hốt hoảng.

Sau trò chơi đầy nguy hiểm đó, ba mẹ tôi nghiêm cấm không cho tôi chơi với bọn con trai nữa, và cũng từ đó nhóm chúng tôi bắt đầu tan rã dần, các chị lớn lần lượt xa gia đình để vào Sài Gòn tiếp tục việc học hành; một năm, rồi hai năm Q cũng vào Sài Gòn học bậc trung học.

Cứ mỗi độ hè về, chúng tôi mới có dịp tề tựu lại để nói chuyện phím, chúng tôi lớn nhanh như thổi, bọn con gái phơi phới như đám lúa non vươn mình trước gió, còn Q trông khôi ngô lịch lãm như người thành phố!

Mỗi lần về quê, tôi đều được quà của Q, khi thì măng cụt, khi chôm chôm lúc lại nhãn lòng; Q biết tôi thích ăn trái cây nên quà cho tôi bao giờ cũng toàn là trái cây, Q không cùng ăn mà chỉ ngồi bên cạnh hoặc đối diện để nhìn tôi cẩn thận bóc từng quả ngon mọng nước vô tư ăn lấy ăn để, tôi không mời bạn, nhưng nếu có mời Q cũng không ăn và thường bảo với tôi rằng : “ Nhìn bé ăn như thế này Q cũng đã thấy ngon miệng và no rồi !” Tôi nghiêng đầu cười và nháy mắt tinh nghịch.

… Rồi thời gian qua mau, tôi bước chân vào ngưỡng cửa cấp II, cấp III rồi đại học, chúng tôi ít có dịp gặp nhau; và rồi khi đất nước bước sang trang sử mới, chúng tôi xa nhau không kịp gửi lời từ giã, mà còn thời gian đâu mà còn từ giã khi lệnh của chính quyền C.M lâm thời quận N.H khẩn cấp lập danh sách các gia đình thuộc diện “tư sản” buộc phải dãn dân - đi lao động vùng KTM (đa số là bà con người Hoa ở xóm chợ Dinh) - Q cùng gia đình vội vã “ra đi”. - gia đình tôi vì hoàn cảnh phải ở lại…

Vậy mà đã hơn 30 năm xa cách, không một bức thư, không một lời nhắn hỏi; - chiều nay, vẫn một buổi chiều nắng hạ, tình cờ trên mảnh đất quê hương N.H - mảnh đất đã vun đắp cho chúng tôi bao kỷ niệm đẹp của thời thơ ấu tôi gặp lại Q. - một việt kiều Mỹ về lại quê hương, Q to con hơn, trắng đỏ như một ông tây chính hiệu.

Q đứng trước cửa nhà khoanh tay nhìn người dân quê mình đang uể oải sinh hoạt buổi chợ chiều, không biết lúc đó Q đang nghĩ gì, hình ảnh trước mắt có gợi lại nơi Q một thoáng “quê hương?! Không chút do dự, tôi mừng rỡ chạy lại gọi Q, vẫn giữ dáng đứng khoanh tay trước ngực, Q đưa mắt nhìn tôi hững hờ nhích mép với cái cười bất đắc dĩ, thái độ vô tâm tẻ nhạt của Q khiến tôi “ quê” cứng cả người. Một phút, hai phút trôi qua rồi tôi cũng lấy lại bình tĩnh để hỏi thăm Q và một số bạn bè ra đi cùng đợt với Q, Q miễn cưỡng trả lời kèm với tiếng “Ok”, Q không hề hỏi thăm tôi lấy được nửa lời, lẽ nào người đối diện với tôi lúc này không phải là Q?! hoàn toàn khác hẳn về phong cách, hay vì cuộc sống hiện tại kỷ niệm ngày xưa đã bị đánh mất nơi Q, không còn chút gì để mà thương mà nhớ?!

Tôi cảm thấy khó chịu chào Q rồi quay đi trong trạng thái hụt hẫng, tôi tự trách mình sao quá vội vàng, lòng xót xa cho bao kỷ niệm thời thơ ấu tươi đẹp, nhưng ai đó đã vô tình không biết trang trọng nâng niu:

Gặp lại anh tôi nhớ hè thuở trước,

Mình rủ nhau trốn học bắt dế, cua.

Bị thầy phạt bởi trả bài không thuộc,

Mẹ đánh đòn vì đầu gội nắng trưa.

Gặp lại anh giữa buổi chiều nắng hạ

Anh quên tôi hay chẳng muốn hỏi chào

Anh nhìn tôi như một người xa lạ

Bạn ngày xưa mà vội lãng quên sao?!

Phan Phụng Dung
01.09