Đặc San Xuân

          Buổi sáng cuối tuần mùa đông. Ngủ dậy tự nhiên đời bỗng nhiên vui. Tôi vào bếp mở tủ lấy quyển cook book ra đặt trên bàn, rồi lật lật, tìm tìm. Chọn cái bánh nào mà trông đẹp nhất, ngon nhất mà cũng thật dễ làm nhất cho chắc ăn, để khỏi hồi hộp vì bị "tổ trác". Loay hoay một hồi, cuối cùng bột cũng được đổ vào khuôn và tôi bắt đầu đặt bánh vào lò đã mở lửa sẵn để nướng.

          Từ lâu thói quen của tôi đã thành cái tật. Cuối tuần nào tôi cũng hay bày trò nấu món này, món kia cho gia đình ăn. Thực đơn hôm nay sẽ là món "Hủ tiếu Nam Vang". Mặc dầu chưa bao giờ đi Nam Vang. Nhưng cái món này ăn riết rồi tôi cũng ăn cắp được nghề để tự mình nấu. Tôi thì học cái gì cũng "chậm tiêu", nhưng được cái "học ăn" là tôi giỏi nhất.

          Định lên lầu rủ con gái đi chợ mua thêm vài món còn thiếu cho nồi hủ tiếu chiều nay. Nhưng chân bước vừa mới lưng chừng cầu thang, tôi nghe tiếng bấm máy hình click, click, click, rồi ánh sáng từ flash light chớp, chớp, chớp lia lịa trên phòng của con gái. Thấy cửa phòng khép hờ không đóng, tôi tò mò bước vào. Con gái tôi đang ngồi giữa một rừng giày. Trời ơi con gái tôi mê giày. Đi làm, lãnh lương mỗi tháng mua một đôi giày. Giày nhiều quá nên mỗi khi mang không biết chọn đôi nào. Nên hôm nay nó phải chụp hình, rồi dán hình mỗi đôi giày vào trước những cái hộp, để khi nhìn hình sẽ thấy được đôi giày nào mình muốn mang, mà không cần phải mở hết các hộp ra tìm. Tôi ngồi xuống mân mê từng đôi giày. Đôi nào cũng đẹp, cũng xinh xắn, đủ màu, đủ kiểu trông thật đã con mắt. Nghĩ bụng mình già rồi mà vẫn còn mê, huống hồ chi con gái. Ước gì được trẻ lại để mang ké những đôi giày đẹp này. Chân con lớn hơn chân mẹ một số, nhưng nếu có mang vừa, chân vẫn chưa yên. Vì giày chi chưa mang đã mỏi, giày chi chưa mang đã thấy đau lưng tức ngực.

          Ngồi nhìn những đôi giày của con. Tự nhiên rồi quá khứ, rồi kỷ niệm ở đâu bỗng cuồn cuộn kéo về làm lòng mình xôn xao nặng trĩu. Giữ không được nữa nên tôi phải buông ra thành lời. Kể chuyện cho con nghe lúc nào tôi cũng bắt đầu bằng hai chữ ngày xưa. Ừ ngày xưa đó bằng tuổi con, mẹ chỉ có mỗi một đôi guốc cao gót, để mang khi mặc áo dài đi nhà thờ. Con biết không mặc áo dài mình phải mang guốc cao gót thì dáng đi mới đẹp. Bên cạnh chiếc áo dài và đôi guốc cao gót là mái tóc dài. Bởi vậy ngày xưa mỗi lần mẹ đi nhà thờ, có nhiều anh chàng trồng "cây si "mẹ ở trước cổng nhà thờ. Kể đến đây tôi phải ngừng, vì con gái tôi tự nhiên hỏi vô duyên. " Cây si" là cây gì?.. Tôi mắng con gái lớn rồi mà còn dại. Thì "cây si" là.. là..là.. "cây si" đó. Không biết nó có hiểu được câu trả lời của tôi không mà hai mẹ con cùng cười ngặt nghẻo.

          Đó là khi mẹ lớn rồi. Lúc còn nhỏ chừng bảy, tám tuổi mẹ phải đi bộ hơn cây số mới tới trường học. Bốn mùa xuân hạ thu đông chỉ có một đôi dép Nhựt. Japanese shoe đó hả mẹ? lại hỏi nữa. Tôi trả lời không phải, dép Nhựt là dép có hai cái quai con đang mang lẹp xẹp ở trong nhà đó. Vào mùa mưa mẹ đi học khổ lắm. Sợ đủ thứ, nào sợ sấm sét ở trên trời, nào sợ mấy con cóc cọt, ểnh ương nhảy tùm lum ở dưới chân. Nghe đến đây con gái tôi rùng mình phục lăn ra "Mẹ gan thiệt đó nghen". Sau những ngày mưa xong thì đường bị sình lầy. Trong đời, chưa bao giờ mẹ thấy con đường nào mà nhiều bùn lầy như con đường đã dẫn mẹ đến trường thời thơ ấu. Có lần đi học giữa đường tự nhiên đôi dép đứt quai vì bị lún sình. Mẹ phải ráng kéo được chiếc dép lên, rửa sình sơ sơ bằng vũng nước đọng bên cạnh. Xong mẹ rút sợi dây thun đang cột tóc trên đầu, gấp làm đôi lại, xỏ xuyên qua cái lỗ nhỏ ở phía trước, rồi cột lại bằng một cọng cây khô ở phía dưới. Thế là mẹ có lại được đôi dép để mang đi đến trường.

          Rồi mỗi ngày mẹ vẫn phải mang đôi dép cột dây thun đó đi học.. Chờ đến cuối tuần Bà ngoại mới sai Dì hai xuống tiệm Nam Thuận Lợi mua cho mẹ đôi dép mới khác. Được mang dép mới, mẹ mừng hết lớn, mỗi ngày đi học cứ vái trời đừng mưa. Mẹ đã quý đôi dép mới hơn đôi chân của mẹ. Mỗi khi gặp vũng bùn, mẹ phải xắch đôi dép trên tay, và lội sình bằng đôi chân non bé nhỏ của mình. Khi đã đi qua hết đoạn đường sình lầy rồi, mẹ vô mấy cái nhà gần đó xin nước rửa chân, rồi mang dép vô lại đi tiếp. Có khi đôi dép chưa đứt quai, mà lại mòn lủng qua ngón chân cái, và ở đằng sau gót. Chiều nào đi học về, mẹ cũng ra đằng sau giếng, tìm chỗ xi măng nham nhám chà rửa chân cho sạch.

          Ngày nay con có đầy đủ quần áo, giày dép cho cả bốn mùa, và có nhiều để thay đổi qua lại mỗi ngày. Đi học có người đưa có người rước, sung sướng quá. Gót chân con đỏ hồng như thoa son, mà có lần bà nội nhìn cháu rồi quở" con nhỏ tha son dưới gót chân hay sao mà thấy thiệt ngộ ". Rồi cũng một đôi dép nhựt khác, mẹ đã mang đi xuống tàu phiêu lưu vượt biển. Đôi dép như đôi hia ngàn dặm, đã cho mẹ những bước đi thật dài đến một xứ sở thật xa lạ, và mẹ đã lê la đôi dép đó suốt một năm trong trại tỵ nạn Hồng Kong, trước khi nước Gia Nả Đại mở rộng vòng tay nhân đạo đón mẹ tới bến bờ tự do. Mà từ lâu mẹ đã nhận nơi này làm quê hương thứ hai của mình. Bây giờ thì mẹ có đủ tiền để mua thật nhiều đôi dép Nhựt mình thích. Nhưng có những đôi dép đã làm nên cuộc đời mẹ vẫn đi tìm nhưng không thấy ai bán. Nhìn lại, mới đó mà mẹ đã sống một nửa đời ở bên ni, và đã bỏ lại một nửa đời ở bên nớ.

          Kể đến đây tôi bỗng giật mình, vì mùi thơm của cái bánh đã chín bay ngào ngạt lên tận trên lầu. Vừa chạy xuống bếp ,tôi vừa ngoáy cổ lại kêu con gái sửa soạn rồi cùng đi chợ với mẹ kẻo trưa. Buổi tối mùa đông ngoài trời tuyết bay bay mù mịt nghiêng nghiêng trong gió. Trong nhà mọi người đang thưởng thức Hủ tiếu Nam Vang, bên cạnh chén nước soup nóng hổi, thơm lừng. Lòng tôi dạt dào sung sướng. Cám ơn Trời, cám ơn Đời đã cho tôi một ngày thật hạnh phúc bên mái ấm gia đình.

Nguyễn Thị Thu
(Cầu Gỗ)

Đầu năm Kỷ Sửu 2009

T.B. Trước thềm năm mới. Kính chúc quý đồng hương xa gần mọi sự an lành trong năm 2009.