Mục Lục
Trang
Bìa
Ban
Biên Tập
Lá
Thư
Xuân
Lê
Thị Lộc
Sớ
Táo
Quân
Nguyễn
Thị
Thanh
Trí
Câu
Đối
Tết
Vinh
Hồ
Xuân
Quê
Nhà
Phóng Sự
Du Xuân Kỷ
Sửu
Quách
Tấn Cang
Phóng Sự
Du Xuân Kỷ
Sửu
- Kỳ 2
Quách
Tấn Cang
Hương
Xưa...
Lê
Thị Đào
Hồi
Ức
Tết
Quê
Nhà
Lý
Hổ
Những
Ngày
Xuân
Thuở
Ấy
Nguyễn
Thị Thục
Thư
Đầu
Năm
Trương
Huyền Trường
Tết...
Học
Trò
Nguyễn
Văn Xê
Xuân
Đất
Khách
Đón
Tết
Đầu
Tiên
Trên
Đất
Mỹ
Lê
Tâm
Anh
Ninh
Hòa
Và
Tôi
Trần
Thiên Bảo
Không
Đề
Phó
Đức Lâm
Tuổi Con
TRÂU
Phùng
Thị
Phượng
Hai
Cái
Tết
Đầu
Tiên
Nơi
Đất
Khách
Phù
Vĩnh Sơn
Hình
Ảnh
Hoa Xuân
Sử
Xương Hải
Trâu Bò
Tại Ninh Hòa
Sử
Xương Hải
- Lê
Thị
Lộc
Hình Ảnh
Đón Xuân Tại
Cali
Lê
Lai
Hội
Quán
Quảng
Đông
Chúc
Tết
Quách
Tấn Cang
Tết
Đi
Lễ
Chùa
Quách
Tấn Cang
Ca
Hát/Nhạc
Tiếng
Hát:
Trần
Thị Minh
Nguyệt
Hà
Thị Thu Thủy
Trích Đoạn
Vở Tuồng Cải
Lương: "Tiếng Trồng
Mê Linh"
Tiếng Đàn
Kịch
Vui
Niềm
Vui
Nhân
Đôi
Lương
Lệ
Huyền
Chiêu
Chuyện
Vui
Chuyện
Vui
Cười
Nguyễn
Văn
Xê
Tử Vi
Tử
Vi
Năm
Kỷ
Sửu - 2009
ABC
Sưu Tầm
(NXV)
Người
Tuổi
Sửu -
TRÂU
ABC
Sưu
Tầm
(NXV)
Năm Kỷ Sửu Nói Chuyện Về Trâu Bò
Bạn
Trâu
!
Lê
Tâm
Anh
Tản Mạn Năm
Sửu Về
Chuyện Trâu
Việt
Hải - Los
Angeles
Trâu
Ơi
Ta Bảo
Trâu Này
Nguyễn Phan Lê
Tản Mạn
Về Tết
Kỷ
Sửu
2009
Nguyễn
Văn Thành
Giữ
Trâu
NhàQuê
- Trần
Bình
Trọng
Cà
Kê Dê
Ngỗng
Chuyện
Con
Trâu
Vinh
Hồ
Năm
Sửu
Viết
Về
Trâu
Nguyễn
Văn Xê
Tranh
Vẽ
Nghệ
Thuật
Kinh Nghiệm Sống
Đạo
Và Đời
- Tham
Sân
Si
Tâm
Đoan
Đi
Tìm
Hạnh
Phúc
Tâm Đoan
Bụi
THIỀN
Mục Đồng-Trần
Thanh
Thiên
Chuyện
Phiếm/
Tạp
Ghi
Câu
Chuyện
Văn
Nghệ
Văn
Gừng
Cóc
Nhái
Miệt
Dưới
Người
Xứ
Vạn
Trâu Già
Thích Gặm
Cỏ
Non
Nguyễn Thị
Thanh
Trí
Ngõ
Tối
Trương Huyền
Trường
Tản
Mạn
Về
Người
Nhà
Quê
Trần Khổ
Thương
Quá
Sông
Ơi
!
Trương Huyền
Trường
Văn
Hóa
Ẩm
Thực
Bánh Vá
Gò Công
Bánh Tằm
Ngang
Dừa
Hoàng
Tiểu
Ca
Chuyện Dưa
Hấu Xưa&Nay
Hoàng
Nam (VHLA)
Bánh Xèo
Canh Chua
Bạc Hà
Hoàng
Nam
Mắm, Món
Ăn Khó Quên
Hoàng
Tiểu
Ca
Bánh Căn
Trên Phố
Sài Gòn
Lê
Ký Thương
Khẩu Vị
Ninh Hòa
Nguyễn
Tính
Sức
Khỏe
Bệnh
Tiểu
Đường
Loại
2
BS Nguyễn Vĩ
Liệt
Chuyện
Đó
Đây
Nhạc
Xưa
Nhạc
Nay
Nguyễn
Phan
Lê
Mùa
Xuân
Nói Chuyện
Cùng
Nhà
Văn
Đỗ
Hồng
Ngọc
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Tản
Mạn
Về
Võ
Thuật
Và
Kienando
Việt
Hải
- Hoàng Nam
Trò
Chơi
Dân
Gian
NH
Trò
Chơi
Dích
Hình
Nguyễn
Thục
Trò
Chơi
Cối
Xay
Trò
Chơi
Ống
Thụt
Nguyễn
Thục
Viết
về
Ninh
Hòa
Dấu
Chân
Trâu
Trên
Xứ
Trầm
Hương
Trần
Thị
Phong Hương
Có
Một
Thời
Ninh-Hòa
Nhạc Trẻ
Lương
Lệ Minh Trí
Khóc
Một
Dòng
Sông
Trương
Tiếp Trương
Viết
về
ninh-hoa.com
Ăn Tết
Với
Ninh-Hoa.com
Phạm
Thanh
Khâm
&
Phù
Linh
Trân
Tôi
Đi
Thăm
Ninh-Hoa.com
Lê
Lai
Viết Tiếp
Hành Trình Đến
Với Ninh-Hoa.com
Của MẸ
Lâm
Thanh Nhàn
Đi
Xa
Và
Trở
Về
Phan
Nho
Trở
Về
Phan Kiều
Oanh
Một
Vài
Cảm
Nghĩ
Về
Trang
Web
Phạm
Thanh
Phong
Biên
Khảo
Kinh
Tế
Kinh
Tế
Việt
Nam
Năm
2008
Nguyễn
Văn
Thành
Quá
Trình
Phát
Triển Kinh
Tế
Của Nhật
Bản Từ
Minh
Trị
Thiên
Hoàng
Cho
Đến
Ngày
Nay
Nguyễn
Văn
Thành
Suy
Thoái
Và
Khủng
Hoảng
Kinh
Tế
Tại
Hoa
Kỳ
Nguyễn
Văn
Thành
Viết
Về
Những
Ngôi
Trường
Những
Nốt
Nhạc
Đầu
Tiên
Lương Lệ Huyền Chiêu
Trường
Xưa
Của
Tôi
Lý
Hổ
Ký
Ức
Về
Trường
Gò
Muồng,
Ninh
Hòa
Phạm
Thanh
Phong
Ký
Ức
Về
Trường
Trung
Học
Đức
Linh
Phù
Du
Trích
Đoạn
Hồi
Ký
Của
Đốc
Học
TRẦN
CẢNH
Phan Kiều
Oanh
Đỉa
Ninh
Hòa
Phạm
Văn
Thịnh
Du
Lịch
Đường
Về
Miền
Tây
Nam
Bộ
Lương Lệ Bích San
Góc
Việt
Ở Fitur
Madrid
2009
Lâm Thanh
Nhàn
Đặc
San
NH
Kỷ Niệm 5 Năm
Tản
Mạn
ĐẶC
SAN
5
Năm
Nguyễn
Văn Sanh- NXV
Văn
Học
Nghệ
Thuật
Cảm
Nhận
Thơ
Nam
Kha
Lê
Anh
Dũng
Tình
Yêu Đôi
Lứa
Trong
Ca
Dao
Tục
Ngữ
Nói
Về
Trâu
Vinh
Hồ
Tiếng
Đàn
Tỳ
Bà
Và
Vũ
Điệu
Bharatanatyam
Của
Kim
Loan
Lê Văn Ngô
Sân
Khấu
Phía
Sau
Dương
Công
Thi
-
Anh
Thy
Thơ Vui
Đời Trâu
Tú Trinh
Mừng
Sửu
Lên
Ngôi
Tú
Trinh
Thơ
Một
Thời
Lê
Tâm
Anh
Chút Sương
Nguyễn Thị
Bảy-Hương
Đài
Xuân
Kỷ
Sửu
Nguyễn
Thị
Bảy
Thân
Trâu...
Huy
Bạch
Xuân
Xa
Xứ...
Huy Bạch
Nồng
Nàn
Hương
Xuân
Nguyễn
Thị
Thanh
Bình
Thơ
XUÂN
Phỏng
Dịch
Nguyên
Bông
Chẳng
Dấu
Gí
Anh
Phù
Du-Phạm
Thanh
Phong
Từ
Dạo
Ấy
Nhạn
Đà
Nuối
Tiếc
Hương
Đài
Mừng
Xuân
Lê
Thị
Đào
Làm
Bài
Thơ
Thật
Là Nhanh
Trần Minh Hiền
Nha
Trang
Nắng
Lụa
Mây
Đào
Tường
Hoài
Xuân
Tha
Hương
Đinh
Bá
Hồ
Dạo
Phố
Mùa
Xuân
Vinh
Hồ
Còn
Đó
Mùa
Xuân
Nam
Kha
Giao
Thoa
Ánh
Sáng
Nam
Kha
Nhớ Xuân
Đoản Khúc
4
Lê
Lai
Hẹn
Với
Mùa
Xuân
Nguyễn
Phan
Lê
Nỗi
Lòng
Phương
Lệ
Xuân
Lòng
Còn
Mãi
Đâu
Đây
Hải
Lộc
Xuân
Hỷ
Lạc
Thanh
Mai
Xuân
Khai
Thanh
Mai
Xuân
Xưa
Thanh
Mai
Chiều
Quê
Diệp
Thế
Mỹ
Cô Tiên
Trong
Lòng
Anh
Thụy
Nguyên
Cứ
Là
Tình
Nhân
Mới
Trần
Thị
Minh Nguyệt
Hương Biển
Mặn
Mà
Xuân
Quách
Giao
Biển
Trầm
Luân
Lê
Văn
Quốc
Chúc
Xuân
Phi
Ròm
Gởi
Cánh
Chim
Xa
Dương Anh Sơn
Vui
Xuân
Xứ
Lạnh
Mai Thái Vân
Thanh
Đá
Vàng
Kim
Thành
Trở
Trời
-
Slide
Show
Kim
Thành
Tháng
Giêng
Khúc
Nguyễn
Văn
Thành
Đón
Xuân
Xứ
Người
Thi
Thi
Ớt Cay
Thi
Thi
Xuân
Viễn
Xứ
Thi
Thi
Xuân
Tái
Ngộ
Trần
Đình Thọ
Xuân
Chiều
Nguyễn
Thị
Thu
-Hoài
Thu
Tuổi
Con
Trâu
Anh
Thy
(Dương
Công
Thi)
Sắc Xuân
Nguyễn
Tính
Mừng
Đáo
Tuế
Nguyễn
Thị
Thanh
Trí
Dáng
Xuân
Nguyễn
Thanh
Trúc
Xuân
Tình
Tháng
Giêng
Tiểu Vũ
Vi
Đêm
Xuân
Tiểu Vũ
Vi
Thơ
Xuân
Anh
Vũ
- Thiện
Tín
Ca Khúc
Mùa
Xuân
Lê Trung
- Lê Duy Vũ
Vịnh
Con
Trâu
Nguyễn
Văn
Xanh
Văn
Về
Quê Xưa
Lê
Ánh
Những
Lần Đầu
Tiên
Trần Thiên
Bảo
Trâu
Trắng
Trâu Đen
Nguyên
Bông
Ánh
Xuân
Hồng
Nguyên
Bông
Giấc
Mơ
Hòn
Hèo
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Những Cái
Tết Tuổi Thơ
Lữ
Thanh Cư
Bạn
Cũ
Phan
Phụng
Dung
Đón
Xuân
Này...
Nhớ
Xuân
Xưa
Lê
Thị
Đào
Ve Chai
Mỹ
Hiệp
Cành
Mai
Nở
Sớm
Huỳnh
Trịnh
Tuyết
Hoa
Cánh
Vạc
Phương
Trời
Nguyễn
Tường
Hoài
Con Trâu
Cộ Của Cha
Tôi
Vinh
Hồ
Tết
Trong Dĩ
Vãng
Võ
Thị Như
Hường
Một
Đời Người
Một
Số
Phận
Trần
Khổ
Mừng
Sinh Nhật
Diệp
Thế
Mỹ
Hải
Ngoại
Xuân
Và
Tôi...
Trần
Thị
Nết
Yard
Sale
Đặng
Thị Ngọc
Nữ
Mùa
Xuân
Của
Mẹ
Thu
Phương
Thành
Phố
Nha
Trang
Và
Đêm Noel
Lương Lệ Bích San
Dấu
Chân
Thời
Gian
Dương
Anh
Sơn
Người Việt
Ở
Melbourne
Úc Châu
Ăn Tết
Phù Vĩnh
Sơn
Hai
Ba
Ông
Táo
Về
Trời
Nguyễn
Hữu Tài
Thang
Thuốc Nam
Nguyễn
Văn
Thành
Dấu
Chân
Xưa
Nguyễn
Thị
Thu
(Cầu
Gỗ)
Xuân
Nay
Vắng
Mẹ
Hà
Thị
Thu
Thủy
Tết Mậu
Thân 1968
Lê Phú Thọ
Thằng
Cựng
Chăn
Trâu
Phan
Đông Thức
Tâm Tình
Ngày Cuối
Năm
Hoàng Tiên - Phi
Ròm
Chờ
Mùa
Xuân
Tới
Tiểu
Thu
Tháng Giêng
Lạ
Nguyễn
Đôn
Huế Trang
Chiếc Áo
Màu Rêu Xanh
Phan
Thái Yên
Thư từ,
bài vở, hình ảnh hoặc
ý kiến xây dựng, xin liên lạc:
Truyện Ngắn
Khi tôi sinh ra đời mọi người từ mẹ tôi đến ông chủ tôi đều hân hoan chào đón và trìu mến gọi tôi là "Nghé". Từ đó tôi lớn lên trong không gian êm đềm của ruộng đồng bát ngát. Loài người luôn là người bạn thân thiết của họ nhà trâu chúng tôi. Họ luôn đối xử tử tế với chúng tôi :
"Trâu ơi ta bảo trâu này
Trâu ra ngoài ruộng trâu cày với ta
Cấy cày vốn nghiệp nông gia
Ta đâu trâu đó ai mà quản công
Bao giờ lúa tốt dầy bông
Thì còn ngọn cỏ ngoài đồng trâu ăn.”
Bố mẹ tôi cũng hiểu tình cảm của người dành cho mình nên luôn siêng năng, chăm chỉ giúp người cày xới ruộng đồng. Qua mùa cày chúng tôi được thanh thản tận hưởng cuộc sống thanh bình. Tôi vẫn nhớ những ngày thơ ấu theo mẹ đi ăn cỏ trên nương cao. Những chú bé chăn trâu được gọi bằng một cái tên thật dễ thương "Mục Đồng ". Suốt ngày trên thảo nguyên bát ngát chúng tôi chậm rải gậm cỏ trong khi các chú mục đồng chơi đùa vui vẻ. Tôi nghe chúng hát:
"Ai bảo chăn trâu là khổ
Chăn trâu sướng lắm chứ"
Chiều về ngồi trên mấy bác trâu già các mục đồng đưa sáo lên miệng thổi vi vu.
"Chiều ơi lúc chiều về rợp bóng nương khoai
Trâu bò về giục mõ xa xôi ơi chiều "
Cái ông nhạc sĩ làm bài hát "Nương Chiều " thật tài tình. Ông nói được hết cái cảnh đẹp của một buổi chiều quê. Ông này hay nhắc tới "Trâu" và cũng nhờ bọn tôi mà ông được ái mộ. Rất nhiều người bảo rằng trong bài hát "Ngày Trở Về" họ thích nhất câu hát
" Ngày trở về có anh nông phu chống nạn cày bừa
Vì thương yêu anh nên ngày trở về có con Trâu Xanh hết lòng giúp đỡ."
Từ bao đời họ hàng nhà Trâu chúng tôi rất hãnh diện vì trong hạt thóc mà loài người làm ra có công lớn của chúng tôi.
Rồi tôi lớn lên thành một chàng trai khỏe mạnh. Ông Hai Lúa, ông chủ của tôi bắt đầu tập cho tôi cày ruộng. Thật hạnh phúc khi mình làm được điều gì có ích cho đời. Tôi thấy may mắn được làm trâu chứ như lũ heo ăn rồi ngủ tối ngày thật chán.
Một hôm đang cày, tôi bỗng nhìn thấy một con vật quái dị xuất hiện trên miếng ruộng bên cạnh. Con quái vật này có lẽ từ hành tinh khác rớt xuống đây. Nó không có chân mà chạy bằng bánh xe. Nó không kêu mà nổ dòn liên tục như người ngũ ngáy.
Chuyện lạ là ông năm Sự đã cột một cái lưỡi cày vào phía sau của con quái vật rồi bắt nó làm cái công việc nặng nhọc nhưng vẻ vang từ ngàn năm của họ nhà trâu chúng tôi là cày ruộng.
Mấy hôm sau tôi nghe người ta gọi nó là con trâu máy. Con vật lạ này đang là đối thủ hăm dọa công ăn việc làm của chúng tôi nên tôi lặng lẽ quan sát nó. Đúng là nó có sức khỏe kinh hồn. Đúng là nó làm việc bất kể giờ giấc nhưng chúng xấu xí và khác xa chúng tôi. Thay vì uống nước miễn phí ở những dòng sông trong vắt nó uống một thứ chất lỏng quá đắt tiền. Nó thở lên trời những hơi thở đen ngòm bay mùi khét lẹt. Nó không tặng phân bón cho ruộng đồng mà bài tiết ra một chất nước đặc quánh đen sì gớm giếc. Chất thải của nó mà đem bón cho cây thì là đại họa.
Vậy mà vì nó người ta bắt đầu lãng quên chúng tôi. May mắn cho tôi. Ông Hai Lúa nghèo quá nên chưa mua được một con trâu máy. Ông vẫn còn cần đến tôi. Nhưng rồi một biến cố bất ngờ đã làm cuộc đời của ông Hai lúa thay đổi kéo theo số phận của tôi. Mảnh ruộng của ông Hai Lúa cùng những miếng ruộng chung quanh sẽ được giải tỏa, san lấp biến thành khu công nghiệp. Ông Hai Lúa mừng lắm vì trong đời ông chưa từng cầm trên tay món tiền to đến thế. Việc trước tiên là ông bán tôi cho một nơi chuyên vỗ béo trâu bò trước khi đưa chúng vào lò mổ thịt.
Bước chân ra khỏi ngôi nhà thân yêu đã quá quen thuộc với tôi lòng tôi xiết bao đau đớn. Tôi rơi nước mắt nhìn lại lần cuối căn chuồng nơi tôi đã dược sinh ra và lớn lên.
Nếu trên đời này có những ngôi sao may mắn thì trong đó có ngôi sao của tôi. Tôi sẽ kể cho các bạn nghe vì sao tôi thoát chết.
Số lượng trâu giảm sút đã biến giòng họ nhà tôi trở nên ít ỏi. Trẻ em ở thành phố hoàn toàn chưa bao giờ nhìn thấy trâu. Ông giám đốc sở thú bảo rằng không lẽ trẻ em Việt Nam biết Kangaroo, biết Gấu Trúc mà không biết con trâu nó như thế nào. Ông quyết định đưa một con trâu vào danh sách vườn thú. Và tôi được chọn. Tôi mừng đến phát khóc.
Rồi tôi cũng quen dần với cuộc sống không cần đến lao động. Ở nước tôi người ta gọi tôi là "thú quốc doanh " hay nói cho đúng hơn là "thú bao cấp". Công việc của tôi đơn giản lắm. Cũng giống như người mẫu, hoa hậu, tôi cần đẹp, không xơ xác không ghẻ chóc để mọi người đến ngắm.
- Con gì vậy bố
- Con trâu đó con à
- Nó ăn gì
- Nó ăn cỏ
Thôi thì tôi cũng có một việc làm mới là giúp cho bọn trẻ thành phố biết được con trâu nó như thế nào.
Bên cạnh chuồng tôi có lão Cọp Vằn. Từ ngày vào sở thú lão trở nên hiền khô và lạ hơn nữa lão bỗng bắt đầu làm thơ. Ngày nào tôi cũng nghe lão ngâm nga:
"Ngâm một khối căm hờn trong củi sắt
Ta nằm dài nghe ngày tháng dần qua
Nhớ cảnh sơn lâm bóng cả cây già
................................................"
Mà thơ lão hay thiệt. Dẫu sao lão cũng còn biết buồn cho cảnh cá chậu chim lồng. Ghét nhất là lũ khỉ chuồng bên. Nhờ trò khọt khẹt bọn chúng lôi kéo người xem đến đông nhất. Rồi bọn chúng trỗ tài đánh đu, bắt chí cho nhau, nhăn mặt khỉ. Nhờ trò khỉ chúng thường được người ta ném cho ít hạt đậu phụng, trái bắp, viên kẹo. Ở đây như vậy được gọi là "cải thiện”.
Ông Hai Lúa bây giờ khổ lắm. Tôi nghe tin này từ hai người khách đang trò chuyện cùng nhau. Sau khi có tiền đền bù ông Hai Lúa mua ngay một chiếc xe gắn máy Trung Quốc và một giàn Karaoké. Từ đó cả nhà xúm lại hát và nhậu nhẹt tối ngày. Rồi cậu Hai xin mua điện thoại di dộng, cô Ba, cô Út xin sắm áo quần mô-đen. Chẳng bao lâu số tiền cạn hết. Gia đình ông Hai Lúa lâm vào cảnh thất nghiệp. Nghe nói khổ quá cậu Hai đi đào vàng ở một nơi rừng thiêng nước độc, cô Út đã bị dụ dỗ bỏ nhà đi sang Trung Quốc.
Nghe tin ấy tôi buồn lắm. Còn đâu những ngày êm đềm xưa cũ nghèo mà hạnh phúc.. Bây giờ "tan đàn xẻ nghé " sao không đau lòng..
Năm nay là năm tết con Trâu. Nghe nói người ta đang gấp rút làm những con trâu bằng rơm to bằng trâu thật để trang trí cho đường hoa Nguyễn Huệ Sài Gòn.
Khủng Long, Ma mút đã bị diệt chủng. Có lẽ trong tương lai cá voi, voi rừng cọp và bọn trâu chúng tôi sẽ chỉ còn là những hoài niệm.
Nguyễn Phan Lê
Xuân Kỷ Sửu, người ghi lại
Trang XUÂN 2009- Văn Học Nghệ Thuật Và Quê Hương
