Mục Lục
Trang
B́a
Ban
Biên Tập
Lá
Thư
Xuân
Lê
Thị Lộc
Sớ
Táo
Quân
Nguyễn
Thị
Thanh
Trí
Câu
Đối
Tết
Vinh
Hồ
Xuân
Quê
Nhà
Phóng Sự
Du Xuân Kỷ
Sửu
Quách
Tấn Cang
Phóng Sự
Du Xuân Kỷ
Sửu
- Kỳ 2
Quách
Tấn Cang
Hương
Xưa...
Lê
Thị Đào
Hồi
Ức
Tết
Quê
Nhà
Lư
Hổ
Những
Ngày
Xuân
Thuở
Ấy
Nguyễn
Thị Thục
Thư
Đầu
Năm
Trương
Huyền Trường
Tết...
Học
Tṛ
Nguyễn
Văn Xê
Xuân
Đất
Khách
Đón
Tết
Đầu
Tiên
Trên
Đất
Mỹ
Lê
Tâm
Anh
Ninh
Ḥa
Và
Tôi
Trần
Thiên Bảo
Không
Đề
Phó
Đức Lâm
Tuổi Con
TRÂU
Phùng
Thị
Phượng
Hai
Cái
Tết
Đầu
Tiên
Nơi
Đất
Khách
Phù
Vĩnh Sơn
H́nh
Ảnh
Hoa Xuân
Sử
Xương Hải
Trâu Ḅ
Tại Ninh Ḥa
Sử
Xương Hải
- Lê
Thị
Lộc
H́nh Ảnh
Đón Xuân Tại
Cali
Lê
Lai
Hội
Quán
Quảng
Đông
Chúc
Tết
Quách
Tấn Cang
Tết
Đi
Lễ
Chùa
Quách
Tấn Cang
Ca
Hát/Nhạc
Tiếng
Hát:
Trần
Thị Minh
Nguyệt
Hà
Thị Thu Thủy
Trích Đoạn
Vở Tuồng Cải
Lương: "Tiếng Trồng
Mê Linh"
Tiếng Đàn
Kịch
Vui
Niềm
Vui
Nhân
Đôi
Lương
Lệ
Huyền
Chiêu
Chuyện
Vui
Chuyện
Vui
Cười
Nguyễn
Văn
Xê
Tử Vi
Tử
Vi
Năm
Kỷ
Sửu - 2009
ABC
Sưu Tầm
(NXV)
Người
Tuổi
Sửu -
TRÂU
ABC
Sưu
Tầm
(NXV)
Năm Kỷ Sửu Nói Chuyện Về Trâu Ḅ
Bạn
Trâu
!
Lê
Tâm
Anh
Tản Mạn Năm
Sửu Về
Chuyện Trâu
Việt
Hải - Los
Angeles
Trâu
Ơi
Ta Bảo
Trâu Này
Nguyễn Phan Lê
Tản Mạn
Về Tết
Kỷ
Sửu
2009
Nguyễn
Văn Thành
Giữ
Trâu
NhàQuê
- Trần
B́nh
Trọng
Cà
Kê Dê
Ngỗng
Chuyện
Con
Trâu
Vinh
Hồ
Năm
Sửu
Viết
Về
Trâu
Nguyễn
Văn Xê
Tranh
Vẽ
Nghệ
Thuật
Kinh Nghiệm Sống
Đạo
Và Đời
- Tham
Sân
Si
Tâm
Đoan
Đi
T́m
Hạnh
Phúc
Tâm Đoan
Bụi
THIỀN
Mục Đồng-Trần
Thanh
Thiên
Chuyện
Phiếm/
Tạp
Ghi
Câu
Chuyện
Văn
Nghệ
Văn
Gừng
Cóc
Nhái
Miệt
Dưới
Người
Xứ
Vạn
Trâu Già
Thích Gặm
Cỏ
Non
Nguyễn Thị
Thanh
Trí
Ngơ
Tối
Trương Huyền
Trường
Tản
Mạn
Về
Người
Nhà
Quê
Trần Khổ
Thương
Quá
Sông
Ơi
!
Trương Huyền
Trường
Văn
Hóa
Ẩm
Thực
Bánh Vá
G̣ Công
Bánh Tằm
Ngang
Dừa
Hoàng
Tiểu
Ca
Chuyện Dưa
Hấu Xưa&Nay
Hoàng
Nam (VHLA)
Bánh Xèo
Canh Chua
Bạc Hà
Hoàng
Nam
Mắm, Món
Ăn Khó Quên
Hoàng
Tiểu
Ca
Bánh Căn
Trên Phố
Sài G̣n
Lê
Kư Thương
Khẩu Vị
Ninh Ḥa
Nguyễn
Tính
Sức
Khỏe
Bệnh
Tiểu
Đường
Loại
2
BS Nguyễn Vĩ
Liệt
Chuyện
Đó
Đây
Nhạc
Xưa
Nhạc
Nay
Nguyễn
Phan
Lê
Mùa
Xuân
Nói Chuyện
Cùng
Nhà
Văn
Đỗ
Hồng
Ngọc
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Tản
Mạn
Về
Vơ
Thuật
Và
Kienando
Việt
Hải
- Hoàng Nam
Tṛ
Chơi
Dân
Gian
NH
Tṛ
Chơi
Dích
H́nh
Nguyễn
Thục
Tṛ
Chơi
Cối
Xay
Tṛ
Chơi
Ống
Thụt
Nguyễn
Thục
Viết
về
Ninh
Ḥa
Dấu
Chân
Trâu
Trên
Xứ
Trầm
Hương
Trần
Thị
Phong Hương
Có
Một
Thời
Ninh-Ḥa
Nhạc Trẻ
Lương
Lệ Minh Trí
Khóc
Một
Ḍng
Sông
Trương
Tiếp Trương
Viết
về
ninh-hoa.com
Ăn Tết
Với
Ninh-Hoa.com
Phạm
Thanh
Khâm
&
Phù
Linh
Trân
Tôi
Đi
Thăm
Ninh-Hoa.com
Lê
Lai
Viết Tiếp
Hành Tŕnh Đến
Với Ninh-Hoa.com
Của MẸ
Lâm
Thanh Nhàn
Đi
Xa
Và
Trở
Về
Phan
Nho
Trở
Về
Phan Kiều
Oanh
Một
Vài
Cảm
Nghĩ
Về
Trang
Web
Phạm
Thanh
Phong
Biên
Khảo
Kinh
Tế
Kinh
Tế
Việt
Nam
Năm
2008
Nguyễn
Văn
Thành
Quá
Tŕnh
Phát
Triển Kinh
Tế
Của Nhật
Bản Từ
Minh
Trị
Thiên
Hoàng
Cho
Đến
Ngày
Nay
Nguyễn
Văn
Thành
Suy
Thoái
Và
Khủng
Hoảng
Kinh
Tế
Tại
Hoa
Kỳ
Nguyễn
Văn
Thành
Viết
Về
Những
Ngôi
Trường
Những
Nốt
Nhạc
Đầu
Tiên
Lương Lệ Huyền Chiêu
Trường
Xưa
Của
Tôi
Lư
Hổ
Kư
Ức
Về
Trường
G̣
Muồng,
Ninh
Ḥa
Phạm
Thanh
Phong
Kư
Ức
Về
Trường
Trung
Học
Đức
Linh
Phù
Du
Trích
Đoạn
Hồi
Kư
Của
Đốc
Học
TRẦN
CẢNH
Phan Kiều
Oanh
Đỉa
Ninh
Ḥa
Phạm
Văn
Thịnh
Du
Lịch
Đường
Về
Miền
Tây
Nam
Bộ
Lương Lệ Bích San
Góc
Việt
Ở Fitur
Madrid
2009
Lâm Thanh
Nhàn
Đặc
San
NH
Kỷ Niệm 5 Năm
Tản
Mạn
ĐẶC
SAN
5
Năm
Nguyễn
Văn Sanh- NXV
Văn
Học
Nghệ
Thuật
Cảm
Nhận
Thơ
Nam
Kha
Lê
Anh
Dũng
T́nh
Yêu Đôi
Lứa
Trong
Ca
Dao
Tục
Ngữ
Nói
Về
Trâu
Vinh
Hồ
Tiếng
Đàn
Tỳ
Bà
Và
Vũ
Điệu
Bharatanatyam
Của
Kim
Loan
Lê Văn Ngô
Sân
Khấu
Phía
Sau
Dương
Công
Thi
-
Anh
Thy
Thơ Vui
Đời Trâu
Tú Trinh
Mừng
Sửu
Lên
Ngôi
Tú
Trinh
Thơ
Một
Thời
Lê
Tâm
Anh
Chút Sương
Nguyễn Thị
Bảy-Hương
Đài
Xuân
Kỷ
Sửu
Nguyễn
Thị
Bảy
Thân
Trâu...
Huy
Bạch
Xuân
Xa
Xứ...
Huy Bạch
Nồng
Nàn
Hương
Xuân
Nguyễn
Thị
Thanh
B́nh
Thơ
XUÂN
Phỏng
Dịch
Nguyên
Bông
Chẳng
Dấu
Gí
Anh
Phù
Du-Phạm
Thanh
Phong
Từ
Dạo
Ấy
Nhạn
Đà
Nuối
Tiếc
Hương
Đài
Mừng
Xuân
Lê
Thị
Đào
Làm
Bài
Thơ
Thật
Là Nhanh
Trần Minh Hiền
Nha
Trang
Nắng
Lụa
Mây
Đào
Tường
Hoài
Xuân
Tha
Hương
Đinh
Bá
Hồ
Dạo
Phố
Mùa
Xuân
Vinh
Hồ
C̣n
Đó
Mùa
Xuân
Nam
Kha
Giao
Thoa
Ánh
Sáng
Nam
Kha
Nhớ Xuân
Đoản Khúc
4
Lê
Lai
Hẹn
Với
Mùa
Xuân
Nguyễn
Phan
Lê
Nỗi
Ḷng
Phương
Lệ
Xuân
Ḷng
C̣n
Măi
Đâu
Đây
Hải
Lộc
Xuân
Hỷ
Lạc
Thanh
Mai
Xuân
Khai
Thanh
Mai
Xuân
Xưa
Thanh
Mai
Chiều
Quê
Diệp
Thế
Mỹ
Cô Tiên
Trong
Ḷng
Anh
Thụy
Nguyên
Cứ
Là
T́nh
Nhân
Mới
Trần
Thị
Minh Nguyệt
Hương Biển
Mặn
Mà
Xuân
Quách
Giao
Biển
Trầm
Luân
Lê
Văn
Quốc
Chúc
Xuân
Phi
Ṛm
Gởi
Cánh
Chim
Xa
Dương Anh Sơn
Vui
Xuân
Xứ
Lạnh
Mai Thái Vân
Thanh
Đá
Vàng
Kim
Thành
Trở
Trời
-
Slide
Show
Kim
Thành
Tháng
Giêng
Khúc
Nguyễn
Văn
Thành
Đón
Xuân
Xứ
Người
Thi
Thi
Ớt Cay
Thi
Thi
Xuân
Viễn
Xứ
Thi
Thi
Xuân
Tái
Ngộ
Trần
Đ́nh Thọ
Xuân
Chiều
Nguyễn
Thị
Thu
-Hoài
Thu
Tuổi
Con
Trâu
Anh
Thy
(Dương
Công
Thi)
Sắc Xuân
Nguyễn
Tính
Mừng
Đáo
Tuế
Nguyễn
Thị
Thanh
Trí
Dáng
Xuân
Nguyễn
Thanh
Trúc
Xuân
T́nh
Tháng
Giêng
Tiểu Vũ
Vi
Đêm
Xuân
Tiểu Vũ
Vi
Thơ
Xuân
Anh
Vũ
- Thiện
Tín
Ca Khúc
Mùa
Xuân
Lê Trung
- Lê Duy Vũ
Vịnh
Con
Trâu
Nguyễn
Văn
Xanh
Văn
Về
Quê Xưa
Lê
Ánh
Những
Lần Đầu
Tiên
Trần Thiên
Bảo
Trâu
Trắng
Trâu Đen
Nguyên
Bông
Ánh
Xuân
Hồng
Nguyên
Bông
Giấc
Mơ
Ḥn
Hèo
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Những Cái
Tết Tuổi Thơ
Lữ
Thanh Cư
Bạn
Cũ
Phan
Phụng
Dung
Đón
Xuân
Này...
Nhớ
Xuân
Xưa
Lê
Thị
Đào
Ve Chai
Mỹ
Hiệp
Cành
Mai
Nở
Sớm
Huỳnh
Trịnh
Tuyết
Hoa
Cánh
Vạc
Phương
Trời
Nguyễn
Tường
Hoài
Con Trâu
Cộ Của Cha
Tôi
Vinh
Hồ
Tết
Trong Dĩ
Văng
Vơ
Thị Như
Hường
Một
Đời Người
Một
Số
Phận
Trần
Khổ
Mừng
Sinh Nhật
Diệp
Thế
Mỹ
Hải
Ngoại
Xuân
Và
Tôi...
Trần
Thị
Nết
Yard
Sale
Đặng
Thị Ngọc
Nữ
Mùa
Xuân
Của
Mẹ
Thu
Phương
Thành
Phố
Nha
Trang
Và
Đêm Noel
Lương Lệ Bích San
Dấu
Chân
Thời
Gian
Dương
Anh
Sơn
Người Việt
Ở
Melbourne
Úc Châu
Ăn Tết
Phù Vĩnh
Sơn
Hai
Ba
Ông
Táo
Về
Trời
Nguyễn
Hữu Tài
Thang
Thuốc Nam
Nguyễn
Văn
Thành
Dấu
Chân
Xưa
Nguyễn
Thị
Thu
(Cầu
Gỗ)
Xuân
Nay
Vắng
Mẹ
Hà
Thị
Thu
Thủy
Tết Mậu
Thân 1968
Lê Phú Thọ
Thằng
Cựng
Chăn
Trâu
Phan
Đông Thức
Tâm T́nh
Ngày Cuối
Năm
Hoàng Tiên - Phi
Ṛm
Chờ
Mùa
Xuân
Tới
Tiểu
Thu
Tháng Giêng
Lạ
Nguyễn
Đôn
Huế Trang
Chiếc Áo
Màu Rêu Xanh
Phan
Thái Yên
Thư từ,
bài vở, h́nh ảnh hoặc
ư kiến xây dựng, xin liên lạc:
Khi bóng của những em học sinh cuối cùng vừa khuất ở phía hai đầu của con lộ, cũng là lúc Loan dẫn chiếc xe Mobilette ra khỏi cổng của ngôi trường Tiểu học Tỉnh.
H́nh ảnh của một cô giáo trẻ đang bật cái chống xe xuống mặt đường nhựa, đưa một bàn tay với những ngón dài thon nhỏ ra vén chéo vạt áo dài trắng lên phía sau lưng quần, đoạn ngồi lên trên yên xe...trông thật duyên dáng làm sao! Thế mà chiếc xe hôm nay lại giống như là một...''con ngựa bất kham'', chẳng chiều ḷng người đẹp mà nổ máy!
Những tia nắng hồng c̣n lao xao trên tàn cây như thể đang tranh nhau t́m một chỗ ngủ an lành nào đó trong kẻ lá trong khi buổi chiều xuân trôi đi êm ả giữa ḷng thị xă.
Từ phía trước, một chiếc xe Jeep chạy chầm chậm đến và dừng hẳn lại bên Loan.
Trung úy Phong vừa bước xuống xe đă hỏi với vẻ sốt sắng:
- Xe hỏng máy phải không?
Và chẳng cần đợi câu trả lời, chàng sĩ quan trẻ vội vă ngồi lên yên chiếc xe gắn máy. Đôi giày-sô bóng láng chạy nhanh theo đôi bàn đạp quay tṛn. Máy nổ, nhưng rồi lại ngừng ngay!
Phong cằn nhằn:
- Chả lẽ lại hết xăng?
Loan xác nhận:
- Chắc là như vậy rồi, em định lát nữa cho nó...''uống nước'', ai dè...
Khi hai người vừa bước đến trước cửa quán ''Cà Phê Mây'' nằm ven bờ của một con rạch nhỏ, một điệu nhạc vui nhộn vang lên cùng với giọng hát của một cô ca sĩ nào đó đưa lại:
- ''Anh là lính đa t́nh...''!
Phong lẩm bẩm ở trong miệng:
- Sao lại...phá đám nhau như vậy? Tôi đâu có thù hận ǵ với cô, sao mà...lẻo mép...hát xỏ xiên vào người ta như thế?
Loan day qua hỏi Phong:
- Trung úy...''nói...hành nói tỏi'' ǵ em đó?
Chẳng để cho người dối diện hiểu được tâm trạng của ḿnh, Phong lảng sang chuyện khác:
- Không, tôi nói chiếc xe của cô ấy mà!
Loan gặng hỏi:
- Chiếc xe của em nó ra làm sao?
- Th́...tại nó hết xăng mà nó không chịu...nói ra, báo hại cả cô và tôi đều đạp đến bủn rủn cả chân!
Loan cho đó là những lời lẽ cố t́nh tránh né, không thỏa đáng cho điều ḿnh muốn biết. Khi cô chủ quán vừa quay đi sau khi hai người đă chọn nước uống, Loan nảy ra ư định muốn ngầm...điều tra anh chàng vừa mới quen này.
Loan chống chỏ bưng ly nước đá chanh trên tay, giương đôi ánh mắt nâu đen nh́n thẳng vào mắt người đối diện. Phong mở rộng...''cửa sổ của tâm hồn'' ḿnh ra hứng trọn tia nh́n ấm áp đó. Phong cảm thấy tâm hồn ḿnh sảng khoái hơn bởi cái cảm giác mát mẻ đang chảy dài khắp châu thân, tưởng chừng như có một niềm tin yêu nào đó bấy lâu nay bị nguội lạnh trong huyết quản giờ mới bắt đầu được hâm nóng lên.
Nh́n vào mặt Phong, Loan cho rằng kẻ đang ngồi đối diện ḿnh là ''lính văn pḥng'' đang từ doanh trại ''dù'' về nhà với vợ con nên nàng buông lời thăm ḍ:
- Hay là Trung úy đi về trước đi kẻo...chị ở nhà đang chờ cơm đó! Để em mua xăng lẻ ở trước cửa quán đổ vào b́nh xăng, chắc là không có chuyện ǵ rảy ra nữa đâu.
Tuy đă hai mươi bảy tuổi đời nhưng Phong vẫn c̣n...ở vậy! Thật ra, Phong rất hănh diện khi ḿnh là một trong những đứa con tin yêu của chiếc phù hiệu Sư đoàn 21 ''Sét Miền Tây'' đính ở trên cánh tay áo trái và chiếc huy hiệu Tiểu đoàn 3/32 ''Sấu Thần'' may trên túi áo trận. Nhưng chàng chẳng dám để cho một bóng hồng nào đó lảng vảng ở trước cửa buồng tim của ḿnh. Phong quan niệm rằng...''Trên mặt trận t́nh cảm, đừng nên vội vă...tiến sâu vào...chiếm lĩnh trận địa...trái tim vốn rắc rối của các cô nàng, mà chỉ nên để lại...mục tiêu vừa mới đi qua một chút h́nh ảnh hào hùng của một thanh niên đi xây dựng quê hương trong thời buổi loạn ly mà thôi. Nếu được các ''nàng Kiều của miền Tây Đô'' trân trọng ḿnh như một...thần tượng đă là điều đáng quư rồi. Nếu như có một người đẹp nào đó hằng đêm ôm gối mộng mà vọng nhớ đến một bóng chinh nhân đang trên...''đường giong ruỗi lưng mang cung tiễn'', giống như chàng...''Kinh Kha'' của ngày xưa, ra đi mà chẳng biết ngày nào trở lại chốn hẹn ḥ xưa, th́ ai là người chia sẻ với nỗi sầu ở trong ḷng của những người ở lại?''.
Phong không lấy làm lạ trước...''ngón nghề'' mà Loan vừa mang ra áp dụng hôm nay để điều tra gia cảnh của chàng xem như thế nào, bởi v́ việc ấy chàng đă trải qua nhiều lần rồi !
Phong định nương theo ư đó mà đáp lời Loan th́ đă nghe nàng...bồi thêm:
- Trung úy...có đang nghĩ ǵ về vợ con ở nhà...th́ cũng đừng quên...lời nhắc nhở của em vừa rồi đó!
Phong giật ḿnh ngưng tay quạt! Chàng bỏ chiếc nón lưỡi trai xuống mặt bàn khi biết rằng cô gái đang ngồi trước mặt ḿnh quả là...''cao tay ấn''!
Đă từng xông pha ngoài trận mạc mà chẳng sợ, sá chi một ánh mắt đưa t́nh đang mời gọi mà lại bỏ qua, Phong nh́n như dán mắt ḿnh vào đôi mắt nhung đen nằm giữa bốn bờ mi tṛn xinh kia mà xác nhận ngay t́nh trạng gia cảnh của ḿnh:
- Phải, cô đoán trúng hết trơn, nhưng mà về sau này, chớ không phải như những ư nghĩ mà cô vừa mới suy diễn đâu!
Ḷng Loan rộn lên một niềm vui khó tả. Th́ ra anh chàng c̣n độc thân!
Loan vẫn tiếp tục phá chàng cho tới bến:
- Có chắc là như vậy không? Hăy để em...lấy dép ra...''xin keo'' rồi mới có quyết định tin hay là không tin vào lời của anh nói nhé!
Loan vói tay lấy chiếc bóp để trên bàn.
Thấy vậy, Phong hỏi:
- Cô định trả tiền nước và cả...công của tôi đưa cô đến đây có phải không?
Loan đáp nhanh với thái độ ranh mănh:
- Cả hai!
Trước khi quay ḿnh đi về phía quày hàng ở phía trong, Phong nói với vẻ hóm hỉnh:
- Sao cô không nói là...''cả ba'', v́ c̣n thiếu...''hai lít nước'' cho chiếc xe...đang khát của cô nữa đó!...
Xóm Chài nằm ở vùng ven phía Nam của Thị xă Tây Ninh. Có lẽ kể từ khi những di dân đầu tiên sống bằng nghề chài lưới qui tụ về lập nghiệp ở dọc theo hai bên bờ của con rạch nhỏ chảy êm đềm ngang qua giữa ḷng thị xă nên mới có cái tên ''Xóm Chài''. Và nơi đây đă một thời là một trung tâm nhỏ mua bán cá mỗi khi ghe chài về cập bến.
Vài căn nhà gạch của những người giàu có hay của những viên chức sở tại, với lối kiến trúc theo kiểu của người Pháp, trông có vẻ kín cổng cao tường nằm rải rác giữa những căn nhà lá khang trang của dân chài. Cũng có rất nhiều gia đ́nh sống trong những chiếc thuyền chài biến cải thành những căn nhà sàn di động, quanh năm lênh đênh trên sóng nước .
Bây giờ, ở tận sát mé nước, bờ rạch được xây kè bằng đá hộc nên cảnh quang trông đẹp mắt và sạch sẽ hơn khi xưa.
Vào những đêm sáng trăng, vài ba cặp t́nh nhân ḥ hẹn nhau đến ngồi dưới tán của những cây dừa nghiêng ḿnh rũ bóng xuống mặt nước lung linh muôn ánh vàng rực rỡ mà toan tính chuyện mai sau.
Vào những buổi chiều hè nóng nực, cư dân ở đây thường ra ngồi bệt xuống bờ kè, đong đưa đôi bàn chân khoa nhẹ vào ḍng nước để nghe cái cảm giác mát mẻ đang chảy dài trong huyết mạch. Gió nhẹ từ đâu dưới bao lớp sóng nhỏ lăn tăn trên mặt nước lướt lên phơn phớt trên da mặt khiến cho tâm hồn trở nên sảng khoái và đê mê hơn.
Thường nhất vẫn là đám trẻ con cởi trần trùng trục thi nhau bơi lội hay đùa giỡn nhau trên sóng nước triều lên le đé mặt bờ kè, lắm khi đến lúc hoàng hôn sắp tắt cũng chẳng chịu lên bờ.
Chẳng có nơi nào nằm ven đôi bờ của con rạch có được một cảnh quang đẹp đẽ và thơ mộng như là ở đây!
Hiểm họa của chiến tranh là những ǵ xa lạ đối với những cư dân sống ở vùng này và thiên tai cũng đă lánh xa họ từ nhiều năm qua.
Và vào một ngày giáp Tết 74, Loan và Phong đă chọn được nơi này để cùng nhau xây dựng mái ấm gia đ́nh. Lễ cưới của họ đă được tổ chức trọng thể tại...''lâu đài hạnh phúc'' mà họ đă tự tạo ra là căn nhà ba gian với mái lợp tôn và vách ván nằm trong khu vực Xóm Chài này...
Trước tháng tư năm 1975, người lính nào mà chẳng có một mái ấm gia đ́nh! Nhưng sau đó, các Trại cải tạo mọc lên như nấm ở khắp ba miền đất nước lại là...''nhà'' của họ!
Loan dẫn theo Nhung, đứa em gái, đến thăm chồng trong đợt thăm nuôi đầu tiên nơi một...''chung cư'' của Tỉnh do bàn tay của những người tù dựng lên tại một mật khu cũ của chế độ mới nằm ở giữa rừng sâu, bên bờ của một ḍng suối thơ mộng, nhưng khi nghe nói đến cái tên của ḍng suối này th́ ai cũng phải nổi da gà, ''suối Lénin''!
Dáng dấp gợi cảm của một người...vợ lính chỉ với hai mươi mùa xuân đi qua cuộc đời vẫn chưa phai sau mấy năm dài xa cách. Nhưng tính t́nh hồn nhiên h́nh như đă biến mất trong tâm hồn của một người...vợ tù! Phong chẳng nh́n ra được vẻ khác lạ đó nơi người đàn bà đầu ấp tay gối của ḿnh. Loan đă tự ư hát khúc...''sang ngang'' với một người đàn ông có chức quyền nơi khu vực nhà nàng ở!
Chỉ trong vài phút thăm nuôi quá ngắn ngủi, làm sao Loan có thể tâm sự được điều ǵ với chồng! Nàng đành ngồi yên lặng mà lau nước mắt! Cái lư lẽ mà nàng muốn đưa ra hôm nay là...'' tay yếu chân mềm, tử nhỏ đến lớn chưa hề rớ đến chiếc liềm cái cuốc th́ làm sao thích ứng được với cuộc ''đổi đời'' vừa qua và cái quyếr định thay đổi hướng đi chỉ là để...lo cho chồng!''. Phong th́ lại khác! Với thân phận...''con chim ở trong lồng, con cá nằm trên thớt'', chàng chỉ có thể nhắn nhủ đôi điều với người vợ trẻ và bày tỏ tâm trạng ḿnh cho vơi đi bao nỗi nhớ nhung đầy ắp ở trong ḷng để nàng yên tâm mà chờ đợi một ngày về, cho dù chưa biết được ngày đó có xảy ra hay không và vào lúc nào!
Riêng Nhung, nàng biết rơ mọi nguồn cơn và nàng cũng muốn giúp chị ḿnh nói rơ sự thật cho ông anh rể biết trong lần gặp gỡ này. Nhưng ở trong cái hoàn cảnh này, Loan thấy chẳng tiện nói ra, cũng đành ngồi im lặng, hết nh́n chị rồi lại nh́n sang ông anh rể để ngầm chia sẻ niềm xót xa với hai người thân mà thôi!
Làm thinh chẳng phải là một hành động đồng t́nh với người chị của ḿnh. Nhung muốn qua ánh mắt nói lên điều đó với Phong. Không biết ông anh rể có thấu rơ được lẽ ấy mà thông cảm cho...cô em vợ vừa mới bước qua tuổi mười sáu, cái độ tuổi tṛn trăng nhưng cũng đă biết phê phán các việc sai trái xảy ra hằng ngày trong cuộc sống...
Và rồi, từng cặp từng cặp...''Ngưu Lang-Chúc Nữ'' đă phải ngậm ngùi chia tay nhau v́ đă hết giờ...''tương phùng''!
Trên đường đi trở về trại, Phong vừa đi vừa ngó ngoái lại phía sau. Những bước chân của Loan bây giờ h́nh như đă kém phần quyến rũ như những lúc c̣n...''khi đón, khi đưa'' thuở hai người vừa mới quen nhau.
Mấy lúc gần đây, Phong thường nghe các bạn tù...''to nhỏ'' về ḿnh. Tuy chỉ là nghe lơm bơm thôi, nhưng Phong cũng đoán được rằng điều ǵ đă xảy ra cho ḿnh! Chàng cố xua đuổi ra khỏi tâm tư ḿnh những suy diễn không đâu xoay quanh người vợ trẻ chẳng chung t́nh! Trong những lúc quá mệt mỏi bởi sau một ngày lao động cực nhọc, Phong thường đưa mười đầu ngón tay lên xoa vào trán ḿnh. Những lúc như vậy, chàng có cảm giác h́nh như có một chiếc...sừng nhỏ đang nương theo những cơn ray rức tự đáy tim ḷng mà nhú ra làm cho chàng thấy khó chịu và khổ sở vô cùng!...
Trong lần thăm nuôi kế, Phong chẳng ngạc nhiên khi thấy chỉ có mỗi cô em vợ lên thăm ḿnh mà thôi!
Trong lúc Nhung trao quà cho Phong, nàng định đem mọi việc kể hết cho ông anh rể nghe th́ Phong đă khoa bàn tay ra trước mặt rồi nói:
- Thôi em hăy về đi, em đừng nói với anh thêm một lời nào nữa cả, bởi v́ anh đă đoán được số phận của anh bây giờ ra sao rồi!
''H́nh như ông anh rể...giận lây đến ḿnh'', Nhung nghĩ thầm như vậy.
Nhung phóng nhanh hai ánh mắt ḍ xét vào mắt Phong để t́m hiểu xem ḿnh có bị vạ lây bởi việc...''cất gánh sang ngang'' của chị ḿnh hay không rồi buồn bă hỏi:
- Anh Hai...đuổi em phải không?
Phong thấy ḿnh đă lỡ lời! Việc mà Trưởng trại cho thân nhân ở lại qua đêm nơi nhà Tiếp tân trong khu Trại tù Bà Rá này là lẽ đương nhiên, v́ đường rừng dài hơn năm bảy cây số dẫn ra con lộ đất đỏ chạy về Thị trấn Phước Long, làm sao họ ra về cho kịp! Ở trong hoàn cảnh này, Nhung ở lại với chàng th́ thật là bất tiện cho cả đôi bên! Không biết nàng có thấu hiểu được điều đó hay không!
Phong đang t́m lời để giải bày th́ đă nghe Nhung nói tiếp:
- Bây giờ anh có đuổi, em cũng chẳng về được đâu, để sáng ra em theo mấy chị kia về luôn một thể!
Chợt hiểu ra, Phong khệ nệ vác bao đựng đồ thăm nuôi lên vai rồi miễn cưỡng bước về phía khu nhà ngủ ở phía trước.
Đêm qua, ông anh rể và cô em vợ ngồi bó gối mà nh́n nhau hay là sự việc xảy ra như thế nào đó, chỉ có hai người trong cuộc biết rơ hơn ai hết.
Sáng ra, Phong hối thúc Nhung chuẩn bị ra về.
Phong đưa chiếc bao trống không cho Nhung rồi bảo:
- Em ra về cho sớm để kẻo mặt trời lên cao nắng lắm!
Nghe Phong nói vậy, các bà đang ngồi kế bên ôm bụng mà cười ngặt nghẽo!
Có bà c̣n.. bạo mồm hơn, vừa đưa tay lên che miệng vừa hát:
- '' Anh đưa nàng về...dinh!''...
Phong và người bạn đồng hương cùng nhau dựng chung một...''tư dinh'' thật đẹp với mái lợp tranh, vách và giường làm bằng những thanh tre rừng đập dập rồi ghép lại để chờ một...''cơ hội ngàn năm trong tù''! May là kỳ này bà xă của người bạn tù không có lên thăm.
Trời vừa nhá nhem tối, Phong bảo cô em vợ:
- Em mau vô mùng đi kẻo muỗi nó thui!
Nhung vừa vén mùng chui vô trong vừa hỏi lại:
- C̣n anh...ngủ ở đâu?
- Anh có vơng đây này, đừng lo cho anh!
Ngoài trời tối đen như mực! Trong phút chốc, các...''tư dinh'' nằm rải rác trong rừng cạnh các dăy lán trại tù đă trở nên im vắng, một sự b́nh yên đến lạ kỳ! Tiếng dế mèn bắt đầu trổi lên re ré, phát đi những tín hiệu của t́nh yêu từ đâu đó dưới lớp lá khô. Khu rừng già Phước Long đang cuộn ḿnh trong làn sương đêm dày đặc .
Nhung nằm trăn trở măi vẫn chưa đi vào giấc ngủ. Nàng lắng tai nghe tiếng tay Phong luôn đập muỗi vo ve t́m băi đáp, cả những hạt sương rơi đọng lại trên tàn lá. Ḷng nàng se lại, chẳng phải v́ thấm lạnh hơi sương đang xuống nhiều trên mái tranh, mà là một nỗi xót xa cho thân phận của những người lính bị buộc phải buông súng xuống giữa đoạn đường mà họ đang đi. Nh́n về phía trước, cánh cổng trại tù đang rộng mở. Ḷng chẳng muốn nhưng họ bị bắt buộc phải đặt bước chân vào bên trong! Không phải mới đây mà đă từ lâu h́nh ảnh hào hùng của những người lính chiến vẫn c̣n in đậm tận đáy ḷng Nhung. Nh́n thấy cảnh các bà vợ lính khác không giấu được niềm vui rạng rỡ khi gặp lại chồng sau bao năm tháng dài xa cách, Nhung càng thương anh rể của ḿnh nhiều hơn. Không biết bây giờ ông anh rể đang nghĩ ǵ về người chị của ḿnh! Nhưng có điều chắc chắn mà Nhung biết rơ là anh rể đang khổ sở và buồn lắm! Người ta đang vui say hạnh phúc trong ngày tao ngộ, c̣n anh th́ thui thủi một ḿnh một bóng!
Nhung ngồi bật dậy và hỏi vói ra cho dù nàng biết rằng Phong vẫn c̣n chưa ngủ:
- Anh Hai à, anh c̣n thức phải không?
Phong đáp:
- Mấy con muỗi nó...quần anh măi làm sao mà chợp mắt cho được!
Nhung nói nhanh:
- Vậy th́...vào đây mà ngủ với em nè!
Phong chẳng lạ ǵ cái tính...con nít của cô em vợ ḿnh, nghĩ sao th́ nói vậy chẳng đắn đo. Loan và Nhung, hai chị em giống nhau như hai giọt nước. Nhưng tâm tính của họ chẳng giống nhau tí nào. Nhớ đă có lần, Phong vừa...''dù'' về tới nhà, thấy Nhung đang đứng xây lưng nấu ăn ở trong bếp, với bộ áo cánh màu hồng nhạt và mái tóc dài phủ kín bờ vai nhỏ, chàng sớn sác tưởng đâu là vợ ḿnh, bèn nhảy tới ôm hôn chùn chụt vào tóc vào ót nàng tới tấp.
Nhung biết anh rể của ḿnh lầm nên khi Phong buông nàng ra, nàng chỉ về phía buồng ngủ mà nói tỉnh bơ như chẳng có việc ǵ xảy ra cả:
- Chị Hai bị cảm đang nằm ở trong buồng ḱa, vào đó mà...hun cho đă!
Phong biết rơ sự việc xảy ra ngày trước chỉ là chuyện ḿnh nh́n lầm, Nhung c̣n tha thứ được, chớ bây giờ vào trong mùng với nàng, lén phén rồi bị nàng...đạp cho rớt xuống giường, lúc đó lấy cớ chi để mà tự biện hộ cho ḿnh!
Đang nghĩ vẩn vơ, chợt có tiếng của Nhung đang đứng kế bên vơng hối thúc:
- Mau đi anh!
Phong trù trừ:
- Không được đâu em à!
- Chỗ anh anh ngủ, chỗ em em ngủ, tại sao lại không được? Nhung vừa phân bua vừa lôi bừa Phong lên giường...
Đang chập chờn trong giấc...mộng tù, chợt có tiếng chim gọi đàn ríu rít từ trên ngọn cây cao làm Phong giật ḿnh tỉnh giấc. Lúc mở mắt ra, chàng thấy Nhung đang nằm xoay người ôm ngang thân chàng mà ngủ say như chết! Phong nhớ lại là đêm qua, giữa Nhung và chàng vẫn có một khoảng cách đủ để có thể minh định rằng họ là...em vợ và anh rể với nhau, v́ hoàn cảnh bắt buộc mới...chung giường mà thôi! Bây giờ...
Lúc mà Phong đưa tay ḿnh nâng nhẹ ṿng tay của Nhung ra khỏi ngực ḿnh, nàng vẫn c̣n say ngủ. Đến khi chàng nâng đùi của nàng lên th́ nàng bất chợt thức giấc.
Hai người cùng bật ngồi dậy một lượt trong nỗi ngỡ ngàng!
Một phút trôi qua, Phong an tâm hơn khi nghe Nhung nói:
- Ḿnh...huề nhau nhen Anh Hai!
Phong đang ngơ ngác chẳng biết v́ sao mà cô em vợ của ḿnh nói vậy, chưa kịp hỏi th́ nàng vui vẻ nói:
- Th́...huề về việc mà...anh ôm hun em lúc trước đó!
Bây giờ, mỗi khi nh́n lại vợ con ḿnh rồi nhớ đến chuyện năm xưa, Phong tự...phục ḿnh sát đất, ''mỡ kề bên miệng mà mèo lại chê''!
Chuyện là, đám bạn tù, hằng ngày xem xa...''khù khờ'', giả điếc giả câm vậy mà đă có những...''sáng kiến'' đáng ghi vào trang sử...tù! Trong khoảng thời gian này, các trại cải tạo đều do bộ đội Cộng Sản quản lư. Anh em được đi...''lao động tự giác '' nên có nhiều nơi xem ra có ṃi dễ thở hơn. Do vậy, ngoài ''Nhà tiếp tân'' ra, anh em c̣n cùng nhau tạo ra những căn...cḥi riêng nằm rải rác dưới những tán cây rậm rạp nằm dọc theo hai bên con đường ṃn dẫn xuống bờ suối. Sau khi qua đêm ở ''Nhà ngủ'' xong, sáng ra anh em tiễn thân nhân của ḿnh ra về. Được một quăng đường, ngó trước ḍm sau thấy chẳng có bóng dáng của vệ binh, các đấng...''Sĩ quan ngụy'' bèn d́u ''phu nhân'' của ḿnh lũi nhanh vào...''dinh'' ngay. Có chàng, ban ngày đi lao động, ban đêm dám...''nuôi...lại vợ'' ở trong rừng như vậy đến năm bảy ngày liền, đến khi các bà...chán quá đ̣i về mới thôi. Sau này, có nhiều anh em HO khi đi phỏng vấn, ḷng rất phập phồng lo sợ cho đứa con...tượng h́nh từ trong...''đầu gối của mẹ'' thuở c̣n lặn lội đi thăm nuôi ở giữa rừng sâu bị đánh rớt cho ở lại.
Nhưng h́nh như chẳng có trường hợp nào gặp khó khăn cả. Bây giờ, đă có rất nhiều ông Bác sĩ, Nha sĩ, Kỷ sư tương lai...ở cái đất nước ''Cờ Hoa'' tự do này nằm trong trường hợp...''nhập thế'' rất là...nên thơ như vậy!
Sau khi đẩy máy cắt xong vuông cỏ, Phong ngồi bệt xuống nghỉ trên thảm cỏ xanh dưới tán một cây ''oak'' to ở trước nhà. Nhung mang ra cho chồng một ly nước đá chanh. Ly nước từ trên tay vợ gợi lại trong Phong h́nh ảnh của một cánh tay thon nhỏ chống chỏ trên mặt bàn và mấy bút tháp ngà ôm quanh thành ly ở quán ''Cà Phê Mây'' thuở mà chàng và Loan vừa mới quen nhau. H́nh ảnh thân thương đó đă trở thành một kỷ niệm khó quên, vẫn hiện diện trong tâm tư chàng suốt mấy năm dài trong đời sống quân ngũ. Đến lúc vương mang cảnh tù tội, cái tin Loan đă...''ôm cầm bước sang thuyền khác'' đă làm cho Phong ngạc nhiên không ít. Chàng cảm thấy con tim của ḿnh đang...rỉ máu đào, cái cảm giác đau đớn tột cùng giống như có ai vừa mới phóng vào đó một mũi tên vậy!
Bây giờ, cuộc diện đă đổi thay theo một chiều hướng khác rồi mà h́nh bóng của người vợ cũ vẫn chưa phai ở trong ḷng chàng.
Nhung chỉ nh́n thoáng qua là đoán biết được lúc năy Phong đang nghĩ ǵ. Tuy vậy, nàng vẫn thông cảm cho cái tâm trạng mà chồng ḿnh đang vương mang. Không ai có thể vứt bỏ ra ngoài tâm khảm của ḿnh những kỷ niệm của một thời yêu nhau.
Nhung đắm đuối nh́n vào mắt Phong rồi hỏi cho có câu chuyện chớ chẳng phải là nàng ghen tương với chị ḿnh:
- Anh đang nhớ đến chị...Loan phải không?
Phong nể phục cái tính nhạy cảm của vợ ḿnh! Không có điều ǵ qua trót lọt được đôi ánh mắt thần...''radar'' ḍ xét của nàng!
Nhưng Phong vẫn cứ chối bừa đi:
- Làm ǵ có chuyện đó!
Nói xong, nhằm dập tắt ngay ngọn lửa...ghen có thể sẽ bộc cháy ở trong ḷng của vợ ḿnh, Phong đè ngửa Nhung ra trên băi cỏ rồi đặt liên tiếp những nụ hôn nồng thắm lên mắt lên mũi nàng, là hai nơi mà chàng cho rằng có sức quyến rũ nhất trong những lúc gần gũi bên người vợ yêu dấu. Nhung nằm yên trong ṿng tay chồng mà nghe niềm hạnh phúc dâng cao ở trong ḷng...
Xe ''bus'' đưa rước học sinh vừa dừng lại ở trước nhà.
Nhung đẩy Phong ra cho có lệ rồi liếc mắt nguưt yêu chồng:
- Anh kỳ quá hà, con nó đang nh́n ḿnh kia ḱa!
- Kệ nó, tui hôn... má nó chớ...hôn ai mà tui sợ!
Phong lại kéo Nhung về phía ḿnh, vừa muốn tiếp tục phủ thêm...''trận mưa hôn'' lên mặt nàng th́ đă nghe giọng nói đả đớt của Bé Bích vẳng đến bên tai:
- Daddy! No...No, không được...ăn hiếp...Mammy!
Trẻ con thường chẳng hiểu ǵ về việc cha mẹ chúng âu yếm nhau. Riêng Phong, chàng cảm nhận ra ḿnh chẳng thiệt tḥi ǵ mỗi khi đứa con gái đầu ḷng bênh vực cho mẹ nó. T́nh mẫu tử giữa vợ con chàng h́nh như mỗi ngày một thăng hoa và con đường hạnh phúc chung của gia đ́nh chàng th́ luôn rộng mở thênh thang ở phía trước.
Và Phong lại nghĩ đến người xưa đang ở bên kia bờ đại dương xa ngh́n trùng. Nàng bây giờ như một cánh hoa hồng nhỏ đang bị cuốn hút theo một bóng hạnh phúc chập chờn trong gió nhẹ buổi xuân sang. Ước mong cho những bước chân mềm sẽ không phải giẫm đạp lên những gai nhọn có thể làm cho niềm tin của nàng chảy máu!
Không hẹn, gió loạn từ đâu đó thoảng bay về vờn nhau làm lay động cành lá trên mấy chậu ''bonsai'' mai vàng, bằng lăng tím và sứ đỏ đặt ở trước sân nhà đang độ ra hoa khoe sắc thắm trong nắng ấm buổi chiều xuân.
Và, muôn ÁNH XUÂN HỒNG h́nh như c̣n đọng lại măi trong tàn lá xanh lao xao ở trên đầu Phong, trong khi hoàng hôn đang xuống dần trên khu phố nhỏ...
Nguyên Bông
Trang XUÂN 2009- Văn Học Nghệ Thuật Và Quê Hương
