Đặc San Xuân

    Cũng là một người con xứ Ninh nên tôi thật sự biết ơn người đã có ý tưởng sáng lập nên trang web này. Đọc qua đọc lại, đọc tới đọc lui, tui thấy tất cả các thành viên đều có chung một nhận định tuyệt vời về trang web và lòng biết ơn chân thành dành cho anh WebMaster; tôi cũng nằm trong số ấy. Nhờ anh, mà người xứ Ninh nói riêng và người Việt xa xứ nói chung có được một sân chơi nghệ thuật thú vị, nơi gặp gỡ của nhiều tình cờ, nơi đầy ắp tình người, tình yêu quê hương, đất nước và đặc biệt là tình yêu nghệ thuật.

    Những câu văn, lời thơ, những suy nghĩ, nhận định về nhân tình, thế thái rất đơn giản, mộc mạc. Những câu chữ không màu mè khách sáo ấy chứa đựng cả một tấm lòng. Những gì xuất phát từ trái tim thì sẽ đi đến trái tim.

    Chút kỷ niệm cũ, chút tình thầy cô, bè bạn, chút rung động đầu đời, chút bức xúc với thời cuộc hay với những mảnh đời bất hạnh, vân vân và vân vân đã tạo nên nét độc đáo, phong phú và đa dạng của trang web. Không như một số thành viên, tôi biết đến trang web từ thuở nó mới trình làng, từ thuở nó còn rất đơn sơ và chưa có nhiều thành viên và “well done” như bây giờ.

    Sinh ra và lớn lên ở mảnh đất Ninh Hòa khó nghèo ngày ấy, tôi cũng ráng “đua đòi” để có được mảnh bằng đại học, để rồi sau đó bị cuốn hút vào dòng xoáy của cuộc đời đầy thử thách, gian nan. Những lúc buồn, chẳng biết làm gì, tôi mới gõ thử vào “gu gồ” (google) hai chữ “Nhàn khùng”, muốn xem thử có thông tin nào “khùng khùng” liên quan đến tôi không. Không có. Chỉ có những tên tuổi nổi tiếng đại loại như Phan Thị Thanh Nhàn với “Hương Thầm”, hay phường Thanh Nhàn, Hà Nội. Thất vọng vì chưa ai viết về cái khùng của tôi trên mạng. Đành vậy.

    Gõ thử “ninh hoa”, thế là hàng tá trang web với những thông tin liên quan đến cái huyện lỵ bé nhỏ, vô danh của tôi hiện ra trước mắt. Ừ, thì đọc. Nhưng trong lòng trống rỗng nên cũng chẳng thiết tha gì cho lắm.

    Thế là năm năm qua đi. Nhà tôi có máy vi tính. Người vui nhất là mẹ của tôi vì giờ đây mẹ tôi có thể thỏa mãn cái thú vui tuổi già là tìm tòi thông tin và đọc. Mẹ tôi yêu văn từ nhỏ, nhưng hoàn cảnh khó khăn quá, chẳng thể mua nổi những quyển sách hay tạp chí. Thế là quanh năm đều nhịn ăn sáng và tất cả những chi phí cá nhân khác để có thể duy trì cái thú này với những tờ Tuổi Trẻ, Thanh Niên hay An Ninh Thế Giới. Tội nghiệp, văn chương viết ra đấy rồi tự thưởng thức lấy chứ có cách nào để xẻ chia đâu. Giờ thì khác.

    Nhờ cái máy vi tính và internet, mẹ tôi đã khám phá ra ninh-hoa.com. Mỗi lần tôi có dịp gọi điện về nhà là mẹ tôi lại khoe, “trời, trang web ninh-hoa hay tuyệt vời con ạ, cái thằng “Thiên hòa thượng”, bạn con viết bài hay lắm, nó có viết về những kỷ niệm lúc học ở trường Nguyễn Trãi với con đó, giờ nó đang du học ở Ấn Độ.

     À, con phải đọc cái bài “Phương ngữ Ninh Hòa” đó, hay lắm. Tôi ừ ừ, dạ dạ cho qua chuyện chứ làm gì có thời gian. Rồi lúc khác gọi điện về gặp mẹ, tôi lại bị “tra tấn”; “con đọc ninh-hòa.com chưa ?”. Tôi đành cười trừ, “dạ con bận quá, để khi nào rảnh, con sẽ đọc”. Hình như mẹ hơi… ngẩn ngơ … buồn.

    Ừ, mà con người ngày nay thật lạ, cái gì cũng thiếu, kể cả … thời gian; mặc dù thời gian là thứ duy nhất trên đời mà thượng đế đã “công bằng” ban tặng cho tất cả chúng ta như nhau, 24 giờ / ngày. Nhân dịp tết đến, gọi điện về thăm nhà, mẹ tôi khoe trong lưỡng lự. Bài của má đã được đăng trên ninh-hòa.com rồi, má mừng không thể tả, má ráng học đánh máy, quên ăn quên ngủ để đánh máy bài gửi đi, giờ má biết đánh máy rồi, má mừng quá. Con có rảnh thì lên đọc nhé. Rồi lại thêm, nếu con không rảnh thì thôi, lúc nào rảnh thì đọc, má biết con bận lắm.

    Cũng là “khách làng văn” nên tôi hiểu cái cảm giác muốn chia xẻ và muốn được chia xẻ của mẹ. Thế là tôi bỏ cả cái cuối tuần để đọc. Càng đọc, càng … ghiền, càng “appreciate it” bởi mỗi tác giả giờ đây đã có vài dòng tự giới thiệu và cả hình. Tôi đã gặp lại bao nhiêu bạn bè tôi mà đã nhiều năm rồi không có tin tức, nào Thiên, nào Vân, nào Tài vân vân và vân vân. Bạn tôi đó, thầy tôi đó, mẹ tôi đó. Tất cả những kỷ niệm cũ của một thời niên thiếu nhọc nhằn nhưng thiêng liêng lại hiện ra trước mắt tôi.

    Hình như ngày xưa khó khăn, người ta có nhiều thời gian để cho nhau hơn bây giờ. Ngày xưa, có những lúc tôi không có tiền đóng học phí, ai đó trong đám bạn của tôi đã đóng dùm; để sau cả tuần chạy ngược chạy xuôi, lên gặp thầy nói cho em đóng học phí, thầy lại trả lời, “ủa, em đóng rồi mà”. Rồi thì hết lớp 9, gần đến ngày khai giảng vào lớp 10. Trường Nguyễn Trãi chuyển ra Đèo Bánh Ít. Xa quá mà tiền đâu ra để mua chiếc xe đạp. Chẳng dám buồn vì có nói với mẹ cũng chẳng có cách nào. Trong thâm tâm, tôi đã có ý định nghỉ học. Thế mà “phép lạ” đã đến với tôi. Sáng ngày 05/09/1992, ngủ dậy, ra quét sân, tôi phát hiện có một chiếc xe đạp màu ngọc (màu mà tôi thích) mới tinh ở trong sân nhà. Mẹ tôi và tôi liền lên gặp “ông trưởng thôn” để tìm cách loan tin báo cho ai đó trong thôn bị mất xe đạp thì đến nhà tôi nhận lại. Chẳng có ai. Chú thôn trưởng bảo, người ta có ý giúp, thôi gia đình giữ lấy mà xài. Nhờ chiếc xe đạp phép lạ, đầy ý nghĩa ấy mà cuộc đời tôi đã sang trang.

    Đấy, Ninh Hòa của chúng ta là thế đấy, rất nhỏ bé nhưng đầy ắp tình người. Bài viết như một lời cám ơn, tri ân của tôi gửi đến những cô Hà, cô Chẩn, cô Dũng, cô Liễu, thầy Bí, thầy Thái, thầy Vân và tất cả những thầy cô giáo cùng gia đình, bè bạn, hàng xóm, láng giềng Ninh Hòa, đã giúp đỡ tôi một thời đáng nhớ và đặc biệt là người đã tặng tôi chiếc xe đạp ngày ấy.

Lâm Thanh Nhàn
Aix-en-Provence, ngày 23/01/2009