Mục Lục

   Trang Bìa
       Ban Biên Tập
  Lá Thư Xuân
       Lê Thị Lộc
  Sớ Táo Quân
       Nguyễn Thị Thanh Trí
  Câu Đối Tết 
       Vinh Hồ

Xuân
Quê Nhà

  Phóng Sự Du Xuân Kỷ Sửu 
       Quách Tấn Cang
  Phóng Sự Du Xuân Kỷ Sửu
       - Kỳ 2 
       Quách Tấn Cang
   Hương Xưa...    
       Lê Thị Đào
   Hồi Ức Tết Quê Nhà
       Lý Hổ
   Những Ngày Xuân Thuở Ấy  
       Nguyễn Thị Thục
   Thư Đầu Năm  
       Trương Huyền Trường
   Tết... Học Trò  
       Nguyễn Văn Xê

Xuân
Đất Khách

   Đón Tết Đầu Tiên Trên
     Đất Mỹ 
      Lê Tâm Anh
   Ninh Hòa Và Tôi    
       Trần Thiên Bảo
   Không Đề    
       Phó Đức Lâm
  Tuổi Con TRÂU 
       Phùng Thị Phượng
   Hai Cái Tết Đầu Tiên Nơi
       Đất Khách 
       Phù Vĩnh Sơn
 

Hình Ảnh

  Hoa Xuân 
       Sử Xương Hải
  Trâu Bò Tại Ninh Hòa 
       Sử Xương Hải - Lê Thị Lộc
  Hình Ảnh Đón Xuân Tại Cali
       Lê Lai

Hội Quán
Quảng Đông

  Chúc Tết
      Quách Tấn Cang
  Tết Đi Lễ Chùa
      Quách Tấn Cang

Ca Hát/Nhạc

     Tiếng Hát:

   Trần Thị Minh Nguyệt
    Hà Thị Thu Thủy

     Slide Shows:

   Lê Lai

    Trích Đoạn Vở Tuồng Cải
  Lương: "Tiếng Trồng Mê Linh"

   Ngô Trưởng Tiến

Tiếng Đàn

      Tiếng Đàn PIANO:
    Trần Lộc 

Kịch Vui
 

  Niềm Vui Nhân Đôi
       Lương Lệ Huyền Chiêu

Chuyện Vui
 

  Chuyện Vui Cười
       Nguyễn Văn Xê

Tử Vi

   Tử Vi Năm Kỷ Sửu - 2009 
      ABC Sưu Tầm (NXV)
   Người Tuổi Sửu - TRÂU
       ABC Sưu Tầm (NXV)

Năm Kỷ Sửu Nói Chuyện Về Trâu Bò

    Bạn Trâu ! 
        Lê Tâm Anh
  Tản Mạn Năm Sửu Về
       Chuyện Trâu 
       Việt Hải - Los Angeles
   Trâu Ơi Ta Bảo Trâu Này
       Nguyễn Phan Lê 
  Tản Mạn Về Tết Kỷ Sửu
       2009
       Nguyễn Văn Thành
   Giữ Trâu 
       NhàQuê -  Trần Bình Trọng
   Cà Kê Dê Ngỗng Chuyện
      Con Trâu
       Vinh Hồ
   Năm Sửu Viết Về Trâu  
       Nguyễn Văn Xê

Tranh Vẽ
Nghệ Thuật

   Hoàng Tiên- Phi Ròm

Kinh Nghiệm Sống

  Đạo Và Đời - Tham Sân Si
      Tâm Đoan
  Đi Tìm Hạnh Phúc
      Tâm Đoan
  Bụi THIỀN
      Mục Đồng-Trần Thanh Thiên
 

Chuyện Phiếm/
Tạp Ghi
 

  Câu Chuyện Văn Nghệ Văn
       Gừng Cóc Nhái Miệt Dưới
      Người Xứ Vạn
   Trâu Già Thích Gặm
       Cỏ Non  
       Nguyễn Thị Thanh Trí
  Ngõ Tối
      Trương Huyền Trường
  Tản Mạn Về Người Nhà Quê
      Trần Khổ
  Thương Quá Sông Ơi !
      Trương Huyền Trường

Văn Hóa
Ẩm Thực

   Bánh Vá Gò Công
      Bánh Tằm Ngang Dừa
       Hoàng Tiểu Ca
   Chuyện Dưa Hấu Xưa&Nay
       Hoàng Nam (VHLA)
   Bánh Xèo
      Canh Chua Bạc Hà
       Hoàng Nam
   Mắm, Món Ăn Khó Quên 
       Hoàng Tiểu Ca
  Bánh Căn Trên Phố
       Sài Gòn
       Lê Ký Thương
  Khẩu Vị Ninh Hòa
       Nguyễn Tính

Sức Khỏe

    Bệnh Tiểu Đường Loại 2
       BS Nguyễn Vĩ  Liệt

Chuyện
Đó Đây
 

   Nhạc Xưa Nhạc Nay 
       Nguyễn Phan Lê
   Mùa Xuân Nói Chuyện Cùng
       Nhà Văn Đỗ Hồng Ngọc 
       Lương Lệ Huyền Chiêu
   Tản Mạn Về Võ Thuật
        Và Kienando
       Việt Hải - Hoàng Nam

Trò Chơi
Dân Gian NH
 

   Trò Chơi Dích Hình 
       Nguyễn Thục
   Trò Chơi Cối Xay
   Trò Chơi Ống Thụt
       Nguyễn Thục

Viết về
Ninh Hòa
 

    Dấu Chân Trâu Trên Xứ
        Trầm Hương
       Trần Thị Phong Hương
   Có Một Thời Ninh-Hòa
      Nhạc Trẻ 
       Lương Lệ Minh Trí  
   Khóc Một Dòng Sông 
       Trương Tiếp Trương

Viết về
ninh-hoa.com

   Ăn Tết Với Ninh-Hoa.com 
       Phạm Thanh Khâm &
      Phù Linh Trân
   Tôi Đi Thăm Ninh-Hoa.com 
       Lê Lai
  Viết Tiếp Hành Trình Đến
       Với Ninh-Hoa.com Của MẸ
       Lâm Thanh Nhàn
   Đi Xa Và Trở Về 
       Phan Nho
   Trở Về 
       Phan Kiều Oanh
    Một Vài Cảm Nghĩ Về
        Trang Web
       Phạm Thanh Phong


 

Biên Khảo
Kinh Tế
 

    Kinh Tế Việt Nam Năm 2008
       Nguyễn Văn Thành
   Quá Trình Phát Triển  Kinh
       Tế Của Nhật Bản Từ Minh
       Trị Thiên Hoàng Cho Đến
        Ngày Nay
       Nguyễn Văn Thành
    Suy Thoái Và Khủng Hoảng
        Kinh Tế Tại Hoa Kỳ
       Nguyễn Văn Thành


 

Viết Về Những Ngôi Trường
 

    Những Nốt Nhạc Đầu Tiên
       Lương Lệ Huyền Chiêu
   Trường Xưa Của Tôi
       Lý Hổ
    Ký Ức Về Trường Gò
        Muồng, Ninh Hòa
       Phạm Thanh Phong
    Ký Ức Về Trường Trung
       Học Đức Linh
       Phù Du
    Trích Đoạn Hồi Ký Của
        Đốc Học TRẦN CẢNH
       Phan Kiều Oanh
   Đỉa Ninh Hòa
       Phạm  Văn Thịnh


 

Du Lịch
 

    Đường Về Miền Tây
        Nam  Bộ
       Lương Lệ Bích San
   Góc Việt Ở Fitur Madrid 2009
       Lâm Thanh Nhàn

Đặc San NH
Kỷ Niệm 5 Năm
 

    Tản Mạn ĐẶC SAN 5 Năm
       Nguyễn Văn Sanh- NXV

Văn Học
Nghệ Thuật

    Cảm Nhận Thơ Nam Kha
       Lê  Anh Dũng
   Tình Yêu Đôi Lứa Trong Ca
       Dao Tục Ngữ Nói Về Trâu
       Vinh Hồ 
    Tiếng Đàn Tỳ Bà Và
      Vũ Điệu Bharatanatyam
        Của  Kim Loan
       Lê Văn Ngô
    Sân Khấu Phía Sau
       Dương Công Thi - Anh Thy
 

Thơ Vui
 

   Đời Trâu
       Tú Trinh
   Mừng Sửu Lên Ngôi
       Tú Trinh
 

Thơ
 

   Một Thời
       Lê Tâm Anh
  Chút Sương
        Nguyễn Thị Bảy-Hương Đài
  Xuân Kỷ Sửu
        Nguyễn Thị Bảy
   Thân Trâu...    
        Huy Bạch
  Xuân Xa Xứ...
        Huy Bạch
   Nồng Nàn Hương Xuân
       Nguyễn Thị Thanh Bình
  Thơ XUÂN Phỏng Dịch      
       Nguyên Bông
    Chẳng Dấu Gí Anh
       Phù Du-Phạm Thanh Phong
   Từ Dạo Ấy
       Nhạn Đà
   Nuối Tiếc
       Hương Đài
   Mừng Xuân
       Lê Thị Đào
  Làm Bài Thơ Thật Là Nhanh
      Trần Minh Hiền
  Nha Trang Nắng Lụa Mây
       Đào
      Tường Hoài
   Xuân Tha Hương    
       Đinh Bá Hồ
  Dạo Phố Mùa Xuân    
       Vinh Hồ
   Còn Đó Mùa Xuân
       Nam Kha
   Giao Thoa Ánh Sáng
       Nam Kha
  Nhớ Xuân Đoản Khúc 4 
       Lê Lai
   Hẹn Với Mùa Xuân
       Nguyễn Phan Lê 
   Nỗi Lòng
       Phương Lệ
  Xuân Lòng Còn Mãi Đâu Đây         Hải Lộc
   Xuân Hỷ Lạc    
       Thanh Mai
   Xuân Khai    
       Thanh Mai
  Xuân Xưa    
       Thanh Mai
   Chiều Quê    
       Diệp Thế Mỹ
   Cô Tiên Trong Lòng Anh
       Thụy Nguyên
  Cứ Là Tình Nhân Mới
      Trần Thị Minh Nguyệt
  Hương Biển Mặn Mà Xuân
      Quách Giao
   Biển Trầm Luân
       Lê Văn Quốc
   Chúc Xuân
       Phi Ròm
    Gởi Cánh Chim Xa
       Dương Anh Sơn
   Vui Xuân Xứ Lạnh    
       Mai Thái Vân Thanh
   Đá Vàng
       Kim Thành
   Trở Trời - Slide Show
       Kim Thành
   Tháng Giêng Khúc
       Nguyễn Văn Thành
   Đón Xuân Xứ Người
       Thi Thi
  Ớt Cay
       Thi Thi
   Xuân Viễn Xứ
       Thi Thi
   Xuân Tái Ngộ
       Trần Đình Thọ
   Xuân Chiều    
       Nguyễn Thị Thu -Hoài Thu
   Tuổi Con Trâu
       Anh Thy (Dương Công Thi)
  Sắc Xuân
       Nguyễn Tính
   Mừng Đáo Tuế
       Nguyễn Thị Thanh Trí
  Dáng Xuân
        Nguyễn Thanh Trúc
   Xuân Tình Tháng Giêng    
       Tiểu Vũ Vi
   Đêm Xuân    
       Tiểu Vũ Vi
  Thơ Xuân    
       Anh Vũ - Thiện Tín
   Ca Khúc Mùa Xuân   
       Lê Trung - Lê Duy Vũ
   Vịnh Con Trâu    
       Nguyễn Văn Xanh
 

Văn

  Về Quê Xưa
       Lê Ánh
  Những Lần Đầu Tiên
      Trần Thiên Bảo
  Trâu Trắng Trâu Đen
       Nguyên Bông
  Ánh Xuân Hồng      
       Nguyên Bông
  Giấc Mơ Hòn Hèo  
       Lương Lệ Huyền Chiêu
  Những Cái Tết Tuổi Thơ 
       Lữ Thanh Cư
   Bạn Cũ   
       Phan Phụng Dung
  Đón Xuân Này... Nhớ Xuân
        Xưa
        Lê Thị Đào
   Ve Chai
       Mỹ Hiệp
    Cành Mai Nở Sớm
       Huỳnh Trịnh Tuyết Hoa
   Cánh Vạc Phương Trời   
       Nguyễn Tường Hoài
  Con Trâu Cộ Của Cha Tôi 
       Vinh Hồ
  Tết Trong Dĩ Vãng
       Võ Thị Như Hường
  Một Đời Người Một Số Phận
       Trần Khổ
  Mừng Sinh Nhật
       Diệp Thế Mỹ
   Hải Ngoại Xuân Và Tôi...   
       Trần Thị Nết
   Yard Sale
       Đặng Thị Ngọc Nữ
    Mùa Xuân Của Mẹ   
       Thu Phương
    Thành Phố Nha Trang Và
       Đêm Noel
       Lương Lệ Bích San
    Dấu Chân Thời Gian
       Dương Anh Sơn
  Người Việt Ở Melbourne
      Úc Châu Ăn Tết
       Phù Vĩnh Sơn
  Hai Ba Ông Táo Về Trời  
       Nguyễn Hữu Tài
  Thang Thuốc Nam
       Nguyễn Văn Thành
   Dấu Chân Xưa    
       Nguyễn Thị Thu (Cầu Gỗ)
    Xuân Nay Vắng Mẹ
       Hà Thị Thu Thủy
  Tết Mậu Thân 1968 
       Lê Phú Thọ
   Thằng Cựng Chăn Trâu
       Phan Đông Thức
   Tâm Tình Ngày Cuối  Năm
       Hoàng Tiên - Phi Ròm
   Chờ Mùa Xuân Tới 
       Tiểu Thu
  Tháng Giêng Lạ
       Nguyễn Đôn Huế Trang
  Chiếc Áo Màu Rêu Xanh
       Phan Thái Yên

Thư từ, bài vở, hình ảnh hoặc
ý kiến xây dựng, xin liên lạc:

 diem27thuy@yahoo.com

Adelphia Cable Internet

 

Anh đi rồi nhà trống vắng. Ra vườn cây lá dường như đứng lặng. Vài cụm mây trắng vắt ngang trời, ánh thái dương lười thức giấc. Đất trời mờ ảo. Gió nhẹ hiu hiu cơ hồ mùa thu chợt đến. Vài chiếc lá bàng đổi màu vàng vọt. Quanh ta sao lặng yên quá!

 

Chao ơi! Thu đã tới rồi sao ?

Thu trước vưà qua mới độ nào!

Mới độ nào đây, hoa rạng vỡ,

Nắng hồng choàng ấp dãy bàng cao .

(Thu- Chế Lan Viên)

X X

 

Buổi tối hôm trước, gia đình tôi sáu người đưa anh ra phi trường, chỉ mỗi mình anh vào sân bay. Bóng anh lẽ loi đơn độc, nhìn theo lưng anh khuất dần sau cưả kính, lòng tôi buồn thật buồn…” Tội nghiệp, Ba đi mỗi một mình” tôi thở dài chép miệng. Con tôi trả lời “sướng thấy mồ, đi chơi không vướng bận, thong dong một cỏi mà nói tội nghiệp” Tôi im lặng. Một việc hai cái nhìn biểu lộ tình cảm khác nhau. Kẻ thứ ba là anh. Chẳng hiểu anh đang nghĩ gì. Nao nức là cái chắc, vì với anh là trở về, xa nhà đã mười tám năm rồi. Cầu xin mọi người đều có giây phút an vui đó. Chỉ mỗi mình tôi bơ bơ lạc lỏng, lẫn muộn phiền khi trở lại chốn xưa, ngơ ngác chẳng khác Lưu Nguyễn lạc thiên thai trở về. Kẻ đáng tội nghiệp là tôi chăng? Tôi sống và nuôi ảo tưởng. Hơn mười năm trước tôi đã trở lại nơi mà tôi đã từng đêm đêm cầu xin thượng đế cho tôi rời khỏi nó càng sớm càng tốt. Ra phi trường không dám ngoái cổ nhìn lại. Máy bay cất cánh tôi vẫn chưa yên tâm mãi đến khi cách xa hơn nửa đại dương mới hoàn hồn.

 

Nơi đất lạ, tôi cố gắng làm việc hết sức lực, nhiều lúc bụng đói tôi thì thầm với chính mình “ráng làm thêm tí nưã” và dỗ dành bao tử “ Má đang làm cơm đó…chắc má đang nấu canh chua…” Tiếng má hỏi “canh ngon không?” Tôi trả lời “canh chua không giống canh chua, canh ngót cũng không giống luôn, má nấu bằng me muối đường nên không ra loại nào cả” Má tiu nghĩu buồn. Bây giờ đói bụng thật, tôi ao ước có tô canh chua cuả má, rồi tự hưá sẽ về ăn canh chua cuả má… Ngaỳ về tôi hụt hẫng vì hình ảnh trẻ trung cuả má in trong trí tôi chỉ là mơ tưởng. Mẹ tôi đó, tay chống gậy, đi dò dẫm từng bước, mẹ nhìn tôi trách nhẹ “Con gái dại lấy chồng xa, thương cha nhớ mẹ đi ba ngày liền!”

 

Tôi vuột mất điểm tưạ rồi. Má là nơi tôi bám viú những lúc ngã lòng nãn chí… Trong gần trăm năm cuộc đời cuả má biết bao thăng trầm. Thuở 45-54 nhà chúng tôi gần lao xá, hằng ngàythấy cai dẫn tù đi tạp dịch - theo lời mẹ kể - hôm nào gặp ông cai dễ tánh,xin phép được cho quà tù, bà mua tất cả hàng xôi, bánh mì bán quanh đó để phân phối cho họ. Thời 59-70 mẹ tôi mở tiệm bán cơm, có hôm gặp người ăn mặc thường dân vào quán gọi luôn một lúc hai tô phở cho một mình ông ta. Má nói nhỏ với tôi “Chắc ông nầy trên núi vưà xuống, người ta đang đói phải làm phở cho đầy, thịt cho nhiều”. Ăn uống xong, người khách lạ hỏi đường đến chi chiêu hồi. Những lần xe GMC chở lính đậu ngay ngã ba, lính vào tiệm ăn cơm trên đường về đơn vị, mẹ tôi dặn dò ông thợ nấu bếp “Anh Chín bới cơm cho đầy dĩa, thịt thật nhiều, mình buôn bán mục đích kiếm hạt cơm nuôi con không phải để làm giàu” Má nhắc mãi làm ông Chín bực mình. Đến năm 1975, tuy ba tôi mất chưa tròn một năm, nhà nghèo lại bị cảnh bôm thả cháy rụi, căn tiệm nhỏ cuả bà bán thực phẩm cũng bị ngươì ta vào vơ vét không còn chiếc đửa; họ khuân vác không chưà món gì, nhà hoàn toàn trống… Có lẽ họ vơ nhiều lần mới sạch sành sanh đến thế, nhưng tôi không nghe mẹ than buồn tiếc một thứ gì. Bà nói: “ Hết chiến tranh, thấy con cái còn nguyên vẹn là mừng lắm rồi “ Không biết từ lúc nào mà má tôi đã thấu được cái lẽ vô thường của cuộc đời, tài sản đến rồi đi và chỉ có con người là qúi hóa hơn cả. “ Trên đại dương có một con rùa và một chiếc vòng, trăm năm ruà mới nhô lên mặt biển một lần, cơ hội ruà chui lọt vòng còn dễ hơn là được làm kiếp người”. Má tôi cũng cùng quan niệm nầy nên bà qúi “con người” không cần phân biệt cái nhản hiệu mà họ đang mang.

Sau mười ngày sống bên mẹ, tôi vào Biên Hoà; nơi đó tôi đã sống chín năm trứơc ngày qua Mỹ. Đêm xuống tiếng chó sủa làm sống lại những ngaỳ tháng củ, ám ảnh, tiếng gọi cổng, tiếng du kích lục lọi tìm người. Thuở ấy chồng tôi đi tù vưà đựợc về, họ không cho định cư, ở nhà cha mẹ không được, ở nhà vợ không xong. Chẳng rỏ họ muốn gì… Tôi không đồng ý cho anh vượt biên vì sợ chết ngoài biển khơi, mà ở lại thì phải sống trong cảnh trốn chui như chuột.

 

Những ngày ở đây, ban đêm lại thấy ông em rễ xách rựa, đưá con trai cầm gậy nhẹ nhàng mở cưă thoát ra sân khi nghe tiếng động nhỏ. Tôi càng lo sợ hơn, không hiểu chuyện gì xảy ra đây, nên thấp thỏm lo lắng không ngủ được. Gần sáng hai cha con mới vào nhà, đèn mở. Tôi hỏi chuyện thì họ cho biết, gần đây có một nhóm người vào xóm săn chó ban ngày lẫn ban đêm. Người trong xóm bàn tán với nhau, sau khi giết hết chó rồi có lẽ bọn này sẽ vào nhà cướp của nên bàn kế hoạch với nhau: Trong đêm nghe tiếng chó hực hực, có nghiã là người lạ xuất hiện, ai nghe đựơc phải gọi phôn cho nhau, mỗi người cần thủ trong mình vũ khí như gậy, đòn gánh, búa v.v… Thế là người phải canh cho chó chứ không phải chó canh nhà cho chủ như trước nưã. Đứa cháu gái tôi kể chuyện, “tuị nó săn chó ngay trước mặt con. Hai người đi xe honda, người ngồi sau nhữ chó, nó cầm cây cần có dây dài được cột theo miếng thịt, có lẽ lưởi câu gắn trong miếng thịt. Xe nó chạy chậm chậm, nhữ chó táp miếng thịt, nó giựt mạnh, chó nhà mình bị mắc lưởi câu, bị kéo lăn lóc dưới mặt đường, con chạy theo la làng, ba con lấy xe đuổi theo nhưng không kịp. Nhà mình bị mất hết con chó rồi…” Tôi nhìn thấy sự buì nguì thương tiếc con chó như còn phảng phất trên khuôn mặt khi cháu kể chuyện. Đó là chuyện mười năm về trước. Mong ngày nay chốn ấy họ hàng tôi sống an lành hơn!

Thằng cháu nội kéo áo tôi giật mạnh cắt ngang nguồn suy tư:

-               Bà nội ơi!, cháu buồn quá, muốn đi máy bay như ông nội!”

-               Ba con đi làm về bà bảo mua vé máy bay cho con, bây giờ chơi với bà, chơi trò trốn bắt nghen!”

-                

Mới hôm trước nhà ồn ào, có cả tiếng khóc khi bị ông nội nạt nộ bắt ăn, tiếng cười như nắt nẻ khi được ông cho cưởi trên lưng, rồi được chơi trò cầu tuột. Hôm nay ông đi chơi xa, bà nội thì chỉ biết cho cháu ăn, cái việc mà cháu không thích tý nào, nhà im ắng quá, cháu chưa quen… Cuộc chơi không vui trọn vì bên lòng tôi canh cánh niềm lo, chốc chốc lại nhìn đồng hồ, tôi lại giống thằng cháu nhìn cây kim ngắn hỏi bà :”It no works”. Nó mong mẹ đi làm về và tôi thì mong tin tức cuả anh đến Việt Nam có bình an không. Vài người bạn gọi phôn chia xẻ nổi lo lắng cuả tôi. .. Hàng năm có đến hàng triệu ngươì đến Việt Nam, người cô đơn đi đi về về vài lần, cũng kiếm được người đầu ấp tay gối, người lãnh cảm thì cũng có cơ hội hâm nóng tình yêu. Có kẻ cũng tan gia bại sản, những người tuổi cao thì có nhiều hứng thú hơn. Chung qui nơi đó là chốn huyền hoặc, nhiều cơ hội thay đổi cuộc sống, mặc dầu sự thay đổi đó tiến về cực nào thì chưa rỏ… Nhẫm tính thời gian tôi mở máy để xem email anh gởi về. Có hang trăm email, tôi liếc nhanh và xoá còn lại hai. Anh chưa nhắn tin về. Tôi sửng sốt khi đọc email “ Thỏ ở VN, số phôn 123.4567. Rất mong gặp” Con qủi dữ xuất hiện ngay lập tức, trong mắt tôi lấp lánh một chiếc gươm dài loang loáng ánh thép như người lính Nhật đeo kề bên lưng, tôi giựt lấy vung mạnh, đầu rơi lăn lóc máu phun vòi… Tôi hốt hoảng, con quỷ vội rời tôi. Kiểm điểm chiến trường phiá địch vô sự,phần thiệt hại phía ta. Một năm trước đọc báo thấy tin người đàn bà nổi ghen đã lái xe cán chồng, cán tơí cán lui mấy bận, cuối cùng bà ta vào tù, chồng chết, phiá địch cũng vô sự. Tôi như ở trong hang tối, bổng phát hiện cội nguồn của vấn đề khi liên tưởng đến lời cuả vị Tỳ Kheo TCQ viết về vấ n đề “ Hôn nhân và tuổi trẻ” từ từ hiện lên trong trí “bịnh tâm lý kỳ lạ là thích ly gián, khi thấy gia đình bạn bè hạnh phúc thì tìm cách tạo ra sự nghi kỵ, chia rẻ. Dường như bệnh tâm lý nầy phát sinh là một uẫn khúc sâu kín trong vô thức, là mặc cảm cô độc. Họ bị cô độc, bị bỏ quên và không muốn ai có hạnh phúc.Dòng chữ biến mất, tôi trở lại trạng thái bình thường, đó chỉ là bóng trúc quét qua sân… Rồi tự nhủ quên đi.

 

Tôi tò mò xem email thứ hai, hy vọng có điều gì mới mẻ mà bạn bè gởi đến: “ Anh Tấn, đã gặp người tình xa chưa? Nhớ cẩn thận. Đến VN có nghe người ta rao – Đồ hư nào cũng mua hết, gái hư không mua! “À thì ra email nầy của anh Ninh, hơn 45 năm tôi mới gặp lại vợ chồng anh. Quả đất thấy vậy mà không rộng lớn lắm, nếu bạn bè có duyên sớm muộn gì cũng có ngày gặp. Vợ anh và tôi ở cùng làng, học cùng trường, ở tuổi Oanh Vũ, cùng sinh hoạt Phật tử chùa Hội Quán Ninh Hòa, cùng tuổi, nhưng chị trông khỏe mạnh và tươi trẻ hơn tôi nhhiều. Thật mừng tất cả đều khỏe mạnh. Từ Na Uy, anh chị Ninh đến Cali để ra mắt tuyển tập truyện ngắn “Ở cuối hai con đường”. Tiền thu được tặng cho Thương Phế Binh và cô nhi VNCH - Một lần anh chị làm được việc tốt, hy vọng lần thứ hai rồi thứ ba và nhiều lần như thế…

Tôi mĩm cười vu vơ khi nghĩ nếu người miến Bắc nghe câu nầy có lẽ không hiểu câu rao mua hàng trên là ý nghiã gì. Có một chút thú vị nên gọi cậu em bà con hỏi chuyện vì cậu ta cũng từ Nha Trang về lại Mỹ tuần lễ nay.

-               Buổi sáng muốn nằm lười trên giuờng để hưởng thú ngủ nướng cũng không được. Hôm nào cũng bị nghe “Đồ hư nào cũng mua, gái hư không mua” từ máy thu âm cuả họ khi xe chạy qua nhà. Nghe mãi em phát khùng nên ra biển sớm, không dè lại gặp tiên.

-                Tiên trong Bích câu kỳ Ngộ hả, được vậy cũng khá! Tiên đó cũng biết lo cho chồng đèn sách, chỉ ái ngại tiên nầy thuộc loại người ta báo động không nên mua đó thôi. Đồ hư là loại gì mà người ta mua vậy?

-                Đồ hư là những thứ không dùng được nưã, nào là quạt máy, máy may tủ lạnh radio; gần như loại gì cũng mua hết.

-                Không dùng được mà mua làm gì vậy?

-                Sau 75 hàng triệu người bỗng nhiên thất nghiệp, họ là những người có tay nghề cao, không phải ai cũng vượt biên hết cả, cũng còn triệu người ở lại. Trong cái khó ló cái khôn, họ phải tìm cách sinh sống. Nghề buôn đồ hư nầy cũng phát đạt lắm. Con dì Mười mình vào Sài Gòn khoảng chục năm, làm nghề mua quạt máy hư tân trang lại bán, nay giàu xụ. Chị biết không, người Tàu đầu tiên đến VN làm nghề buôn ve chai mà đã cất lên Chợ Lớn cao to đồ sộ. Ai biết tận dụng hết của cải thượng đế cũng đều khá cả.

-                Thì ra ngày xưa mình gọi là nghề mua ve chai mà ngày nay gọi là nghề mua đồ hư!

Sau năm 1975, tôi có một thời gian ở nhà cha mẹ chồng tại Sài gòn. Nhà sát vách chành buôn ve chai, phải gọi là nhà thầu mới đúng, chủ là người Tàu đến Việt Nam quá lâu nên rành tiếng Việt. Nghề nầy tuy dễ kiếm tiền song tôi nghĩ phải tiếp xúc hàng ngày với đồ củ kỷ, phải hít vào phồi không khí ô nhiễm. Có lẽ cũng sẽ hệ lụy về sau. Tôi có cơ hội tò mò nhìn ngắm, vào buổi sáng có hang chục người đàn bà quảy gánh không đến vưạ, bà chủ đưa cho mỗi người một ít tiền. Sau một ngày lặn lội khắp hang cùng ngỏ hẽm. Chiều xuống mấy bà tụ tập về với quang gánh nặng trĩu. Ở đây hàng hóa được lựa ra tuỳ loại, giá cả khác nhau. Vì dụ lon guigoz giá một đồng, những loại lon khác giá thấp hơn, giấy báo giá cao hơn vở học trò, loại giấy dày khác giá với loại mỏng. Thời gian nầy tôi thấy sách là nhiều nhất, toàn là sách qúi, sách hay. Thiên hạ sợ bị ghép tội tàng trử sách báo phản động nên đem ra bán ve chai.

Truyện sách nào tôi cũng thèm thuồng muốn mua. Bà Tàu tốt bụng bảo tôi cứ đem về đọc không lấy tiền vì bà mua rất rẽ. Mẹ chồng tôi thích truyện kiểm hiệp, nên bê về cả chục tập truyện cuả Kim Dung; nào Cô Gái Đồ Long, Thần Điêu Đại Hiệp. Tiếu Ngạo Giang Hồ…Các truyện khác như Tam Quốc Chí, Đông Châu Liệt Quốc, Tiết Đinh San chinh Tây, Tiết Nhơn Quí chinh Đông…, Nào truyện ma, truyện đường rừng, Đào mả Tần Thuỷ Hoàng… Những sách nầy không thích hợp với nảo bộ yếu thần kinh cuả tôi. Đọc vài cuốn là tôi thấy tứ chi rũ rơị, thể xác bần thần. Tôi thích nhất là sách tử vi, xem tướng mạo và chỉ tay , đem về nghiên cứu, chấm tử vi cho mình và ông xã thấy cũng hay hay. Những sách nầy có giá trị với tôi vì trong lúc tuyệt vọng thì ở đó cho tôi một niềm hy vọng, tuy mơ hồ nhưng lại là điêm tựa duy nhất. Vợ chồng tôi nằm trong cung tam vinh hiển, chỉ thua cung nhất phú qúi thôi. Tôi bị hạn xấu lúc trung niên vì lấy chồng sớm. Giá đọc được sách nầy trước kia, chắc tôi chưa lấy chồng thì đâu có cảnh chồng phải ngồi tù.

Ngoài ra chành ve chai còn mua đồ nhôm, thau,quạt máy, đồ nhưạ. Nóí chung, theo kiểu Taù là mua “phàn bà làng xi tố” , tốt xấu đều mua tuốt tuột, cân ký lấy tiền! Nghề nầy cũng giải quyết công ăn việc làm cho nhiều phụ nữ có chút tiền nuôi con trong lúc chồng bị tù đày hay mất tích ngoài mặt trận vừa qua… Một người quen tâm sự, “lúc đầu tôi không biết buôn bán gì, thấy mua ve chai ít vốn nên bắt chước vào nghề. Một hôm quảy gánh vào xóm, có người gọi vào chỉ đống đồ củ, tôi không biết giá cả bao nhiêu, ngần ngừ tính toán, trả rẻ thì người ta không bán, mua giá cao thì không có lời. Nhưng người chủ nhà hình như muốn thu dọn lẹ để hồi hương nên bảo tôi đưa ít tiền đủ đi xe còn bao nhiêu biếu tôi. Ngày mai tôi quay lại, ý muồn đưa thêm tiền cho chủ, nhưng cưả đóng im lìm, họ đã đi xa rồi. Nhờ hai giỏ đồ đó đã dạy tôi vào nghề mua quần áo củ.”

 

Từ lúc có các bà vào xóm mua ve chai, lủ con nít nhà tôi cũng hớn hở giành phần thu dọn, mỗi khi nhà có chai lọ vưà dùng xong. Chúng chờ đợi nghe tiếng rao: “ Mua ve chai, có gì bán hông?”. Đứa lớn đẩy đứa nhỏ giành chạy ra cổng mời bà vô nhà. Chúng có đuợc vài đồng là mong ông bán cà rem hay kẹo kéo. Mặt đứa nào cũng thật vui, đâu phải lúc nào cũng có tiền. Một hôm tôi thấy hai đưá nhỏ ngoài cổng chạy vào hơn hở khoe mẹ kẹo. Tôi ngạc nhiên hỏi “tiền đâu mà con mua kẹo vậy?” Chúng chỉ tay ra cổng: “Ông bán kẹo kéo cho…” Trời ơi thật là chuyện lạ, người nghèo mới đi bán nghề nầy, lời lải bao nhiêu mà cho kẹo con nít! Tôi vội chạy ra cổng để trả tiền thì người bán kẹo kéo đã đạp xe khuất bóng. Tôi hỏi thăm bọn trẻ còn tụm ba tụm bảy cầm kẹo ăn: “Ông bán kẹo đâu rồi?” Vài đưá trong bọn cùng lên tiếng: “Ông Đại Uý Lai mới ở tù về bán kẹo kéo đó!” Dắt hai con vô nhà, tôi hỏi: “Ông bán kẹo hỏỉ con gì không?” , “Ông hỏỉ ba cháu đâu, sao chú qua lại bán kẹo nhiều ngày mà không thấy?, con trả lời ba con bị ông HCM bắt ở tù rồi, ông cho con kẹo!!” Tôi giật mình, không hiểu ai đã dạy con tôi nói thế nên dọa: “Con không nói như vậy nữa, người ta sẽ bắt má ở tù luôn rồi không ai nuôi con, con sẽ chết đói đó” Những ngày sau đó tôi không thấy ông bán kẹo đi qua nhà nữa, có người bảo ông đã sang Pháp theo diện con lai.

 

Nghề ve chai xem thế mà ở nơi nào trên trái đất đều hiện diện. Ngay cả Hoa Kỳ mỗi nhà đều có thùng chứa các loại đồ phế thải để mỗi tuần xe nhà nứơc đến chở đi gọi là “recycle”, vưà tiết kiệm vưà sạch môi trường. Ngay trong cộng đồng Việt ở Mỹ, nghề luợm lon, thu dụng thùng giấy, carton, chai bia cũng là một nghề làm giàu. Tôi có một người bạn, gia đình họ chỉ sắm xe tải rồi hàng ngày lượm các thứ đó chở về, gom lại, đem bán mà giàu có, nhờ vậy nuôi con cái học hành thành đạt… Một câu chuyện khác, cách đây mấy năm, khi Cộng Đồng gây quỹ xây dựng tượng Đài Việt Mỹ, có một bà cụ đã hơn tám mươi, lưng đã còng, thu góp lon bia, lon coca… toàn bộ số tiền bán được cụ bà đem đến tặng cho ban gây quỹ. Cử chỉ ấy đã làm cảm động biết bao người. Câu nhắn cuả anh bạn tôi “ Tại sao gái hư không ai mua mà chỉ mua vật liệu phế thải? Tôi xin tạm trả lời : Đồ phế thải recycle được, còn gái hư thì vô phương!

 

 

 

 

 

Mỹ Hiệp

Mùa Thu năm 2008

 

 

 

 

 

 

 

Trang XUÂN 2009- Văn Học Nghệ Thuật Và Quê Hương