Mục Lục
Trang
B́a
Ban
Biên Tập
Lá
Thư
Xuân
Lê
Thị Lộc
Sớ
Táo
Quân
Nguyễn
Thị
Thanh
Trí
Câu
Đối
Tết
Vinh
Hồ
Xuân
Quê
Nhà
Phóng Sự
Du Xuân Kỷ
Sửu
Quách
Tấn Cang
Phóng Sự
Du Xuân Kỷ
Sửu
- Kỳ 2
Quách
Tấn Cang
Hương
Xưa...
Lê
Thị Đào
Hồi
Ức
Tết
Quê
Nhà
Lư
Hổ
Những
Ngày
Xuân
Thuở
Ấy
Nguyễn
Thị Thục
Thư
Đầu
Năm
Trương
Huyền Trường
Tết...
Học
Tṛ
Nguyễn
Văn Xê
Xuân
Đất
Khách
Đón
Tết
Đầu
Tiên
Trên
Đất
Mỹ
Lê
Tâm
Anh
Ninh
Ḥa
Và
Tôi
Trần
Thiên Bảo
Không
Đề
Phó
Đức Lâm
Tuổi Con
TRÂU
Phùng
Thị
Phượng
Hai
Cái
Tết
Đầu
Tiên
Nơi
Đất
Khách
Phù
Vĩnh Sơn
H́nh
Ảnh
Hoa Xuân
Sử
Xương Hải
Trâu Ḅ
Tại Ninh Ḥa
Sử
Xương Hải
- Lê
Thị
Lộc
H́nh Ảnh
Đón Xuân Tại
Cali
Lê
Lai
Hội
Quán
Quảng
Đông
Chúc
Tết
Quách
Tấn Cang
Tết
Đi
Lễ
Chùa
Quách
Tấn Cang
Ca
Hát/Nhạc
Tiếng
Hát:
Trần
Thị Minh
Nguyệt
Hà
Thị Thu Thủy
Trích Đoạn
Vở Tuồng Cải
Lương: "Tiếng Trồng
Mê Linh"
Tiếng Đàn
Kịch
Vui
Niềm
Vui
Nhân
Đôi
Lương
Lệ
Huyền
Chiêu
Chuyện
Vui
Chuyện
Vui
Cười
Nguyễn
Văn
Xê
Tử Vi
Tử
Vi
Năm
Kỷ
Sửu - 2009
ABC
Sưu Tầm
(NXV)
Người
Tuổi
Sửu -
TRÂU
ABC
Sưu
Tầm
(NXV)
Năm Kỷ Sửu Nói Chuyện Về Trâu Ḅ
Bạn
Trâu
!
Lê
Tâm
Anh
Tản Mạn Năm
Sửu Về
Chuyện Trâu
Việt
Hải - Los
Angeles
Trâu
Ơi
Ta Bảo
Trâu Này
Nguyễn Phan Lê
Tản Mạn
Về Tết
Kỷ
Sửu
2009
Nguyễn
Văn Thành
Giữ
Trâu
NhàQuê
- Trần
B́nh
Trọng
Cà
Kê Dê
Ngỗng
Chuyện
Con
Trâu
Vinh
Hồ
Năm
Sửu
Viết
Về
Trâu
Nguyễn
Văn Xê
Tranh
Vẽ
Nghệ
Thuật
Kinh Nghiệm Sống
Đạo
Và Đời
- Tham
Sân
Si
Tâm
Đoan
Đi
T́m
Hạnh
Phúc
Tâm Đoan
Bụi
THIỀN
Mục Đồng-Trần
Thanh
Thiên
Chuyện
Phiếm/
Tạp
Ghi
Câu
Chuyện
Văn
Nghệ
Văn
Gừng
Cóc
Nhái
Miệt
Dưới
Người
Xứ
Vạn
Trâu Già
Thích Gặm
Cỏ
Non
Nguyễn Thị
Thanh
Trí
Ngơ
Tối
Trương Huyền
Trường
Tản
Mạn
Về
Người
Nhà
Quê
Trần Khổ
Thương
Quá
Sông
Ơi
!
Trương Huyền
Trường
Văn
Hóa
Ẩm
Thực
Bánh Vá
G̣ Công
Bánh Tằm
Ngang
Dừa
Hoàng
Tiểu
Ca
Chuyện Dưa
Hấu Xưa&Nay
Hoàng
Nam (VHLA)
Bánh Xèo
Canh Chua
Bạc Hà
Hoàng
Nam
Mắm, Món
Ăn Khó Quên
Hoàng
Tiểu
Ca
Bánh Căn
Trên Phố
Sài G̣n
Lê
Kư Thương
Khẩu Vị
Ninh Ḥa
Nguyễn
Tính
Sức
Khỏe
Bệnh
Tiểu
Đường
Loại
2
BS Nguyễn Vĩ
Liệt
Chuyện
Đó
Đây
Nhạc
Xưa
Nhạc
Nay
Nguyễn
Phan
Lê
Mùa
Xuân
Nói Chuyện
Cùng
Nhà
Văn
Đỗ
Hồng
Ngọc
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Tản
Mạn
Về
Vơ
Thuật
Và
Kienando
Việt
Hải
- Hoàng Nam
Tṛ
Chơi
Dân
Gian
NH
Tṛ
Chơi
Dích
H́nh
Nguyễn
Thục
Tṛ
Chơi
Cối
Xay
Tṛ
Chơi
Ống
Thụt
Nguyễn
Thục
Viết
về
Ninh
Ḥa
Dấu
Chân
Trâu
Trên
Xứ
Trầm
Hương
Trần
Thị
Phong Hương
Có
Một
Thời
Ninh-Ḥa
Nhạc Trẻ
Lương
Lệ Minh Trí
Khóc
Một
Ḍng
Sông
Trương
Tiếp Trương
Viết
về
ninh-hoa.com
Ăn Tết
Với
Ninh-Hoa.com
Phạm
Thanh
Khâm
&
Phù
Linh
Trân
Tôi
Đi
Thăm
Ninh-Hoa.com
Lê
Lai
Viết Tiếp
Hành Tŕnh Đến
Với Ninh-Hoa.com
Của MẸ
Lâm
Thanh Nhàn
Đi
Xa
Và
Trở
Về
Phan
Nho
Trở
Về
Phan Kiều
Oanh
Một
Vài
Cảm
Nghĩ
Về
Trang
Web
Phạm
Thanh
Phong
Biên
Khảo
Kinh
Tế
Kinh
Tế
Việt
Nam
Năm
2008
Nguyễn
Văn
Thành
Quá
Tŕnh
Phát
Triển Kinh
Tế
Của Nhật
Bản Từ
Minh
Trị
Thiên
Hoàng
Cho
Đến
Ngày
Nay
Nguyễn
Văn
Thành
Suy
Thoái
Và
Khủng
Hoảng
Kinh
Tế
Tại
Hoa
Kỳ
Nguyễn
Văn
Thành
Viết
Về
Những
Ngôi
Trường
Những
Nốt
Nhạc
Đầu
Tiên
Lương Lệ Huyền Chiêu
Trường
Xưa
Của
Tôi
Lư
Hổ
Kư
Ức
Về
Trường
G̣
Muồng,
Ninh
Ḥa
Phạm
Thanh
Phong
Kư
Ức
Về
Trường
Trung
Học
Đức
Linh
Phù
Du
Trích
Đoạn
Hồi
Kư
Của
Đốc
Học
TRẦN
CẢNH
Phan Kiều
Oanh
Đỉa
Ninh
Ḥa
Phạm
Văn
Thịnh
Du
Lịch
Đường
Về
Miền
Tây
Nam
Bộ
Lương Lệ Bích San
Góc
Việt
Ở Fitur
Madrid
2009
Lâm
Thanh
Nhàn
Đặc
San
NH
Kỷ Niệm 5 Năm
Tản
Mạn
ĐẶC
SAN
5
Năm
Nguyễn
Văn Sanh- NXV
Văn
Học
Nghệ
Thuật
Cảm
Nhận
Thơ
Nam
Kha
Lê
Anh
Dũng
T́nh
Yêu Đôi
Lứa
Trong
Ca
Dao
Tục
Ngữ
Nói
Về
Trâu
Vinh
Hồ
Tiếng
Đàn
Tỳ
Bà
Và
Vũ
Điệu
Bharatanatyam
Của
Kim
Loan
Lê Văn Ngô
Sân
Khấu
Phía
Sau
Dương
Công
Thi
-
Anh
Thy
Thơ Vui
Đời Trâu
Tú Trinh
Mừng
Sửu
Lên
Ngôi
Tú
Trinh
Thơ
Một
Thời
Lê
Tâm
Anh
Chút Sương
Nguyễn Thị
Bảy-Hương
Đài
Xuân
Kỷ
Sửu
Nguyễn
Thị
Bảy
Thân
Trâu...
Huy
Bạch
Xuân
Xa
Xứ...
Huy Bạch
Nồng
Nàn
Hương
Xuân
Nguyễn
Thị
Thanh
B́nh
Thơ
XUÂN
Phỏng
Dịch
Nguyên
Bông
Chẳng
Dấu
Gí
Anh
Phù
Du-Phạm
Thanh
Phong
Từ
Dạo
Ấy
Nhạn
Đà
Nuối
Tiếc
Hương
Đài
Mừng
Xuân
Lê
Thị
Đào
Làm
Bài
Thơ
Thật
Là Nhanh
Trần Minh Hiền
Nha
Trang
Nắng
Lụa
Mây
Đào
Tường
Hoài
Xuân
Tha
Hương
Đinh
Bá
Hồ
Dạo
Phố
Mùa
Xuân
Vinh
Hồ
C̣n
Đó
Mùa
Xuân
Nam
Kha
Giao
Thoa
Ánh
Sáng
Nam
Kha
Nhớ Xuân
Đoản Khúc
4
Lê
Lai
Hẹn
Với
Mùa
Xuân
Nguyễn
Phan
Lê
Nỗi
Ḷng
Phương
Lệ
Xuân
Ḷng
C̣n
Măi
Đâu
Đây
Hải
Lộc
Xuân
Hỷ
Lạc
Thanh
Mai
Xuân
Khai
Thanh
Mai
Xuân
Xưa
Thanh
Mai
Chiều
Quê
Diệp
Thế
Mỹ
Cô Tiên
Trong
Ḷng
Anh
Thụy
Nguyên
Cứ
Là
T́nh
Nhân
Mới
Trần
Thị
Minh Nguyệt
Hương Biển
Mặn
Mà
Xuân
Quách
Giao
Biển
Trầm
Luân
Lê
Văn
Quốc
Chúc
Xuân
Phi
Ṛm
Gởi
Cánh
Chim
Xa
Dương Anh Sơn
Vui
Xuân
Xứ
Lạnh
Mai Thái Vân
Thanh
Đá
Vàng
Kim
Thành
Trở
Trời
-
Slide
Show
Kim
Thành
Tháng
Giêng
Khúc
Nguyễn
Văn
Thành
Đón
Xuân
Xứ
Người
Thi
Thi
Ớt Cay
Thi
Thi
Xuân
Viễn
Xứ
Thi
Thi
Xuân
Tái
Ngộ
Trần
Đ́nh Thọ
Xuân
Chiều
Nguyễn
Thị
Thu
-Hoài
Thu
Tuổi
Con
Trâu
Anh
Thy
(Dương
Công
Thi)
Sắc Xuân
Nguyễn
Tính
Mừng
Đáo
Tuế
Nguyễn
Thị
Thanh
Trí
Dáng
Xuân
Nguyễn
Thanh
Trúc
Xuân
T́nh
Tháng
Giêng
Tiểu Vũ
Vi
Đêm
Xuân
Tiểu Vũ
Vi
Thơ
Xuân
Anh
Vũ
- Thiện
Tín
Ca Khúc
Mùa
Xuân
Lê Trung
- Lê Duy Vũ
Vịnh
Con
Trâu
Nguyễn
Văn
Xanh
Văn
Về
Quê Xưa
Lê
Ánh
Những
Lần Đầu
Tiên
Trần Thiên
Bảo
Trâu
Trắng
Trâu Đen
Nguyên
Bông
Ánh
Xuân
Hồng
Nguyên
Bông
Giấc
Mơ
Ḥn
Hèo
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Những Cái
Tết Tuổi Thơ
Lữ
Thanh Cư
Bạn
Cũ
Phan
Phụng
Dung
Đón
Xuân
Này...
Nhớ
Xuân
Xưa
Lê
Thị
Đào
Ve Chai
Mỹ
Hiệp
Cành
Mai
Nở
Sớm
Huỳnh
Trịnh
Tuyết
Hoa
Cánh
Vạc
Phương
Trời
Nguyễn
Tường
Hoài
Con Trâu
Cộ Của Cha
Tôi
Vinh
Hồ
Tết
Trong Dĩ
Văng
Vơ
Thị Như
Hường
Một
Đời Người
Một
Số
Phận
Trần
Khổ
Mừng
Sinh Nhật
Diệp
Thế
Mỹ
Hải
Ngoại
Xuân
Và
Tôi...
Trần
Thị
Nết
Yard
Sale
Đặng
Thị Ngọc
Nữ
Mùa
Xuân
Của
Mẹ
Thu
Phương
Thành
Phố
Nha
Trang
Và
Đêm Noel
Lương Lệ Bích San
Dấu
Chân
Thời
Gian
Dương
Anh
Sơn
Người Việt
Ở
Melbourne
Úc Châu
Ăn Tết
Phù Vĩnh
Sơn
Hai
Ba
Ông
Táo
Về
Trời
Nguyễn
Hữu Tài
Thang
Thuốc Nam
Nguyễn
Văn
Thành
Dấu
Chân
Xưa
Nguyễn
Thị
Thu
(Cầu
Gỗ)
Xuân
Nay
Vắng
Mẹ
Hà
Thị
Thu
Thủy
Tết Mậu
Thân 1968
Lê Phú Thọ
Thằng
Cựng
Chăn
Trâu
Phan
Đông Thức
Tâm T́nh
Ngày Cuối
Năm
Hoàng Tiên - Phi
Ṛm
Chờ
Mùa
Xuân
Tới
Tiểu
Thu
Tháng Giêng
Lạ
Nguyễn
Đôn
Huế Trang
Chiếc Áo
Màu Rêu Xanh
Phan
Thái Yên
Thư từ,
bài vở, h́nh ảnh hoặc
ư kiến xây dựng, xin liên lạc:
Thắm thoát mà đă gần hai mươi mùa xuân gia đ́nh tôi sống trên đất nước Cờ-Hoa này. Ngày tháng đi nhanh quá chả bù với thời gian bảy năm chờ chồng đi tù cải tạo sao nó dài lê thê ảm đạm.
Hồi tưởng lại khi vừa đặt chân lên đất Mỹ, gia đ́nh chúng tôi suốt hai tuần lễ đầu chỉ quanh quẩn ở các căn pḥng khu chung cư hoặc thỉnh thoảng ra đứng trước sân nh́n ra con đường phía trước. Suốt hai tuần lễ đầu ngoài những lúc nhân viên của cơ quan bảo trợ đến chở đi các nơi làm thủ tục nhập cảnh ; khám sức khỏe, khám răng, khám mắt, chúng tôi không dám đi đâu xa v́ phần không biết phương hướng sợ bị lạc, phần lạ cảnh lạ người và nhất là cái bệnh nhớ nhà cứ ray rứt măi không yên.
Những ngày tháng kế tiếp, ngoài việc chống chọi với cái nắng như thiêu như đốt của sa mạc mà những cư dân khác vùng cho bang chúng tôi đang cư ngụ là nơi " Biên địa hạ tiện" chúng tôi c̣n phải ṃ mẫm làm quen với cuộc sống mới cho phù hợp với cái xă hội lạ lùng mà gia đ́nh chúng tôi đă tự nguyện dấn thân, và quả như lời người xưa đă nói, "vạn sự khởi đầu nan" gia đ́nh chúng tôi theo thời gian cũng tự thích hợp với hoàn cảnh. Chắc chiu, nhen nhúm, chúng tôi mua được ngôi nhà để các con an ổn học hành.
Chẳng mấy chốc mà đă sắp đến tết Dương lịch; mùa lễ hội của dân bản xứ. Thời tiết cũng đă chuyển từ nóng sang lạnh. Lần đầu tiên chúng tôi được chứng kiến mùa Thu thực sự nơi quê người. Những hàng cây hai bên đường lá đă đổi từ màu xanh sang một thứ màu vàng rực rỡ và cuối cùng trút hết lá đứng trơ cành. Người ta bắt đầu trang hoàng, chuẩn bị đón giáng sinh và tết dương lịch từ lễ tạ ơn; và từ đây khi ngày vừa tắt nắng, trước mỗi nhà đèn hoa giăng giăng như hội; và cũng từ đây nắng sáng hơn và bầu trời trong hơn. Những người hàng xóm, chúng tôi ít có dịp gặp mặt nay ra trước sân tỉa vài khóm hoa, dọn sạch những lá vàng của mùa thu c̣n sót lại; và bất chợt nếu nh́n thấy ai họ vẫy tay chào miệng cười thân thiện.
Mọi người chuẩn bị đón giáng sinh. Những thứ đă dùng trong năm qua, những vật dụng lâu ngày không dùng đến họ mang bày cả ra trước sân gọi là yardsale và sẽ có rất nhiều khách men theo những tấm giấy dán hoặc dựng ở dọc đường t́m đến nơi tha hồ mà chọn lựa. Dĩ nhiên giá cả sẽ chỉ khác hơn tặng không một chút thôi v́ ở đây không ai dám đem đồ cũ của ḿnh tặng cho ai ngoài các cơ quan từ thiện.
Một buổi sáng cuối tuần, sau những ngày vất vả với công việc, chúng tôi rủ nhau đi một ṿng yard sale trước để t́m hiểu sau nếu có thể mua một vài thứ cần dùng. Cuối Thu là mùa lư tưởng của yard sale. Chúng tôi không cần phải đi đâu xa, ngay trên con đường trước nhà tôi đang có block sale, nghĩa là cả một khu vực chúng tôi đang ở, hai bên đường, nhà nào muốn bán thứ ǵ cứ mang ra bày trước sân nhà ḿnh để khách đến mua khỏi phải vất vả. Dĩ nhiên đa số khách hàng là những gia đ́nh người châu Mỹ La-tinh đông con, nghèo trong khu vực chúng tôi đang sống và những gia đ́nh mới định cư như gia đ́nh chúng tôi. Chủ nhà thường bắc ghế ngồi xem sách hay loay hoay sắp xếp một vài món hàng chờ khách. Thấy khách đến họ ngững lên gật đầu chào và lại lặng lẽ tiếp tục công việc. Áo quần, giày dép, đồ trang sức cho đến sách vở vật dụng trong nhà khách mặc t́nh lựa chọn. Nếu chưa chọn được món vừa ư hay cần thứ khác, khách lại băng qua đường sang nhà đối diện; lại tiếp tục chọn lựa cho đến khi thấy vừa ư mới thôi.
Vợ chồng tôi sau khi "di hành chiến thuật" theo đội h́nh chữ Z qua hơn nửa khu vực; mua được một ít áo quần và một số đồ dùng tôi đă thấy mỏi chân muốn quay trở về nhưng nhà tôi khuyên nên ghé vào một "cửa- hàng" cuối cùng bên kia đường. Hàng hóa được trưng bày dưới bóng cây cổ thụ. Bên hông trái là một khóm trúc; phía phải là khóm trúc đào. Chủ nhân là cặp vợ chồng người bản xứ khoảng trên năm mươi tuổi đang ngồi song song nh́n ra đường. Thấy vợ chồng tôi bước vào người đàn ông đứng dậy tiến đến với cử chỉ đan mười ngón tay vào nhau trước ngực, hơi cúi đầu xuống nói tiếng Việt với giọng lơ lớ nhưng dễ hiểu;
- Chào ông bà mạnh giỏi?
Chúng tôi khựng lại, sau vài giây ngạc nhiên, nhà tôi lên tiếng:
- Cám ơn, chúng tôi mạnh giỏi.
Mắt ông Larry (ông tự giới thiệu) sáng lên trong niềm vui bất ngờ. Ông ch́a cả hai bàn tay ra bắt tay nhà tôi trong cử chỉ thân thiện. Chúng tôi thấy ông thật dễ mến. Tôi nh́n sang bà Larry bà khẽ gật đầu cười, nụ cười thông cảm. Ông Larry không rành tiếng Việt nhưng hiểu rất nhanh ư người đối diện. Sau vài câu đối thoại lịch sự, ông nhận chúng tôi là hàng xóm, và thật cảm động chúng tôi được biết ông là một cựu chiến binh tham chiến ở Việt-Nam; đơn vị cuối cùng của ông đóng ở Đà-Nẵng. Buổi sáng hôm đó vợ chồng chúng tôi từ một khách yard sale biến thành chiến hữu của ông và không ngại ngùng, ông dẫn chúng tôi vào pḥng khách đưa cho chúng tôi xem những h́nh ảnh cũ của một thời ngang dọc. Nói đến đâu mắt ông Larry ngời sáng, hănh diện với những kỷ niệm ông đă trải qua. Thấy vui vui tôi xen vào câu chuyện của hai người :
- Ông Larry, ông thích món ǵ nhất khi c̣n ở Việt-Nam ?
- Chả gị, bánh xèo!
Tôi mỉm cười v́ câu trả lời của ông. Chắc chắn ông c̣n thích nhiều thứ khác ngoài chả gị và bánh xèo! Thời gian đó không có nhiều người Việt định cư nơi chúng tôi cư ngụ; lại không có tiệm ăn Việt-Nam chắc khi kỷ-niệm kéo ông trở về ông đành nhịn thèm. Giáng sinh năm đó ông đích thân mang thiệp và quà đến nhà. Chúng tôi lại nhắc đến Việt-Nam. Tôi nhắc Việt-Nam cho đỡ nhớ v́ ngày tết sắp đến. Ông nhắc Việt-Nam lần này không phải chả gị hay bánh xèo mà là một món nợ : nợ t́nh !
Ông ch́a cho chúng tôi xem tấm ảnh trắng đen đă cũ với cô gái nhỏ nhắn dễ thương đứng cạnh anh lính Mỹ trẻ đẹp trai. Ông kể cho chúng tôi nghe những buồn vui của cuộc t́nh với cô gái Việt. Chúng tôi nh́n ông ái ngại, không dám nói nhiều sợ khơi lại vết thương trong ḷng ông. Tết âm lịch vợ chồng chúng tôi đến chúc tết mang theo chả gị và bánh xèo. Larry hóm hĩnh đ̣i tiền ĺ-xi đầu năm. Nhận tiền ĺ-x́ tiêu biểu xong ông mơ màng bảo nếu có tiếng pháo nữa th́ là perfect.
Chúng tôi làm hàng xóm với Larry hơn mười bảy năm, từ lúc ông c̣n tráng kiện cho đến năm ngoái ông đă ngồi xe lăn v́ đôi chân ông bị liệt. Thường những buổi chiều đi làm về, cơm nước xong chúng tôi hay thả bộ theo con đường trong xóm. Đúng hẹn, bà cụ đẩy xe lăn ra trước ngơ. Đôi vợ chồng già ngồi tắm nắng chiều và ngắm những đàn chim bay về hướng Bắc. Chúng tôi thường dừng lại nói chuyện với Larry. Ông cố gắng nói tiếng Việt với chúng tôi mặc dù tiếng ông hơi run và tai nghe không được như trước. Có lúc đứng trước Larry, nh́n ông tôi tự hỏi h́nh ảnh cô gái Việt có c̣n theo ông trong những giấc mơ, và nếu có, có lẽ lại hay; giấc mơ của ông sẽ đẹp như thời ông c̣n trai trẻ.
Hơn mười bảy năm, lần đầu tiên chúng tôi về Việt-Nam ăn tết. Mọi người háo hức sắm sửa hành lư cho chuyến hành tŕnh dài một tháng. Trước khi đi chúng tôi đến gặp vợ chồng Larry nói lời từ biệt. Larry ngồi lặng lẽ không nói, khác với những lần chúng tôi gặp mặt. Bà Larry hứa sẽ trông nhà và tưới cây cho chúng tôi khi chúng tôi vắng nhà. Tôi biết Larry buồn lắm v́ có lần ông nói với chúng tôi là ông muốn trở lại thăm Việt-Nam một lần. Từ khi đôi chân ông bị liệt, khi nói chuyện với chúng tôi ông hay buồn bă nh́n xuống đôi chân thở dài.
Sau tết, chúng tôi trở về. Ngồi trên chuyến bay dài mười mấy tiếng đồng hồ khi về đến nhà mọi người mỏi mệt lăn ra ngủ. Bỗng tôi choàng dậy v́ có tiếng nước reo. Có ai đang mở nước phía sân trước. Tôi mở cửa bước ra. Một người đàn ông lạ mặt đang cầm ṿi tưới cây trước nhà. Tôi chưa kịp lên tiếng người lạ đă lên tiếng trước:
- Ô, tôi không biết gia đ́nh ông đă về. Ông có biết ông vừa mất hai người hàng xóm không?
Tôi hốt hoảng, linh tính báo cho tôi biết có chuyện không lành,
- Ai vậy ?
- Ông bà Larry !
- !!?
Anh khách lạ tưới cây cho tôi biết trước đây gần một tháng ông Larry bị đột quỵ trong pḥng tắm.Anh ta là một người cháu họ từ Kentucky đến lo tang lễ. Bà Larry buồn lắm thường chiều chiều đến đây tưới cây. Hai tuần sau một buổi sáng không thấy bà thức dậy. Hàng xóm gọi cảnh sát đến mở cửa. Bà Larry nằm chết trên giường. Bà không bệnh tật ǵ cả. Có lẽ bà không quen sống lẻ loi một ḿnh. Bà không con cái. Tôi là cháu đến lo hậu sự một lần nữa và luôn tiện đến đây tưới cây thay bà.
Hai tuần sau, trong khi đi bách bộ đến trước nhà ông Larry, chúng tôi thấy tấm bảng viết hai chữ : MOVING SALE. Ṭ ṃ chúng tôi ghé vào. Người cháu họ ông Larry đang ngồi xem sách ở chỗ trước kia ông bà Larry đă ngồi. Giữa hai khóm trúc và trúc đào, hàng hóa bày biện ngổn ngang. Phía ngoài cùng, gần giáp lề đường là bộ ghế sofa, chiếc giường ngủ, bàn làm việc của vợ chồng ông cụ, tiếp theo là những giá áo quần của ông bà. Một tấm vải nhựa lớn trải rộng trên mặt đất chất đầy ắp các thứ vật dụng của đôi vợ chồng quá cố.
Anh thanh niên đến vui vẻ bắt tay chào chúng tôi ; cho biết ư định sau khi bán tất cả vật dụng trong nhà anh sẽ bán luôn căn nhà và trở về Kentucky. Anh ta ăn nói bặc thiệp và khá vui tính. Bỗng như sực nhớ ra điều ǵ, anh dẫn chúng tôi đến một chiếc kệ kê sát tường phía sau giá áo quần chỉ cho chúng tôi một con búp-bê nói:
- Cô gái Việt-Nam phải không?
Tôi gật đầu. Cô gái mặc một chiếc áo dài gấm đỏ; chân đi hài thêu màu hồng; tay cầm chiếc nón lá. Nét mặt cô trông thật thanh tú. Anh hàng xóm tốt bụng nhất quyết tặng "cô gái" cho chúng tôi lư do cô không c̣n ai là người thân ngoài chúng tôi. Tôi cầm con búp-bê trên tay, trên đường về; tuy biết đó chỉ là một vật vô tri nhưng ḷng tôi cứ nao nao. Nhà tôi liếc nh́n tôi ái ngại, nói một ḿnh :
- Lại thêm một nàng Kiều lưu lạc!
Đặng Thị Ngọc Nữ
Phoenix 12/20/08
Trang XUÂN 2009- Văn Học Nghệ Thuật Và Quê Hương
