Mục Lục
Trang
B́a
Ban
Biên Tập
Lá
Thư
Xuân
Ban
Biên Tập
Sớ
Táo
Quân
Ban
Biên Tập
Khai
Bút Đầu Xuân
Du
Sơn Lăng
Tử
H́nh
Ảnh
Hoa Xuân
Tại
Hải
Ngoại
Lê
Lai
Tại Quê
Nhà
Sử
Xương Hải
Ca
Hát/Nhạc
Tiếng
Hát:
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Hà
Thị Thu Thủy
Sáng
Tác Nhạc:
Trở
Về Trường
Xưa
Hoàng Tuyết
Trái
Đất Măi C̣n
Xanh
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Tiếng Đàn
Sưu Tầm
Năm
Mậu
Tư - 2008
ABC
Sưu Tầm
(NXV)
Chúc
Mừng
Tân
Niên
Nguyễn
Phước
Sơn
Tiếng
Nói
Của
Con
Tim
Trần Thị
Nết
Nguyễn Phước
Sơn
Tử Vi
Năm
Mậu
Tư - 2008
ABC
Sưu Tầm
(NXV)
Tết
Mậu
Tư - 2008
Linh
Vũ
Năm Mậu Tư Nói Chuyện Chuột
Mèo Vờn Chuột
Việt
Hải - Los
Angeles
Chuột
Người Bạn
Gần Gũi
Nguyễn Phan Lê
Tản Mạn
Về Năm
Mậu
Tư
2008
Nguyễn
Văn Thành
Bóng
Chiều
Xưa
Nguyễn
Thị
Thu
Năm
Tư
Nói
Chuyện
Ăn
Thịt
Chuột
NhàQuê
- Trần
B́nh
Trọng
Năm
Mậu Tư
Về Chuột
Đồng
Trần
Công
Tử
Tranh Vẽ
Kinh Nghiệm Sống
Cùng
Một
Chữ Tâm
Tâm
Đoan
Văn
Hóa
Ẩm
Thực
Bánh Vá
G̣ Công
Bánh Tằm
Ngang
Dừa
Hoàng
Tiểu
Ca
Bánh Bèo
Chay
Lê
Thị
Đào
Gỏi Chay
Lê
Thị
Đào
Mắm, Món
Ăn Khó Quên
Việt
Hải
Sức
Khỏe
Dịch Tả
(CHOLERA)
Phần 1
|
Phần 2
BS Nguyễn
Vĩ
Liệt
Chùa Hải
Nam
/Quảng
Đông
Tưởng
Niệm
Tiền
Nhân
Mục
Đồng
H́nh
Ảnh
Sinh
Hoạt
Ngô
Thục Hớn
Viết
về
ninh-hoa.com
Một
Lời
Cảm
Ơn...
Thanh
Mai
Viết
Về
Anh
Webmaster
Mai
Thái
Vân
Thanh
T́nh
Ninh-HoaDOTcom
Thi
Thi
Biên
Khảo
Kinh
Tế
Nhà
Máy
Điện
Nguyên
Tử
Tại
Việt
Nam
Nguyễn
Văn
Thành
Nền Kinh Tế Việt Nam
Năm
2007
Nguyễn
Văn
Thành
Dow
Jones
Kỹ
Nghệ
Trung
B́nh
2007
Nguyễn
Văn
Thành
Tết Quê Nhà
Mùa
Xuân
Quá
Vội
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Vui
Đón
Tết
Cổ
Truyền
Hà
Thị Thu Thủy
Sáng
Đầu
Năm
Nguyễn
Thị Thanh Trí
Mai
Biển
Nguyễn Thanh Ty
Văn
Học
Nghệ
Thuật
Tản
Mạn
Về
Thi
Ca
Huy Cân
Và
Đinh
Hùng
Đóa Hoa Hồng
Tản
Mạn
Với
Thinh
Quang
Về
Bích
Khê
Việt
Hải
- Lan
Nhi
Thơ
Hoa
Và Em
Tố Anh
Hai
Con Sóng
Nguyễn Thị
Bảy
Nhặt
Lại
T́nh
Xuân
Nguyễn Thị
Thanh
B́nh
Tôi Yêu
Nguyên Chất
Chúc
Tết
Lữ
Thanh
Cư
Thăm
Quê Nhớ
Mẹ
Nguyễn Đức
Hiền
Mang
Ơn
Em
Trong
Giấc
Mơ
Vàng
Trần Minh Hiền
Hạt
Bụi Tiễn
Anh
Hoàng Hoa
Một Nhánh
Tram
Hoàng
Hoa
Giỡn
Xuân
Trần Ngọc
Khải
Chúc Mừng
Năm Mới
Ái Khanh
Đoản
Khúc
Xuân
-3
Lê Lai
Chúc
Xuân
Mậu
Tư
Phan
Long
Xuân Viễn
Xứ...
Thanh
Mai
Bài Thơ
T́nh
Trần
Mua
Nhớ Cố
Hương
Trần
Mua
Phong
Ba
Diệp
Thế
Mỹ
Xuân Tha Hương
Trần Thị
Nết
Hoa
Xuân
Hé
Nụ
Đặng
Ngọc
Ninh
Xuân
Cảm
Lư
Hoàng Oanh
Xuân
Vui
Nguyễn
Hoàng
Phi
Chúc
Xuân
Nguyễn
Quân
Lăo
Bé
Con
Trương
Thanh
Sơn
Lỡ Mai
Này
Kim
Thành
Nhớ
Nghe
Em
Kim
Thành
Đừng Giận
Em
Nguyễn
Thân
Dáng
Đứng
Quê
Hương
Dương
Công
Thi
T́nh
Xuân
Quê
Hương
Thi
Thi
Xuân
Nhớ
Mẹ
Thi
Thi
Thương
Tiếc
Chị
Thân
Thị
Hảo
Nguyễn
Thị
Thí
Giáo
Sư
Bồ
Đề
Chúc
Tết
Trần
Đ́nh
Thọ
Xuân
Về
Hoài
Thu
Lại
Xuân
Tha
Hương
Nguyễn
Thị
Tri
Xuân
Vui
Nguyễn
Thị
Thanh
Trí
Đầu
Năm
Kính
Chúc
Du Sơn
Lăng Tử
Hái
Lộc
Đầu
Năm
Du
Sơn
Lăng
Tử
Xuân
Vọng
Cố
Hương
Du Sơn
Lăng Tử
Mưa
Lệ
Xuân
Tiểu
Vũ Vi
Xuân
Cảm
Tiểu
Vũ
Vi
Xuân
Tương
Tư
Tiểu
Vũ Vi
Ngóng
Xuân
Anh
Vũ
Cuối
Năm
Linh
Vũ
Văn
Chia
Sẻ Đầu
Xuân
Mục
Đồng
Ngày
Xuân
Đọc
Thơ
Xuân
Của
Phan
Long
Vinh
Hồ
Xuân Này
Ta Có Nhau
Ái
Khanh
Chuyện Một
Mùa Xuân
Ái
Khanh
Đi
Ngă
Sông
Dinh
Phạm
Thanh Khâm
Xuân Này !
Lại Nhớ Xuân
Xưa....
Lê
Thị Lộc
Mùa
Cưới
Đặng
Thị Ngọc
Nữ
Rồi Sẽ
Có
Một Ngày
Tonny
Panning
Đĩa
Bánh
Thuẫn
Của
Ông
Năm
Nguyễn
Hữu Tài
Lộc
Đầu Năm
Lê
Kư
Thương
Chuyện Ba
Người...
Hoàng
Tiên - Phi
Ṛm
Hồi
Tưởng
Thi
Thi
MẸ, Mai Vàng Rạng
Rỡ
Giáng Xuân
*Nguyễn
Bạch Tuyết
Viết Về
Những
Người Bạn
Nguyễn
Văn Xê
Bố.. đ
ă ba giờ về sáng rồi bố ạ..thế mà con chẳng dỗ được giấc ngủ êm, tuyết đang rơi đầy ngoài sân lấp cả lối đi..
Bố ạ, miền viễn xứ này lạnh lắm, lạnh đến giá băng cơ bố ạ.. làm con thèm quá ly trà xanh mẹ nấu..tiếng bố khen trà xanh đậm màu mẹ pha ngon..rồi nhớ đến các bác hàng xóm bạn của bố với tiếng cười vui như c̣n thoảng ở đâu đây..
Cái ngày xưa ấy bố.. bố c̣n nhớ không ?.. bố và hai bác bạn của bố hay ngồi dưới gốc cây khế nhà bác Sơ ấy, bên ấm trà xanh bố và hai bác đă có nhiều chuyện để hàn huyên tâm sự…Chuyện tiết trời sang thu, chuyện gió lạnh mưa nhiều.. chuyện hạt giống mua ngày qua chưa kịp rải..chuyện rau cải, chuyện chợ ế bạn hàng “làm reo”.. c̣n cả chuyện những gánh phân bón nặng đè đau cả cổ mà hai bác và bố đă làm ngày qua…
Thế.. giờ bố và hai bác có c̣n hẹn nhau ở nơi nào để tṛ chuyện chưa hả bố?.. có c̣n chia sẻ những gian nan, những giọt mồ hôi cay đắng lề đời?..
Rồi kỷ niệm cứ hiện về trong mắt vây quanh giọt nhớ thương..
Sau năm 1975 cuộc sống gia đ́nh bố mẹ tôi như mất hướng đi, tuổi bố mẹ tôi lúc ấy cũng đă vào tuổi hưu nhưng anh em tôi th́ chưa ai vững tuổi vững nghề, sau tôi lại c̣n những bốn đứa em.. trường chưa xong, tuổi chưa đủ..mẹ tôi xót xa quá cho cuộc đời nghiêng nghiêng ngă ngă nên sớm vội mang trong người căn bệnh “stress” loại bệnh khó mà cắt cho hết nghĩa..nhưng riêng mẹ tôi trầm trọng về tâm lư chán nản..
Lo ngại cho cuộc sống sẽ xảy ra khi chiến dịch di dân vùng kinh tế mới bắt đầu mở, bố tôi quyết định xuống G̣ Vấp khu c̣n nhiều đất rộng để chăn nuôi trồng trọt..phản ứng của mẹ tôi lúc bấy giờ không làm bố tôi xiêu ḷng, và gia đ́nh bố mẹ tôi đă dọn về ở nơi này vào một ngày trời vào thu nhiều gió và mưa..
Cái thủa ban đầu về nơi ấy sao mà xa lạ quá đối với tất cả anh em tôi..từ cái mùi của dăy chuồng heo.. đến những luống rau bịp bơm lún bùn sao mà khó khăn gian khổ.. bỡ ngỡ, ngượng nghịu khi bắt gặp những ánh mắt ṭ ṃ nh́n chúng tôi.
Tôi nhớ vào một ngày..chợt bên cạnh đất nhà tôi xôn xao những tiếng người, chủ cũ dọn đi chủ mới đổi về..
Và v́ cuộc sống tôi phải đi xa..măi đến năm 1980 v́ vượt biển hụt tôi trở thành “đồ mất dạy” ..tôi chạy về dấu thân “tàn” trong góc bếp nhà bố mẹ tôi, tôi tham gia phụ việc trong nhà chợ búa..
Cũng trong dịp sống chung cùng bố mẹ ấy, tôi được chứng kiến những đêm trăng tỏ dưới gốc cây khế bên nhà hàng xóm vọng tiếng cười t́nh bạn thắm thiết của ba mái đầu tóc đă nhuộm màu sương nhưng trên vai họ c̣n nặng trĩu một gánh đời ..
Họ thân nhau từ bao giờ th́ tôi không được rơ..tôi chỉ biết những tiếng xôn xao bên cạnh đất nhà tôi ngày ấy là gia đ́nh bác Sơ từ Ḥa Hưng Sài G̣n cũng xuống nơi này để tránh né chiến dịch kinh tế mới như gia đ́nh tôi vậy, c̣n bác Đốc có lẽ đă đến nơi này trước gia đ́nh tôi v́ lẽ gia đ́nh bác trước đây ở măi tận Đà Nẵng xa xôi...
Ba người họ có số tuổi đời giống nhau..là cựu chiến binh như nhau, họ những tưởng giă từ màu ka ki áo lính họ sẽ được hưởng thời thanh thản bên mái ấm gia đ́nh hay phủi hết bụi đường xa ung dung lời kinh bên khu giáo đường nhỏ..
Ước mơ của họ b́nh thường và thật b́nh thường ..nhưng cơ sự đất trời không đạt ư nên xui khiến họ gặp nhau nơi này, bên gốc khế già quả vị cũng chua như thế sự...
Những nỗi đau quặn ḷng họ th́ thầm lỗ tai nhau tâm sự không dám hé to hàm.. đôi khi tôi ṭ mó phóng mắt nhướng tai xem họ tâm sự với nhau cái điều ǵ mà thân mật..chỉ nghe tiếng thở khẽ than rằng.. “từng tuổi này đầu mà vẫn phải dạ dạ với vâng vâng” hay..” các ông có nghe ǵ về tin mới…” hay “ hôm qua chợ ế con bé nhà tôi bán cải không đủ mua cám cho heo..” đôi khi họ chia nhau phần cải giống rồi khẽ buông câu “số phận”..
Khi chân đă bị tê v́ ngồi lâu dưới đất họ mới chịu chia tay, nhưng không phải thế là đủ, họ hẹn gặp lại nhau vào lễ sáng ngày sau...Thế đấy dù có gian khổ hay chán nản với những đảo đảo điên điên của thế hệ, đức tin của họ vẫn luôn đặt ở thượng đế trên cao..
Thời gian trôi qua mau..thật mau..và rất nhiều thay đổi, tôi ở xa quê nhưng tôi vẫn hỏi thăm qua gia đ́nh tôi ở Việt Nam về gia đ́nh hai bác bạn của bố tôi.. tôi được tin bác Đốc không c̣n nữa chỉ c̣n bố tôi và bác Sơ. Nhưng không lâu sau đó vài năm gia đ́nh bác Sơ dọn trở lại Ḥa Hưng và di dân qua USA cùng với gia đ́nh con cái.
Bố tôi mất mẹ tôi ..mất bác Đốc..thiếu bác Sơ t́nh bạn thân, tôi biết bố tôi buồn nhiều..những trăn trở với cuộc sống chúng tôi thiếu bổn phận chăm sóc bố..
Măi đến năm 2004..vào một buổi sáng mùa xuân trời thật trong cao nhiều mây xanh và nắng ấm tôi nhận được điện thoại từ Mỹ quốc “Hello.. cho tôi gặp chị…”.. “Hello em Mỹ đây..con ông Sơ hàng xóm cũ của nhà chị…” . Tôi mừng như vớ được vàng, tôi ôm chiếc điện thoại sát vào tai để khẳng định rằng ḿnh nghe rơ...
Mỹ, người con gái thứ hai của bác Sơ và cũng là cô bé bạn hàng xóm của tôi ngày xưa... Mỹ t́m được số điện thoại của tôi qua người em của tôi và Mỹ cũng đă biết tin bố tôi không c̣n nữa trong năm 2002. Mỹ kể cho tôi nghe về hai bác và cuộc sống gia đ́nh, tôi xin Mỹ địa chỉ để viết thư thăm hai bác...
Lá đầu tiên tôi viết gởi đến thăm hai bác Sơ, nhưng tôi không mong mỏi ǵ về việc nhận hồi thư, v́ tôi biết hai bác nay đă qua tuổi 80, phận con cháu tôi chỉ muốn lộ ḷng kính trọng t́nh bạn nghĩa hàng xóm tuyệt đẹp của hai bác với bố mẹ tôi.
Nhưng.. vào một ngày mà cả nhân gian đang nao nức đón chờ ngày lễ Giáng Sinh, tôi nhận được một phong thư.. nét chữ đề ngoài trông lịch lăm tôi mừng rỡ mở thư .. nét viết trong thư lại càng làm tôi kính phục, phải nói rằng tôi ngỡ ngàng với bút pháp của một người đă qua tuổi 80, lời thư lăo luyện tếu vui..thư cũng viết nhắc nhở tôi những ngày xưa..và lời khuyên tôi cố gắng lên nữa cho những ngày mai của bác Sơ viết tặng..
Thư tôi vẫn chưa kịp hồi âm…Mỹ điện cho tôi báo tin Bác đang nằm trong bệnh viện ..chờ chia tay cùng con cháu…
Tôi lặng người đi ch́m trong cái buồn sâu thẳm..tôi đă không nói được hết câu chia buồn cùng Mỹ..buông rơi chiếc điện thoại văng vẳng tiếng Mỹ bảo với tôi rằng “..bây giờ th́ ba người bạn ấy họ lại gặp nhau rồi.. chắc họ đang tâm sự với nhau những ǵ của ngày đă qua …”
P
hi ṚmNauy 081107
(Viết để tưởng nhớ trong ngày giỗ của bác Sơ và tặng em Mỹ để nhớ những ngày ḿnh làm hàng xóm với nhau ở G̣ Vấp)
