Mục Lục

   Trang Bìa
       Ban Biên Tập
  Lá Thư Xuân
       Ban Biên Tập
  Sớ Táo Quân
       Ban Biên Tập
  Khai Bút Đầu Xuân 
       Du Sơn Lãng Tử

 
Hình Ảnh
Hoa Xuân

   Tại Hải Ngoại 
       Lê Lai
  Tại Quê Nhà 
       Sử Xương Hải
 

Ca Hát/Nhạc

     Tiếng Hát:
   Lương Lệ Huyền Chiêu
   Hà Thị Thu Thủy

     Sáng Tác Nhạc:
   Trở Về Trường Xưa
       Hoàng Tuyết
   Trái Đất Mãi Còn Xanh
       Lương Lệ Huyền Chiêu

Tiếng Đàn

      Tiếng Đàn PIANO:
    Trần Lộc 

Sưu Tầm

   Năm Mậu Tý - 2008 
      ABC Sưu Tầm (NXV)
   Chúc Mừng Tân Niên 
      Nguyễn Phước Sơn
   Tiếng Nói Của Con Tim 
      Trần Thị Nết
      Nguyễn Phước Sơn

 

Tử Vi

   Năm Mậu Tý - 2008 
      ABC Sưu Tầm (NXV)
   Tết Mậu Tý - 2008
       Linh Vũ

Năm Mậu Tý Nói Chuyện Chuột

   Mèo Vờn Chuột 
       Việt Hải - Los Angeles
   Chuột Người Bạn Gần Gũi
       Nguyễn Phan Lê 
   Tản Mạn Về Năm Mậu Tý
       2008
       Nguyễn Văn Thành
   Bóng Chiều Xưa
       Nguyễn Thị Thu
   Năm Tý Nói Chuyện Ăn Thịt
       Chuột
       NhàQuê -  Trần Bình Trọng
   Năm Mậu Tý Về Chuột Đồng
       Trần Công Tử   

Tranh Vẽ

   Trương Thanh Sơn

Kinh Nghiệm Sống

  Cùng Một Chữ Tâm
      Tâm Đoan

Văn Hóa
Ẩm Thực

   Bánh Vá Gò Công
      Bánh Tằm Ngang Dừa
       Hoàng Tiểu Ca
   Bánh Bèo Chay 
       Lê Thị Đào
   Gỏi Chay  
       Lê Thị Đào
   Mắm, Món Ăn Khó Quên 
      Việt Hải

Sức Khỏe

    Dịch Tả (CHOLERA)
        Phần 1   |    Phần 2
       BS Nguyễn Vĩ  Liệt

Chùa Hải Nam
/Quảng Đông

   Tưởng Niệm Tiền Nhân 
       Mục Đồng
   Hình Ảnh Sinh Hoạt 
       Ngô Thục Hớn

 

Viết về
ninh-hoa.com

   Một Lời Cảm Ơn... 
       Thanh Mai
   Viết Về Anh Webmaster 
       Mai Thái Vân Thanh
   Tình Ninh-HoaDOTcom 
       Thi Thi

 

Biên Khảo
Kinh Tế
 

    Nhà Máy Điện Nguyên Tử
       Tại  Việt Nam
       Nguyễn Văn Thành
   Nền Kinh Tế Việt Nam
      Năm 2007
       Nguyễn Văn Thành
    Dow Jones Kỹ Nghệ Trung
       Bình 2007
       Nguyễn Văn Thành


 

Tết Quê Nhà

   Mùa Xuân Quá Vội 
       Lương Lệ Huyền Chiêu
   Vui Đón Tết Cổ Truyền    
       Hà Thị Thu Thủy
   Sáng Đầu Năm    
       Nguyễn Thị Thanh Trí
   Mai Biển  
       Nguyễn Thanh Ty

Văn Học
Nghệ Thuật

    Tản Mạn Về Thi Ca Huy Cân
       Và Đinh Hùng
       Đóa Hoa Hồng
    Tản Mạn Với Thinh Quang
       Về Bích Khê
       Việt Hải - Lan Nhi

Thơ
 

    Hoa Và Em 
       Tố Anh
    Hai Con Sóng 
       Nguyễn Thị Bảy
    Nhặt Lại Tình Xuân 
       Nguyễn Thị Thanh Bình
   Tôi Yêu
       Nguyên Chất
    Chúc Tết  
       Lữ Thanh Cư
   Thăm Quê Nhớ Mẹ 
       Nguyễn Đức Hiền
   Mang Ơn Em Trong Giấc
     Mơ Vàng 
       Trần Minh Hiền
   Hạt Bụi Tiễn Anh 
       Hoàng Hoa
   Một Nhánh Tram  
       Hoàng Hoa
   Giỡn  Xuân  
       Trần Ngọc Khải
   Chúc Mừng Năm Mới 
       Ái Khanh
   Đoản Khúc Xuân -3  
       Lê Lai
   Chúc Xuân Mậu Tý  
       Phan Long
   Xuân Viễn Xứ...  
       Thanh Mai
   Bài Thơ Tình  
       Trần Mua
   Nhớ Cố Hương  
       Trần Mua
   Phong Ba    
       Diệp Thế Mỹ
   Xuân Tha Hương  
       Trần Thị Nết
   Hoa Xuân Hé Nụ  
       Đặng Ngọc Ninh
   Xuân Cảm  
       Lý Hoàng Oanh
   Xuân Vui          
      Nguyễn Hoàng Phi
   Chúc Xuân          
      Nguyễn Quân
   Lão Bé Con   
      Trương Thanh Sơn
   Lỡ Mai Này  
       Kim Thành
   Nhớ Nghe Em  
       Kim Thành
   Đừng Giận Em 
       Nguyễn Thân
   Dáng Đứng Quê Hương
       Dương Công Thi
   Tình Xuân Quê Hương
       Thi Thi
   Xuân Nhớ Mẹ 
       Thi Thi
   Thương Tiếc
       Chị Thân Thị Hảo
       Nguyễn Thị Thí
   Giáo Sư Bồ Đề Chúc Tết
       Trần Đình Thọ
   Xuân Về  
       Hoài Thu
   Lại Xuân Tha Hương   
       Nguyễn Thị Tri
   Xuân Vui   
       Nguyễn Thị Thanh Trí
   Đầu Năm Kính Chúc
       Du Sơn Lãng Tử
   Hái Lộc Đầu Năm
       Du Sơn Lãng Tử
   Xuân Vọng Cố Hương
       Du Sơn Lãng Tử
   Mưa Lệ Xuân   
      Tiểu Vũ Vi
   Xuân Cảm   
      Tiểu Vũ Vi
   Xuân Tương Tư   
      Tiểu Vũ Vi
   Ngóng Xuân    
       Anh Vũ
   Cuối Năm    
       Linh Vũ

Văn

  Chia Sẻ Đầu Xuân  
       Mục Đồng
    Ngày Xuân Đọc Thơ Xuân
       Của Phan Long
       Vinh Hồ
  Xuân Này Ta Có Nhau 
       Ái Khanh
  Chuyện Một Mùa Xuân 
       Ái Khanh
  Đi Ngã Sông Dinh
       Phạm Thanh Khâm
  Xuân Này ! Lại Nhớ Xuân
       Xưa....  
       Lê Thị Lộc
   Mùa Cưới
       Đặng Thị Ngọc Nữ
  Rồi Sẽ Có Một Ngày
       Tonny Panning
  Đĩa Bánh Thuẫn Của Ông
       Năm        
       Nguyễn Hữu Tài
  Lộc Đầu Năm
       Lê Ký Thương
   Chuyện Ba  Người...
       Hoàng Tiên - Phi Ròm
  Hồi Tưởng      
       Thi Thi
  MẸ, Mai Vàng Rạng Rỡ
     Giáng Xuân
       *Nguyễn Bạch Tuyết
  Viết Về Những Người Bạn
       Nguyễn Văn Xê

 

Mua đông Bắc Mỹ còn đang kéo dài lê thê, hết trận bão tuyết này rồi trận bão tuyết khác tiếp nối, chạy đâu cũng không trốn được cái lạnh. Năm mười hai tháng hết sáu tháng mùa đông, còn lại mỗi mùa được hai tháng. Cứ vào mùa này thì viết đặc san cho Ninh-hoa.com, tôi tìm hoài không ra nguồn cảm hứng, hình như mùa xuân và tết với tôi bây giờ chỉ còn trong miên man kỷ niệm.

 

         Quê nhà đang chuẩn bị đón tết Mậu Tý, năm con chuột. Họ hàng nhà chuột không có gì hấp dẫn để tôi tả chân dung. Năm chuột kể chuyện "Tôi sợ chuột" để quý bà con nghe cho vui trong ba ngày Xuân. Theo thứ tự mười hai con giáp, cuôi cùng là con heo, rồi bắt đầu tuần hoàn trở lại là con chuột. Máu tôi dị ứng với loài chuột, nên tôi không mấy gì có cảm tình với chuột, bất kỳ chuột gì. Nhiều khi tôi vớ vẩn thắc mắc ai khéo đặt ra mười hai con giáp, trong đất trời này thiếu gì con vật dễ thương, dễ nựng sao không kê vào mà phải là con chuột khó ưa, ai ghét tôi bao nhiêu tôi ghét chuột ngần ấy nhiêu.

 

         Sau năm 1975, gia đình tôi chỉ còn lại bốn người trong nhà, má tôi, chị ba, tôi và thằng em út, khi đó chị hai tôi có chồng nên ở riêng, ông anh thì thường ở trên rẩy nhiều hơn ở nhà, còn em gái tôi thì ở trong tu viện. Chiều chiều gia đình tôi thường hay đi nhà thờ, nên hay cắt tôi ở nhà giữ nhà và lo buổi cơm chiều. Nhà dài lắm nên má tôi xây cả chục cái phòng, phòng nào cũng có số, có tên. Phần trước thì cho mấy bà sanh baby nằm, còn phần sau là phòng ngủ và phòng sinh hoạt của gia đình, sau này má tôi già yếu nên không còn hành nghề nữa, nhà vắng lại càng vắng hơn. Nhà còn dư một cái phòng đặc biệt như cái kho lương thực, trong đó má tôi dự trữ đủ thứ nào gạo, nếp, đậu, đường, bột, mắm muối hầm bà lằng.

 

         Theo thường lệ tới giờ nấu cơm tôi cầm theo cái xoang vào phòng để lấy gạo, ngọn đèn tiếp sáu tất trong phòng chắc cũ lắm rồi nên yếu ớt, mờ mờ không đủ sáng. Vừa mở nắp thùng thò tay vào tính lấy cái bơ đong gạo, tôi thấy bà chuột chạy lổn ngổn trong thùng kêu chít chít như sợ ai bắt, còn tôi thì mất hồn nó nên quăng cái xoang gang cái rổn trên nền xi măng. Trong nhà trước cũng như sau vắng ngắt im lìm, nhìn qua nhìn lại chỉ thấy mình tôi với con chuột trong thùng gạo. Sợ quá tôi chạy tuốt ra ngoài sau giếng thở hổn hển không dám vô nhà. Trời càng chiều càng mau tối đến, cơm thì chưa nấu trong bụng tôi vừa sợ vừa lo không khéo chiều nay sẽ cho cả nhà nhịn đói. Một hồi lấy lại bình tĩnh nên tôi nghĩ ra một cách: hay là mình chạy ra trước nhà kêu bà con hàng xóm cầu cứu. Hồi đó còn son trẻ nên tôi, phóng một cái là ra tới cửa trước liền, thật hên thấy thằng nhóc con cỡ chín mười tuổi con của bà hàng xóm đang ngồi một mình trong sân nhà tôi, nghĩ bụng chắc thằng nhỏ này đang ngồi chờ lũ bạn của nó ăn cơm chiều xong rồi tụ họp lại để đi "quậy" đây. Tôi lại gần ngồi xuống và lung lay cái vai nó.

- Con vô nhà cô đuổi giùm con chuột cho cô lấy gạo nấu cơm nghe cưng?  Thằng nhỏ không gật đầu mà cái miệng hỏi tía lia.

- Nó ở đâu, nó ở đâu hả cô? Tức cười thằng nhỏ nghe đi đuổi chuột mà cái mặt sáng rỡ như được ai cho kẹo, nó đứng dậy thật nhanh và hí hửng theo tôi vào nhà mà cái miệng vẫn bô bô.

- Cô T. nhát thiệt đó nghen, chuột nó sợ mình, chứ mắc mớ gì mà mình sợ nó.

Tôi không thèm trả lời thằng nhỏ.

Đang làm bộ lên lớp người lớn, thầm nghĩ dẫu gì chiều nay nó cũng là ân nhân của mình, vẫn chưa hết nó kể luôn một hơi:

- Cô T. biết không mấy bữa trước con chuột ở đâu chạy lạc vô nhà con, con và mấy đứa bạn xúm nhau dí nó lại đánh chết tươi.

Tôi rùng mình khiếp quá quay sang dặn dò:

- Nhưng lần này cô chỉ muốn con đuổi nó đi thôi chứ đừng đánh nó chết tươi nghen. Thằng nhỏ cười hì hì:

- Cô T. thiệt tình.

Nhà dài như con đường cái quan, thằng nhỏ vừa kể xong câu chuyện mạo hiểm giết chuột thì cũng vừa tới cái phòng có con chuột nằm trong thùng gạo. Tôi đứng lúp ló bên ngoài, thằng nhỏ vào trong mở cái nắp thùng gạo và nói vọng ra:

- Con chuột nó chạy mất tiêu rồi cô T. ơi. Tôi đoán chắc hồi nảy tôi quăng cái xoang cái rổn làm nó mất hồn chạy ra rồi.

- Thôi cô vô lấy gạo nấu cơm đi. Tôi xoay qua thấy dĩa khoai mì mới hấp hồi nãy chưa ăn còn để trên bàn, tôi mời nó:

- Ăn khoai mì đi con như một lời cám ơn, thằng nhỏ lắc đầu rồi nói :

- Thôi con đi dià

 

         Tội nghiệp thằng nhỏ chưa kịp lớn nhà thì nghèo ngày nào cũng bị ăn cơm độn, nên bây giờ hỏi ăn khoai nó lắc đầu lia lia. Thằng nhỏ đi rồi tôi tới lượm cái xoang lên, bây giờ tôi mới thấy nó gảy mất một cái quai, giơ lên cao quay qua, quay lại trước ánh đèn nhìn kỹ, hên quá chưa nứt. Lần này lấy gạo xong tôi cẩn thận đậy nắp thùng đàng hoàng còn dằng thêm một cục gạch cho chắc ăn lần này "chuột hết sa hủ nếp".

Buổi cơm chiều tôi chưa kịp kể chuyện sợ chuột cho cả nhà nghe, thì tự nhiên má tôi lên tiếng hỏi:

- Ủa, cái xoang cơm sao gãy hết một cái quai dzậy? tôi trả lời:

- Tại con chuột đó. Má tôi ngồi ăn cơm mà càm ràm

- Con nhỏ này thấy chuột mà làm như thấy cọp thấy beo.

 

         Một buổi trưa má tôi đi đâu về, một tay cầm cái xoang mới toanh, còn một tay ôm một con mèo con. Tôi đang nấu cơm trưa trong bếp bỏ ngang chạy lại gần thắc mắc hỏi:

- Mèo con ở đâu dzậy má?

- Má mới xin của bà bốn Tàu, nuôi mai mốt cho nó bắt chuột, bà đưa cái xoang cho tôi cầm rồi dặn:

- Chiều nay lấy xoang mới nấu cơm, chứ cái nồi cơm nặng trịch, có một cái quai nóng hổi làm sao bưng.

         Con mèo quay qua quay lại nay đã lớn bộn, nó hay thích nằm trước cửa phòng để đủ thứ hầm bà lằng này để rình chuột. Bây giờ chiều chiều tôi có mèo bốn chân làm bạn nên hết sợ chuột làm phiền.

 

         Còn một chuyện nữa sau năm 1975 cũng liên quan đến chuột. "Giải phóng" xong đêm nào "mấy ổng" cũng bắt dân đi họp, đàn ông thì họp trung niên, đàn bà thì họp phụ nữ, con trai con gái thì đi họp thanh niên. Chiều lại là loa phóng thanh thông báo nhắc nhở bà con tối nay đi họp. Ban đầu đi họp ở trên nói ở dưới ngồi lắng nghe nghiêm chỉnh, cứ thế tối nào cũng họp, nghe riết tai này lọt qua tai kia, nghe nhiêu quá đầy lỗ tai không còn chỗ nào chứa nên sau hết nghe luôn. Thanh niên, thanh nữ lấy cớ đi họp như đi hẹn hò, chỗ nào có con trai, con gái là chỗ đó có tình yêu.

 

         Có một năm từ huyện tới xã tới thôn phát động phong trào chóng đói, giảm nghèo. Ruộng lúa mất mùa thất thu rồi dân đói đổ tội cho chuột phá hoại mùa màng, nên chính quyền bắt dân đi nạp đuôi chuột. Tôi ở trong đội thanh niên nên cũng phải nộp ba chục cái, chưa giết chuột bao giờ nên nghĩ bụng chuột mà mất đuôi chắc tự động lăn ra chết hết cựa quậy. Ai khéo nghĩ ra cái chuyện cắc cớ, đằng nào cũng một lần chết, sao không cho nó chết nguyên vẹn mà cắt đuôi mất đầu kinh quá. Ban ngày bị mấy chục cái đuôi chuột làm phiền vì không biết tìm ở đâu cho ra ngần ấy con chuột để lấy ba chục cái đuôi, suy nghĩ nhiều nên bị ám ảnh tối đi ngủ cứ nằm mơ thấy chuột rúc vô mền. Bấy nhiêu đó mà làm tôi mất ăn mất ngủ đến phờ người.

         Thế rồi cái ngày nạp đuôi chuột cũng đến, buổi sáng hôm ấy má tôi (cũng là má tôi, bà đến với tôi như một vị cứu tinh, một ân nhân trong cuộc đời mà không có cái giá nào để tôi đong đầy sự biết ơn). Bà đi đâu về trên tay cầm mấy chục cái đuôi chuột được cuộn tròn trong miếng lá chuối còn tươi, bà đưa cho tôi rồi nói:

- Nè, cầm đuôi chuột lên thôn nộp cho người ta đi, hôm nay hết hạn rồi đó.

Tôi cầm mớ đuôi chuột trong cuộn lá chuối còn âm ấm mà cứ tưởng tượng đang cầm cuốn bánh xèo mới mua ở ngoài quán về, rồi đi một mạch lên nộp cho thôn còn dặn dò cái thằng tổ trưởng nhớ gạt tên tôi ra khỏi sổ"đoạn trường". Giải quyết xong mấy chục cái đuôi chuột người tôi nhẹ nhỏm, về nhà hí hửng hỏi bà già:

- Đuôi chuột ở đâu mà má có nhiều dữ vậy?

- Má mua của mấy người ở trên nhà quê đó.

 

         Thì ra vì nghèo quá nên người ta làm bất cứ chuyện gì có thể làm để đổi lấy tiền, có người mua thì có kẻ bán. Người Việt Nam mình nhỏ con đến con chuột cũng nhỏ, không như ở đây con chuột to bằng con mèo ở Việt Nam. Tôi nghĩ bụng mèo Việt Nam mà đi lạc qua đây lạng quạng chuột Mỹ sẽ làm thịt như chơi. Được một cái nhà ở đây cửa lớn, cửa nhỏ đều đóng kín mít quanh năm suốt tháng, con kiến cũng chui vô không lọt. Còn ở Việt Nam nhà nào cũng mở cửa thuông luông từ sáng đến tối nên chuột sống chung với người không có gì lạ.

 

         Kể chuyện cho bà con nghe xong, chẳng khác nào tôi tự vạch áo cho người xem lưng. Ngày xưa tôi sợ chuột bao nhiêu thì bây giờ tôi vẫn ngần ấy sợ. Bệnh không có thuốc chữa, đành bó tay.

 

         Xuân đang về trong mỗi gia đình người Việt.

 

         Năm mới kính chúc quý đồng hương, quý độc giả của Ninh-hoa.com và các bạn bè xa gần thật nhiều sức khỏe, hạnh phúc, an bình và mọi sự may mắn.

 

 

Nguyễn Thị Thu
Vancouver, tháng giêng năm 2008