
1 ÔNG TÁO VỀ TRỜI
Sáng nay lượng người đổ về chợ Dinh tăng đột biến. Người ta đi
chợ mua bông trái để tối nay cúng tiễn ông Táo về trời. Đi ngang
hàng nhang đèn thấy có mặt hàng lạ. Năm nay ngoài chiếc xe Dream,
Suzuki c̣n có thêm chiếc mũ bảo hiểm bằng giấy. Ḷng người sống
hướng về người chết thật chu đáo.
Mấy năm nay cuộc sống của ông Táo cũng có nhiều biến động. Táo ḷ
gaz ở thành thị được sống trong môi trường khang trang sạch sẽ
nhưng khá cô đơn. Những cặp vợ chồng trẻ bây giờ không ăn cơm trưa
tại nhà. Chiều tối họ mới gặp nhau và sum họp cùng ông táo.
Ở
Ninh Ḥa th́ ông Táo thường bị bỏ quên vào buổi chiều. Giá gaz
tăng cao cùng thực phẩm đắt đỏ nên một số người buổi chiều rủ nhau
đi ăn bún cá. Chỉ có Táo nông thôn vẫn ngày ngày tỏa khói lên bầu
trời ấm áp. Ông Táo về trời nhắc nhở rằng Tết đă đến rất gần.
2 DƯA MÓN
Chưa có năm nào người dân cảm thấy cuộc sống mệt mỏi và ô nhiễm
như năm vừa qua. Heo, gà mang mầm dịch bệnh. Rau cải luôn tắm
trong thuốc trừ sâu. X́ dầu, nước mắm, bún, phở, lạp xưởng, chả
gị....bị phát hiện có chứa chất độc hại. Theo giá xăng dầu mọi
nhu cầu tăng giá xắp hai. Đă quen chịu đựng chiến tranh người dân
khi bị bệnh tật chỉ dám nghĩ "Trời kêu ai nấy dạ”. Dẫu khó khăn,
c̣n sống được ngày nào người ta vẫn hy vọng, vẫn mong chờ, vẫn mơ
ước.
3 NEM NINH H̉A
Nem chua là đặc sản của Ninh Ḥa nên tôi vẫn chọn làm quà vào ngày
Tết. Chỉ tiếc rằng nem chua Ninh Ḥa ngày nay không c̣n ngon như
xưa.
Nem không ngon do thịt để làm nem không thơm và dẻo như xưa. Con
heo bây giờ được nuôi theo lối công nghiệp. Chúng được tắm táp
sạch sẽ, chích thuốc đều đặn, cho ăn no kềnh bằng thực phẩm chế
biến sẵn nhưng chúng bị nhốt trong một diện tích rất chật không đi
tới đi lui được. V́ vậy chúng rất vô hồn. Chỉ ba tháng sau con heo
tù nhân ấy bị đưa đi xẻ thịt. Loại thịt heo ấy chứa rất nhiều nước
và làm cho miếng nem chua không c̣n ráo rẽ, mịn màng, thơm ngon
như xưa.
Phương pháp chế biến cũng là lư do để nem chua Ninh Ḥa mất đi
danh giá. Ngày trước thịt làm nem chua được quết trong cối đá.
Trong khi thịt từ từ mềm nhăo nhiệt độ từ sự ma sát làm cho nem
nóng dần lên đến một độ cần thiết để không chín như đem luộc nhưng
có thể lên men.C̣n bây giờ để nhẹ công quết người ta bỏ thịt vào
máy xay trước khi quết nên nem không c̣n vị đặc trưng như nem kiểu
xưa.
Thị trường tiêu thụ nem chua Ninh Ḥa bây giờ khá phát đạt. Nem
chua Ninh Ḥa dù có không ngon lắm vẫn hiên ngang chui vào các bàn
nhậu ở Nha Trang, Sài G̣n, Ban Mê Thuột....
Tôi mong một ngày nào có một công Ty "Nem Ninh Ḥa " ra đời khép
kín từ khâu nuôi heo đến khâu chế biến truyền thống để hồi phuc
lại thực chất Nem Ninh Ḥa.
4 ĐỨNG VỊN CÀNH MAI.
Ninh Ḥa có "đường Hoa Nguyễn Huệ ". Bạn có tin không ?
Bắt đầu 25 Tết con đường Nguyễn Huệ nối dài mới mở được dành để
bán hoa Tết. Kể ra cuộc sống ở Ninh Ḥa bây giờ đă có nhiều màu
sắc hơn trước. Lúc tôi c̣n nhỏ cuộc sống thật đơn điệu với chỉ mấy
loại hoa quen thuộc: hoa bụt trồng ở hàng rào và hoa điệp trồng
trước cổng nhà để bẻ ít nhánh cúng rằm.
Sáng 30 Tết đi ngang đường hoa Nguyễn Huệ tôi bỗng chú ư đến một
dăy hoa mai vàng rực rỡ. Những cây mai vàng cao quá đầu người và
được chặt sát gốc ấy được sắp thẳng hàng và được vịn bởi chủ nhân
của nó. Nh́n từ xa trông quang cảnh ấy giống như một hàng lính
đang bồng súng chào. Đến gần để ngắm nh́n những cành mai tươi xinh
tôi bỗng thấy tội nghiệp những người "vịn" mai. Bao năm qua rồi
người nông dân quê tôi vẫn hốc hác, đen nhẻm, gầy c̣m. Cầu mong
cho các anh hôm nay bán được nhành mai của minh bởi tôi biết nhành
mai mà anh bỏ công chăm sóc cả năm trời ấy đổi lại sẽ là bánh, mứt,
trà thuốc cho gia đ́nh anh trong ba ngày Tết.
5 GIAO THỪA
T́nh h́nh giao thông ở đất nước này đă đi vào bế tắc. Từ Sài G̣n
về Nha Trang muốn có vé phải mua trước từ nhiều tháng trước. Xe đ̣
th́ phải chờ chực cả ngày mới hy vọng trèo được lên xe. Ngồi trên
xe lại bị hăi hùng v́ nạn lái ẩu. Ngày 29 Tết xe đ̣ kẹt từ Sài G̣n
đến....Phan Thiết.!!
Tôi gọi điện thoại dặn các con năm nay mùng một hăy về bằng xe lửa
cho an toàn.
Năm nay giao thừa tôi không có mặt các con bên cạnh.
Giao thừa đến, tiếng loa phát thanh công cộng bỗng vang lên lời
chúc tết của chính quyền. Sau lời chúc, tiếng nhạc ABBA trong bài
Happy New Year vang lên tưng bừng.
No more champagne and the fireworks are through
Here we are me and you...
Thời hội nhập mà. Năm nay bài Xuân Chiến Khu đă nhường bước cho
nhạc ABBA.
6 SÁNG MÙNG MỘT
Cây cỏ thèm ánh mặt trời. Con người thèm hạnh phúc. Ở quê tôi, Tết
là một ngày hạnh phúc, một ngày được gác lại mọi ưu phiền, được ăn
no, được mặc áo đẹp và được gặp mặt người thân, thăm viếng bạn bè.
Sáng mùng một người đi du xuân tràn về các chùa và các nghiă trang.
Người Việt Nam luôn nhớ đến tổ tiên và những người đă khuất trong
những ngày trọng đại.
Tết năm nay trời dịu mát và nắng thật ấm. Xuân Hạ Thu Đông rồi lại
Xuân.
Cám ơn đất trời đă ban tặng cho người thật nhiều dẫu rằng "bốn mùa
thay lá thay hoa thay măi đời ta..." (*)
(*) Lời ca TCS
