|
|
|

Mục Lục
Trang
Bìa
Ban
Biên Tập
Lá
Thư
Xuân
Ban
Biên Tập
Thư
Đầu
Năm
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Sớ
Táo
Quân
Ban
Biên Tập
Khai
Bút Đầu Xuân
Du
Sơn Lãng
Tử
Hình
Ảnh
Xuân
- Xứ
Ninh
Sử
Xương Hải
-
Lê
Thị
Lộc
Đọc
Truyện
Ngâm
Thơ
Đọc
Lá Thư Đầu
Năm
Võ
Thị Nguyên
Đọc
Truyện/Thơ
Thu
Phương
Ngâm
Thơ
Thi
Thi
Ca
Hát
Tiếng
Hát:
Huyền Chiêu
- Thu
Thủy
Thu
Phương
- Minh
Nguyệt
Văn
Hóa
Ẩm
Thực
Nghe
Những
Tàn
Phai
-
Bánh
Tro
Đặng
Trùng
Dương
Bánh
Bông
Lan
Mặn
Hải
Lộc
Thịt
Đầu
Heo
Ngâm
Dấm
Đường
Hải
Lộc
Bò
Kho
Cà
Rốt
Châu
Thị
Thanh
Mận
Năm Đinh Hợi
Kể Chuyện Heo
Chú
Heo
Con
Đầu
Lòng
Phùng
Thị
Phượng
Tôi
Làm
Mụ
NhàQuê
Tản
Mạn
Về Năm Đinh
Hợi
Nguyễn
Văn
Thành
Dù
Nắng
Có
Mong
Manh
Nguyễn Thị Thu
Nhớ
Nhà Một
Chiều
Cuối Năm
Nguyễn Thục
Tết
Đinh
Hợi
- 2007
Linh Vũ
Kinh
Nghiệm
Sống
Bên
Bờ
Tuyệt Vọng
Tâm
Đoan
Du
Lịch
Việt
Nam
Sau
30
Năm
Lìa Xa
Phan Thanh
Tâm
Tranh
Hình
Ảnh
Hình
Chụp
Nghệ
Thuật
Mục
Đồng
Tranh
Nghệ
Thuật
Hoàng
Tiên
Hình
Chụp
Nghệ
Thuật
Hoàng
Tiên
Hình
Ảnh
Ninh
Hòa
Sử
Xương
Hải
Ảnh
Đời
Sống Loài
Heo
Hải
Lộc
Chuyện Đó
Đây
Tết
Với
Tiết
! Đối
Với
Điếc
!
Lê
Anh
Dũng
Bệnh
Thất
Tình
Nguyễn
Phan
Lê
Sớ
Táo
Quân
Trần
Thị
Nghệ
Huyền
Trân
Công
Chúa-5
Trương
Thanh
Sơn
Cây
Ở
Quê
Tôi
Trương
Tiếp
Trương
Kịch
Cô
Gái
Lười
Biếng
Lương
Lệ
Huyền
Chiêu
Vui
Cười
Thiên
Bồng
Nguyên
Soái
Nguyễn
Phan Lê
Say
(2)
Lê
Lai
Say
Lê
Quốc
Vài Câu
Chuyện
Vui
Nguyễn
Văn Xê
Sưu
Tầm
10
Bức
Thư
Pháp
Của
Tàn Mộng Tử
Mục
Đồng
Nghệ
Thuật
Trà
Đạo
Qua
Tranh
Mục
Đồng
Ăn
Uống
Vì
Sức
Khỏe
Việt
Hải
Tử
Vi
Lý
Số Đông
Phương
Việt
Hải
Sống
Lâu
Trăm
Tuổi
Vinh
Hồ
Lời Hay
Ý
Đẹp
Nguyễn
Phước
Sơn
Aloe
Vera
Thi
Thi
Tập
Thở
Dưỡng
Sinh
Đoàn
Thủy
Tiên
Sức
Khỏe
Viêm
Và
Loét
Dạ
Dày
Do
Vi
Khuẩn
HELICOBACTER
PYLORI
BS Nguyễn
Vĩ
Liệt
Viết
về
ninh-hoa.com
Thư
Đầu
Năm
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Ủn
Ơi
Chào Mi
Lê
Anh
Dũng
Chúc
Mừng
Xuân Đinh
Hợi
Hải
Lộc
Vài
Nét
Viết Về
Ninh-Hòa.com
Thi Thi
Mừng
Sinh Nhật
Tròn 4 Tuổi
Hà
Thị
Thu
Thủy
Cảm
Nghĩ
Về
Ninh-Hòa.com
Hoàng Tiên
Vài
Cảm
Nghĩ
Về
WEB
Ninh-Hòa.com
Người
Xứ
Vạn
Biên
Khảo
Kinh
Tế
Tổng
Kết
Kinh
Tế
Việt
Nam
Trong
10
Năm
Qua
Nguyễn
Văn
Thành
Ảnh
Hưởng
của Hội
Nghị
Thượng
Đỉnh
APEC
2006
Vào
Nền
Kinh
Tế
Việt
Nam
Nguyễn
Văn
Thành
Sự
Gia Nhập
Tổ Chức
Thương Mại
WTO của
Việt
Nam
Nguyễn
Văn
Thành
Dow
Jones
Nguyễn
Văn
Thành
Tập
Tục
Việt
Cầm,
Kỳ,
Thi,
Tửu
- Tứ
Thú
Phong
Lưu
Của
Người
Việt
Thu
Phương
Tiếng
Việt
Kỳ
Diệu
Qua
Cái
Nhìn
Của
Nhà
Văn
Võ
Phiến
và GS
Duyên
Hạc
Lê
Thái
Ất
Người Xứ Vạn
Thơ
Vó
Câu
!
Lê Tâm
Anh
Nhớ
Mai
Ngày
Xuân
Huy
Bạch
Xuân
" Bát
Giới
"
Huy
Bạch
Xuân
Đợi
Nguyễn ThịThanh
Bình
Lợn
Nhà
Thanh
Bình
Xuân
Về
Trần
Ngọc
Chánh
Bài
Thơ
Cáo
Tật
Thị
Chúng
Mục
Đồng
Chờ...
Trần
Minh
Hiền
Như
Gió
Mưa
Rơi
Bên
Thềm
Ký
Ức
Trần
Minh
Hiền
Hương
Yêu
Mỹ
Hiệp
Mai
Tường
Hoài
Năm
Hợi
Chúc
Tết
Quý
Ông
Quý
Bà
Vinh
Hồ
Hiu
Hắt
Tàn
Đông
Nam
Kha
Tình
Xuân
Nguyễn
Đăng
Khoa
Đoản
Khúc Xuân
-2
Lê
Lai
Lòng
Xuân
Phan
Long
Một
Xuân
Buồn
Trần
Thị
Nết
Lá
Hát
Với
Hồ
Fallen
Leaf
Trần
Thị
Minh
Nguyệt
Say
Thu
Phương
Tình
Thơ
Tháng
Giêng
Bích
Phượng
Chào
Tái
Ngộ Khánh
Hòa
NhàQuê
Cuộc Hẹn
Mười
Năm
Giờ
Giao
Thừa
NhàQuê
Tìm
Về
Giêng
Hai
Đỗ
Công
Quý
Mùa
Xuân
Về
Tôn
Thất Phú
Sĩ
Tình
Ấm
Mùa
Đông
Dương
Anh
Sơn
Sen
Nở
Mùa
Xuân
Dương
Anh
Sơn
Ả
Lợn Mừng
Xuân
Du
Sơn - Lãng
Tử
Chúc
Mừng
Xuân
Du
Sơn - Lãng
Tử
Hội
Xuân
Du
Sơn - Lãng
Tử
Xuân
Đất
Khách
Nhớ Xuân
Quê
Hương
Nguyễn
Văn
Thành
Mùa
Xuân
Trong
Ký
Ức
Thu
Thảo
Xuân
Tha
Hương
Thi
Thi
Bài
Thơ
Cho
Anh
Phan
Thị
Hương
Thu
Nhớ Xuân
Xưa
Đoàn
Thủy Tiên
Ngày Xuân Mới
Hoàng
Tiên
Xuân
Viễn
Xứ
Ngô
Trưởng
Tiến
Tết
Xứ
Người
Nguyễn
Tính
Ngậm
Ngùi
Nguyễn
Thị
Tri
Anh
Có
Về
Ăn
Tết
???
Nguyễn
Thị
Thanh
Trí
Tết
Nghèo
Nguyễn
Thị
Thanh
Trí
Xuân
Phạm
Trị
Tình
Xưa
Hai
Xóm
Nguyễn
Thanh
Ty
Đón
Xuân
Bên
Em
Tiểu
Vũ
Vi
Xuân
Vẫn
Có
Em
Tiểu
Vũ
Vi
Dốc
Lết
Niềm
Đau
Anh
Vũ
Nếu
Anh
Có
Về
Anh
Vũ
Không
Em
Mất
Cả Mùa
Xuân
Linh
Vũ
Văn
Mùa Yêu
Thương
Lương
Lệ
Huyền
Chiêu
Tết Ở
Ninh
Hòa
Lương
Lệ
Huyền
Chiêu
Thêm
Tuổi
Mới
Mục
Đồng
Bánh
Căn
Ninh
Hòa
Việt
Hải
Xuôi
Sông
Vàm
Cỏ
Việt
Hải
Hương
Mai
Huỳnh
Trịnh Tuyết
Hoa
Nàng
Xuân -
Bạn - Vợ
-
Người
Tình
Đào
Vũ Anh
Hùng
Xuân
Và
Tết
Đào
Vũ Anh
Hùng
Cali... Ngày
Tái Ngộ
Ái
Khanh
Tản Mạn
Ngày Xuân
Ái
Khanh
Món Quà
Magi
Lê
Lai
Cảm
Nghĩ
Về
Đời Người
Và
Niềm Mơ
Ước
Hải
Lộc
Em Gái
Tôi
Nguyễn
Dzuy Nam
Một
Chút Gì Xuân
Trần
Thị Nết
Những
Cánh Hoa
Màu Tím
Nguyễn
Trọng Nhân
Đầu Năm
Đinh Hợi Nhớ
Một
Bài Thơ
Xưa của Lý
Bạch
Phạm
Tín An
Ninh
Mùa
Xuân
Chuyện
Tơ
Hồng
Đặng
Thị Ngọc
Nữ
Tâm Sự
Đầu
Xuân
Với
Đức
Linh
Hoàng
Tiên - Phi
Ròm
Mình
Ơi !
Tiểu
Thu
Một
Mùa
Xuân
Hai
Nỗi
Nhớ
Phan
Đông Thức
Biết Được
Người
Bạn
Qua
Ninh-hoa.com
Nguyễn
Tính
Vui
Xuân
Với
Ninh-hoa.com
Nguyễn
Tính
Má Tôi
Nguyễn
Thị
Thanh
Trí
Viết Về
Những Người Bạn
Nguyễn
Văn
Xê
|

Xa quê hương nên mồi khi Xuân đến
lòng tôi mang máng chạnh buồn nhớ những kỷ niệm xưa sống ở quê nhà.
T ôi rất thích thời
gian trước Tết khoảng trung tuần tháng chạp, không khí vui nhộn, phong
cảnh náo nhiệt, hoa quả bánh mứt trưng bày bán khắp các chợ, gia đình nào
cũng bận rộn, con cái xúm xít phụ cha mẹ lau chùi nhà cửa, quét dán nhện
với cây chổi làm bằng sóng lá cong dài bó thành lọn bằng cùm tay, chọn thợ
quét vôi cho nhà cửa mới mẻ và dẹp đẽ để chuẩn bị đón xuân. Quan trọng
nhất là bộ lư đồng và chân đèn trên bàn thờ cần chà cho bóng loáng làm
tăng thêm vẻ trang nghiêm đón chào năm mới đầm ấm, an lành.
"Cồ heo
thiến” - cồ heo thiến đây, tôi nhớ rất rõ một câu rao của ông già
người gốc Bình Định đạp xe đạp, yên sau xe có để một thùng gỗ đựng đồ nghề
gồm kim, chỉ, kéo, dao lam và một hộp đựng đầy lọ nghẹ và dầu dừa. Khi ông
cất tiếng rao: "cồ heo
thiến, cồ heo thiến đây”. Với chữ đây rao rất nhỏ, những nhà
trong xóm nếu có heo con nuôi mổ thịt bán thì họ kêu một tiếng "thiến".
Ông nghe và nhận ra, liền theo họ vào nhà xuống chuồng heo
ẳm gọn con heo
nhỏ vào lòng, đặt xuống đất, nếu là heo đực thiến rất dễ dàng, cầm dao lam
rạch hai hòn dái cắt bỏ đi lấy chỉ kim khâu lại vết cắt, xong rồi quết lọ
nghẹ lên vết thương kỹ càng rồi thả vào chuồng Còn heo cái con thiến khó
và mất nhiều thì giờ hơn. Người ta đè heo nằm xuống, đầu gối tấn vào hông đùi sau,
chân đạp chặt chân trước của heo con, lấy dao lam rạch một đường nhỏ ngang
hông, ông luồn ngón tay vào rồi kéo ra những đoạn dài, buồng trứng cắt bỏ
xong việc khâu lại và trét lọ nghẹ lên vết thương rất công hiệu, tránh
khỏi ruồi nhặn bâu vào vết thương để khỏi bị nhiễm trùng, khi thả vào
chuồng lại, chúng đau nên đi siểng niểng, vài ngày sau là heo khỏi ngay.
H eo thiến rồi, chúng rất nhát, ít dám tới gần người, ăn
uống cũng sợ sệt, nấu cháo đặc chan nước cá heo ăn vài ngày bớt đau,
khoảng tuần lễ lành hẳn vết thương, từ đó heo ăn chóng lớn trong vòng 5
hay 6 tháng bán xẻ thịt được rồi.

N hững chủ lò dùng
xe ngựa mua heo thịt, bắt bỏ vào rọ mang về lò mổ heo. Sau này họ bắt heo
tài tình lắm, chỉ cần chở bằng xe Honda thôi, con heo nặng cả tạ được kẹp
giữa hai người, heo hỏng cẳng chỉ biết nằm yên không giãy dụa, nên việc
chở heo bằng xe Honda nhanh gọn và mau lẹ. Việc nuôi heo cũng cần có kinh
nghiệm, nuôi heo giống nái phải lựa giống, thường đặt trước những lứa heo
người cùng trong xóm có heo nái sanh đẻ, chọn về nuôi khi chúng vừa biết
ăn. Một chuồng có thể nuôi 3 hoặc 4 heo con, nấu cháo lỏng, quậy sữa bột
cho chúng uống, tối trải bao bố hoặc lót rơm nằm ngủ cho chúng ấm.
K hi còn nhỏ tôi
thường xuống nhà bà tám chơi, bà nuôi heo thịt và heo nái nữa. Bà nuôi rất
kỹ càng, chăm sóc chu đáo đàn heo, rau cỏ cho heo ăn thuộc cây nhà lá vườn,
các loại rau như rau lang, rau dền gai hoặc không gai, con cái cần siêng
năng, đảo ra gò hoặc chung quanh xóm, chỉ cần chặt và nhổ cọng thêm với
thân cây chuối hột xắt mỏng từng lát, bầm nhỏ trộn với gạo nấu chung là
xong một nồi cháo cho heo ăn ngon lành. Nấu chín đổ trong máng heo làm
bằng đất nung, hay đẽo thân cây thành máng cho heo ăn, trộn thêm nước pha
với sữa bột viện trợ của nước ngoài, có 2 bàn tay nắm bắt nhau theo kiểu
"bong-rua".
K hi
heo lớn, ăn uống thường chen lấn giành giựt lẫn nhau, con nào lanh lợi ăn
táp lia lịa miệng thọc vào máng sâu để tìm cái ngon mà ăn, đôi khi giành
ăn chúng dùng mặt tát lẫn nhau hoặc cắn nhau kêu la inh ỏi, hất tung cả
máng đổ thức ăn ra ngoài lai láng, chủ nhà thường lấy tay đánh những con
heo giành ăn. Sau này chuồng heo được xây bằng gạch tráng xi măng cùng với
máng heo đúc bằng gạch trông sạch sẽ và heo không hất đổ máng nữa.
K hi tuyển được heo
nái, người ta tách ra khỏi bầy để chăm sóc ăn uống kỹ lưỡng hơn, khi được
8 tháng tuổi có thể động đực sanh con. Tôi còn nhớ ở quê nhà, có gia đình
bên thôn Vĩnh Phú chuyên môn nuôi heo nọc (đực giống) thường thì họ nuôi 2
hoặc 3 con để thay phiên nhau đi rập giống, thả cồ tới coi trước, đây là
vấn đề chuyên môn của nhà nuôi heo đực giống, họ nhìn "hoa
sung” của heo cái chín đỏ sung mãn rồi hẹn ngày hôm sau dắt heo đực
giống qua "thả cồ".
C hủ heo nọc dặn dò
chủ nhà nuôi heo nái nên cho heo nhịn đói để sáng sớm heo đực sung mãn hơn
để khi “thả cồ” dễ thụ thai. Heo đực được dẫn đi bằng sợi dây dừa cột
ngang hông cho heo đi thoải mái, chỉ cần dùng roi "quýnh" nhè nhẹ vào mông,
heo ngoan ngoãn đi theo chủ. Thú vật đánh hơi rất nhanh, khi gần đến
chuồng, heo đực giống kêu la để con cái biết, chủ nhà mở cửa chuồng ra
liền và heo đực được tháo dây ra tiến thẳng vào chuồng vồ đè con cái thấy
chịu là tấn công lên ngay và "rập" liền. Đôi khi cũng cần sự trợ giúp của
chủ heo đực cho “chính xác” để việc thụ thai được kết quả hơn. Nếu “rập”
lần đầu heo cái không thụ thai thì "rập" lần sau khỏi trả tiền.

S au này việc nuôi
heo thịt được đơn giản hơn, chỉ cần mua khoai mì (sắn), xắt lát nhỏ, phơi
khô, xay thành bột trộn với nước cho heo uống là xong, lâu lâu châm thêm
ít nước cá cho heo uống cọng thêm vài lọn rau muống cho heo ăn là heo béo
ngậy. Mùa hè thì tắm cho heo mát, mùa đông thì lót rơm hoặc bao gai, che
chắn gió quanh chuồng cho heo ấm.
N uôi heo như "bỏ
ống", dành dụm cuối năm bán heo để trang trải chi phí cho gia đình.

Nguyễn Thục
Xuân xa nhà - 2007
---š
{ › ---

|
|