Mục Lục

    Trang Bìa
       Ban Biên Tập
   Lá Thư Xuân
       Ban Biên Tập
   Thư Đầu Năm
       Lương Lệ Huyền Chiêu
   Sớ Táo Quân
       Ban Biên Tập
   Khai Bút Đầu Xuân
       Du Sơn Lãng Tử
   Hình Ảnh Xuân - Xứ Ninh
       Sử Xương Hải - Lê Thị Lộc
 

Đọc Truyện
Ngâm Thơ

   Đọc Lá Thư Đầu Năm
       Võ Thị Nguyên
   Đọc Truyện/Thơ
       Thu Phương
   Ngâm Thơ
       Thi Thi

Ca Hát

    Tiếng Hát:
       Huyền Chiêu -  Thu Thủy
       Thu Phương  - Minh Nguyệt

Văn Hóa
Ẩm Thực

   Nghe Những Tàn Phai -
       Bánh Tro
       Đặng Trùng Dương
   Bánh Bông Lan Mặn
       Hải Lộc
   Thịt Đầu Heo Ngâm
       Dấm Đường
       Hải Lộc
   Bò Kho Cà Rốt
       Châu Thị Thanh Mận
 

Năm Đinh Hợi Kể Chuyện Heo

   Chú Heo Con Đầu Lòng
       Phùng Thị Phượng
   Tôi Làm Mụ
       NhàQuê
   Tản Mạn Về Năm Đinh Hợi
       Nguyễn Văn Thành
   Dù Nắng Có Mong Manh
       Nguyễn Thị Thu
   Nhớ Nhà Một Chiều
     Cuối Năm       
     Nguyễn Thục
   Tết Đinh Hợi - 2007
       Linh Vũ

Kinh Nghiệm Sống

  Bên Bờ Tuyệt Vọng
      Tâm Đoan

Du Lịch
Việt Nam

  Sau 30  Năm Lìa Xa
      Phan Thanh Tâm

Tranh
Hình Ảnh

  Hình Chụp Nghệ Thuật
       Mục Đồng
  Tranh Nghệ Thuật
       Hoàng Tiên
  Hình Chụp Nghệ Thuật
       Hoàng Tiên 
  Hình Ảnh Ninh Hòa
       Sử Xương Hải
   Ảnh Đời Sống Loài Heo
       Hải Lộc

Chuyện Đó Đây

  Tết Với Tiết ! Đối Với Điếc !
       Lê Anh Dũng
  Bệnh Thất Tình
       Nguyễn Phan Lê
   Sớ Táo Quân
       Trần Thị Nghệ
   Huyền Trân Công Chúa-5
       Trương Thanh Sơn
   Cây Ở Quê Tôi
       Trương Tiếp Trương

Kịch
 

  Cô Gái Lười Biếng
       Lương Lệ Huyền Chiêu
 

Vui Cười

   Thiên Bồng Nguyên Soái
       Nguyễn Phan Lê
   Say (2)
       Lê Lai
   Say
       Lê Quốc
   Vài Câu Chuyện Vui
       Nguyễn Văn Xê
 

Sưu Tầm
 

   10 Bức Thư Pháp Của
       Tàn Mộng Tử
       Mục Đồng
    Nghệ Thuật Trà Đạo
       Qua Tranh
       Mục Đồng
   Ăn Uống Vì Sức Khỏe
       Việt Hải
  Tử Vi Lý Số Đông Phương
       Việt Hải
   Sống Lâu Trăm Tuổi
       Vinh Hồ
   Lời Hay Ý Đẹp
       Nguyễn Phước Sơn
   Aloe Vera
       Thi Thi
   Tập Thở Dưỡng Sinh
       Đoàn Thủy Tiên
 

Sức Khỏe

   Viêm Và Loét Dạ Dày Do
       Vi Khuẩn HELICOBACTER
       PYLORI
       BS Nguyễn Vĩ  Liệt
 

Viết về
ninh-hoa.com

   Thư Đầu Năm
       Lương Lệ Huyền Chiêu
   Ủn Ơi Chào Mi
       Lê Anh Dũng
   Chúc Mừng Xuân Đinh Hợi
       Hải Lộc
   Vài Nét Viết Về
       Ninh-Hòa.com
       Thi Thi
   Mừng Sinh Nhật Tròn 4 Tuổi
       Hà Thị Thu Thủy
   Cảm Nghĩ Về Ninh-Hòa.com
       Hoàng Tiên
   Vài Cảm Nghĩ Về WEB
     Ninh-Hòa.com
       Người Xứ Vạn
 

Biên Khảo
Kinh Tế
 

  Tổng Kết Kinh Tế Việt Nam
       Trong 10 Năm Qua
       Nguyễn Văn Thành
   Ảnh Hưởng của Hội Nghị
       Thượng Đỉnh APEC 2006
       Vào Nền Kinh Tế Việt Nam
       Nguyễn Văn Thành
    Sự Gia Nhập Tổ Chức
       Thương Mại WTO của
        Việt Nam
        Nguyễn Văn Thành
    Dow Jones
       Nguyễn Văn Thành

Tập Tục Việt

  Cầm, Kỳ, Thi, Tửu - Tứ Thú
       Phong Lưu Của Người Việt
       Thu Phương
  Tiếng Việt Kỳ Diệu Qua Cái
       Nhìn Của Nhà Văn Võ Phiến
       và GS Duyên Hạc Lê Thái Ất
       Người Xứ Vạn
 

Thơ
 

   Vó Câu !
       Lê Tâm Anh
   Nhớ Mai Ngày Xuân
       Huy Bạch
   Xuân " Bát Giới "
       Huy Bạch
   Xuân Đợi
       Nguyễn ThịThanh Bình
   Lợn Nhà
       Thanh Bình
   Xuân Về
       Trần Ngọc Chánh
   Bài Thơ Cáo Tật Thị Chúng
       Mục Đồng
   Chờ...
     Trần Minh Hiền
   Như Gió Mưa Rơi Bên Thềm
      Ký Ức
     Trần Minh Hiền
   Hương Yêu
       Mỹ Hiệp
   Mai
      Tường Hoài
   Năm Hợi Chúc Tết Quý Ông
      Quý Bà
      Vinh Hồ
   Hiu Hắt Tàn Đông
      Nam Kha
   Tình Xuân
      Nguyễn Đăng Khoa
   Đoản Khúc Xuân -2
      Lê Lai
   Lòng Xuân
      Phan Long
   Một Xuân Buồn
      Trần Thị Nết
   Lá Hát Với Hồ Fallen Leaf
      Trần Thị Minh Nguyệt
   Say
      Thu Phương
   Tình Thơ Tháng Giêng
      Bích Phượng
   Chào Tái Ngộ Khánh Hòa
      NhàQuê
   Cuộc Hẹn Mười Năm
       Giờ  Giao Thừa
       NhàQuê
  Tìm Về Giêng Hai
      Đỗ Công Quý
   Mùa Xuân Về
      Tôn Thất Phú Sĩ
   Tình Ấm Mùa Đông
      Dương Anh Sơn  
  Sen Nở Mùa Xuân
      Dương Anh Sơn
   Ả Lợn Mừng Xuân
      Du Sơn - Lãng Tử
   Chúc Mừng Xuân
      Du Sơn - Lãng Tử
   Hội Xuân
      Du Sơn - Lãng Tử
   Xuân Đất Khách Nhớ  Xuân
      Quê Hương
       Nguyễn Văn Thành
   Mùa Xuân Trong Ký  Ức
       Thu Thảo
   Xuân Tha Hương
      Thi Thi
   Bài Thơ Cho Anh
       Phan Thị Hương Thu
   Nhớ Xuân Xưa
       Đoàn Thủy Tiên
   Ngày Xuân Mới
       Hoàng Tiên
   Xuân Viễn Xứ
       Ngô Trưởng Tiến
   Tết Xứ Người
       Nguyễn Tính
   Ngậm Ngùi
       Nguyễn Thị Tri
   Anh Có Về Ăn Tết ???
       Nguyễn Thị Thanh Trí
   Tết Nghèo
       Nguyễn Thị Thanh Trí
   Xuân
       Phạm Trị
   Tình Xưa Hai Xóm
       Nguyễn Thanh Ty
   Đón Xuân Bên Em
       Tiểu Vũ Vi
   Xuân Vẫn Có Em
       Tiểu Vũ Vi
   Dốc Lết Niềm Đau
       Anh Vũ
   Nếu Anh Có Về
       Anh Vũ
   Không Em Mất Cả Mùa Xuân
       Linh Vũ

Văn

   Mùa Yêu Thương
       Lương Lệ Huyền Chiêu
   Tết Ở Ninh Hòa
       Lương Lệ Huyền Chiêu
   Thêm Tuổi Mới
       Mục Đồng
   Bánh Căn Ninh Hòa
       Việt Hải
   Xuôi Sông Vàm Cỏ
       Việt Hải
   Hương Mai
       Huỳnh Trịnh Tuyết Hoa
   Nàng Xuân - Bạn - Vợ -
       Người Tình
       Đào Vũ Anh Hùng
   Xuân Và Tết
       Đào Vũ Anh Hùng
   Cali... Ngày Tái Ngộ
       Ái Khanh
   Tản Mạn Ngày Xuân
       Ái Khanh
   Món Quà Magi
       Lê Lai
   Cảm Nghĩ Về Đời Người Và
       Niềm Mơ Ước
       Hải Lộc
   Em Gái Tôi
       Nguyễn Dzuy Nam
   Một Chút Gì Xuân
       Trần Thị Nết
   Những Cánh Hoa Màu Tím
       Nguyễn Trọng Nhân
   Đầu Năm Đinh Hợi Nhớ Một
       Bài Thơ Xưa của Lý Bạch
       Phạm Tín An Ninh
   Mùa Xuân Chuyện Tơ Hồng
       Đặng Thị Ngọc Nữ
   Tâm Sự Đầu Xuân Với
      Đức Linh
       Hoàng Tiên - Phi Ròm
   Mình Ơi !
       Tiểu Thu
   Một Mùa Xuân Hai Nỗi Nhớ
       Phan Đông Thức
   Biết Được Người Bạn Qua
       Ninh-hoa.com
       Nguyễn Tính
   Vui Xuân Với Ninh-hoa.com
       Nguyễn Tính
   Má Tôi
       Nguyễn Thị Thanh Trí
   Viết Về Những Người Bạn
       Nguyễn Văn Xê
 

Kính tặng má tôi và má chị Lộc
Những bà mẹ tuổi Hợi

 ---š { › ---

Má tôi tuổi Hợi, năm nay 85 tuổi.

Má già, một vẻ già đằm thắm dịu dàng. Má vốn dĩ đã lùn, bây giờ càng lùn hơn (Ủa...hình như càng về già, người ta càng lùn xuống, xương sống sau mấy chục năm đi đứng giờ ngắn lại, có người còng xuống như gập người lại...), đi đứng xệnh xạng. Tụi tôi đi sau, bưng mâm cơm nặng gần chết mà bà già cứ xàng xê trước mặt.

Đi lụm cụm, tội gì đâu !!!

Tóc bạc phơ, trắng xóa, dài, rụng gần hết, bới lên có chút xíu như bới tó củ hành, cứ chải bới lên rồi tụt xuống....Một bữa bệnh nặng quá, cứ chải gỡ hoài, khi lành bệnh phải nhờ nhỏ hàng xóm làm nghề uốn tóc sang nhà cắt tóc ngắn lên thành...demi garçon, ôm lấy khuôn mặt như...con gái, thấy tức cười mà tội nghiệp....Con bé út nhà tôi đi học xa, điện thoại về bảo:
- Con không cho bà ngoại cắt tóc ngắn đâu....

Nhưng không cho làm gì được, tóc có một chút cứ tụt xuống hoài ai ở không đâu mà bới. Hôm nó về, thấy bà ngoại tóc demi, ôm ngoại mà khóc ngon lành:
- Ngó bà ngoại gì đâu há...Không giống bà ngoại quê...

Mắt còn sáng, má chủ trương nhỏ nước muối lâu năm sẽ sáng mắt. Mấy đứa cháu đẻ ra một tay má chăm sóc, cứ lọt lòng là nhỏ nước muối lâu năm hay nhỏ chanh. Mấy đứa nhăn mặt, khóc méo xẹo một hồi lâu mới cười lại được. Mắt thế mà còn cầm kim chỉ may vá...." Áo em sứt chỉ đường tà" hay sứt khuy rớt nút....là: Bà ngoại ơi ! vá dùm con...

Còn miệng thì chưa móm lắm, vẫn đều đặn hàm răng ăn mía được, ăn bắp rang nhai lắp bắp, mía róc ra là ngồi nhai ngon lành. Hàm răng trắng xen đo đỏ tí màu của trầu vì má ăn trầu rất ít, mỗi ngày chỉ ăn một miếng. Vì thế nên răng vẫn đỏ đều. Bạn bè đến chơi nhà, cứ ôm chặt vai:

- Má già.....ráng sống để tụi con đến chơi hoài...

- Để tụi mày chọc bà già này hả !...

Má cười xòa....Bạn thì cao lớn, choàng vai má thấp lùn, nét tươi trẻ khỏe mạnh cạnh bên nét già hom hem...như một sự kế thừa, tre tàn măng mọc...

Tuổi Quý Hợi. Đàn bà được chữ Quý mà lại Hợi nữa, tưởng đâu sướng lắm chứ. Nhưng cuộc đời của má là chuỗi ngày đau khổ, lúc nào cũng hy sinh cho chồng con, cho bà con họ hàng.

Thuở còn là con gái, nhan sắc mặn mà, mặt tròn, cười má đỏ bồ quân, một thời là trung tâm điểm của những anh chàng nông dân chân đất. Má làm đủ mọi việc. Đi cấy, phát mía, làm vườn, làm rẫy.....Má kể đủ thứ chuyện...hoặc bây giờ sung sướng là liên hệ chuyện ngày xưa: HỒI TAO HÁ....

HỒI TAO HÁ.....đi cấy suốt, cả ngày cắm mặt xuống ruộng, đến nổi máu dồn sưng cả mặt.

HỒI TAO HÁ.....đi phát mía cả đêm, ngồi cho che mía ăn (che mía làmấy thanh gỗ cài ken vào nhau, có dàng xây xỏ mũi con bò vào đi vòng tròn, người ngồi ở giữa đưa những cây mía vào, thanh gỗ ép lại, nước mía chảy ra, lấy nấu lên thành đường), buồn ngủ gần chết, rồi ăn mía suốt thành ghiền và đỡ buồn ngủ..

HỒI TAO HÁ....không đi máy gạo sướng như bây giờ mà là giã gạo. Ban ngày làm mệt mà ban đêm lại phải giã gạo nữa đó. Trăng sáng, trai gái quây quần lại giữa sân, đổ lúa vào cối, cầm chày giã thật mạnh cho gạo nhanh trắng và hát hò đối đáp để vui quên mệt nhọc....." Trong đêm trăng tiếng chày khua ta hát vang trong đêm trường mênh mang, vô đây em dù trời khuya anh nhớ đưa em về...." sau đó tụi nhỏ đổi lại thành "Ai đang đi trên cầu bông té xuống sông ướt cái quần nilong, vô đây em dù trời khuya anh nhớ đưa em về....". Những câu hát đầy chất trữ tình mà một thời cặp song ca lừng danh Ngọc Cẩm - Nguyễn Hữu Thiết làm xao xuyến lòng người.

Và chính tiếng hát ấy làm tôi nhớ thời thơ ấu, tôi còn nhỏ lắm cứ chạy theo níu áo chú Mười Quý, chị Hai Hoàng mỗi tối sáng trăng hay không trăng sao, nam nữ thanh niên xoay vòng tròn, đốt đống lửa ở giữa, rồi hai cối gạo hai bên vừa giã vừa hát đến sáng. Tôi nằm ngủ gục trong lòng chị Hai đợi chị ẵm chạy về nhà mà phải dấu ông ba, ổng biết là bị ăn roi.

HỒI TAO HÁ....đâu có điện đuốc gì đâu, đâu biết Ti vi, tủ lạnh gì, cứ đèn dầu mà sợ không có đèn dầu thắp nữa đó. Có nhiều khi thắp đèn dầu quá, mũi đứa nào đứa nấy khói dầu bay vào đen thui lỗ mũi. Con Trí xuống Thành, nhà dì Bảy đi ngủ đó, học thi Tú tài, ngủ gục nằm trên bàn, dì Bảy phải nhẹ nhẹ đỡ tay nó, sợ nó quơ tay đổ đèn. Còn đâu có Ti vi coi, chỉ nghe radio, ông già dành dụm tiền mua cái máy Phillip là chiến hồi đó lắm. Chị hai tráng bánh để một bên, ai nấy cũng xúm xít đến nghe...

Cứ nghe nhạc lâu là biết hết tên nghệ sĩ....Một giọng hát ngọt ngào cất lên là chị Hai la: Đó Thanh Nga, là nàng Quỳnh Nga trong " Bên cầu dệt lụa "......Xuống câu vọng cổ mùi mẫn, hơi thật dài là má chắc lưỡi: Cái " ông " Minh Cảnh, Minh Vương hát hay thiệt.....hay mật ngọt " Hồn lỡ sa vào đôi mắt em, chiều nao xỏa tóc ngồi bên rèm..." là tôi ước gì mình hát hay như Hoàng Oanh... hay giọng hài hước vọng cổ là biết Văn Hường " Kawasaki Honda Supperé Siport.. Đi Yamaha, Suzuki ta cùng đua....Cùng vượt đường xa ta cùng rú ga bay vù vù... Kìa đẹp làm sao é mấy cô trông mình mà cười....." hay nhạc " giựt " kích động " Túp lều lý tưởng của anh và của em... không... không này em ơi..." hay " Một trăm em ơi chiều nay một trăm phần trăm, chiều nay lại cắm trại rồi.... " là biết Hùng Cường - Mai Lệ Huyền.....cứ nghe giọng hát màbiết chứ nào được thấy mặt mày nghệ sĩ.....

HỒI TAO HÁ....có bầu gần ngày sinh mà cứ đi làm, gánh nước chạy vù vù, xay lúa giã gạo...rồi sinh nở...bà nội cho nằm nhà dưới, trả lửa quay tròn, hơ mặt mày, mình mẩy....không như bây giờ tụi bây....Nói xong, má thở dài: Trong tháng mà quạt bay ào ào, ăn uống không kiêng cử, mặt mày tái lét, chưa già trời mới mưa đã lạnh run...Mà hổng biết sao, có đúng không mà mấy bà già xưa sao hồng hào, da thịt chắc nịch đỏ đắn, người gầy gầy ốm ốm mà làm việc hoài, dai sức, không đau bệnh vặt gì hết...

HỒI TAO HÁ.... khúc phim dĩ vãng được quay lại, mà" nhân vật chính " kể lại biết bao nhiêu lần.... Hồi đó, mấy ông con trai, ông nào cũng dòm ngó chọc ghẹo má hết....Ai nấy thi nhau nói đủ thứ chuyện...Chỉ có ba là ngồi nín thinh, im thin thít, lâu lâu nhìn má một cái...Im lặng là vàng....Im lặng là vạn tiếng nói của con tim....và im lặng là để lắng nghe hai trái tim đập cùng một nhịp...

Ba má tôi thương nhau từ đó...

Nhưng....cuộc đời có những chuyện bất ngờ.....Thương, nhưng làm vợ làm chồng thì không được....Vì một lời nói của người lớn tuổi...vì lời gièm pha...vì giận hờn tự ái....hai người xa nhau...

Má tôi gặp một ông thầy giáo, ngày ngày dạy i tờ cho Bình dân học vụ. Má la: Ối trời...ổng đi tối ngày, còn chuyện bánh trái giao hết cho tao...Dạy ai thì được, còn dạy vợ...cứ cầm quyển vần lên là mắt tao nhíu lại, ngáy o o, cả ngày làm mệt quá mà...

Những tháng ngày gặp nhau đó, má sinh được hai người con: chị hai Hoàng và anh ba Nhạn.

Còn ba tôi, ưng một người dì làm ruộng, không có con.

Trời xui đất khiến thế nào mà cha trước của tôi chết; má trước của tôi cũng buồn tình sao đó chết luôn....

Tình xưa nghĩa cũ không rủ cũng tới....ba má tôi nối sợi dây mà Ông Tơ bà Nguyệt đã se và bây giờ thì làm vợ làm chồng được rồi đó...Kết quả là hai cô con gái rượu ra đời...Ba tôi là trưởng nam mà không có con trai...kể cũng buồn...

Hai ông bà thương nhau lắm nhưng cái nghèo mãi đeo đẳng. Ba tôi làm ruộng, còn làm đủ thứ việc, má tôi tráng bánh, nuôi heo. Tôi nhớ có năm xui xẻo quá, bầy heo bệnh gì chết hết, Tết đến nơi, nhà không còn một đồng, con cái chưa được một manh áo mới, má tôi vừa chụm lửa tráng bánh vừa quệt nước mắt. Sau đó, ráng mượn tiền đâu đó may cho ba anh em mỗi đứa một bộ đồ mới, còn chị hai lớn rồi khỏi may đồ mới. Tụi tôi nào biết gì, cứ vui mừng khi có đồ mới và hai chị em tôi mặc ngay trong ngày 30 Tết. Còn anh ba khôn hơn, ảnh để dành sáng mùng Một Tết mặc. Thế là sau một đêm ngủ, hai bộ đồ của hai chị em nhàu nát cũ que hết, còn anh ba thắng bộ đồ mới oai phong ra phếch. Sáng mùng Một, hai chị em nhăn nhó khóc lóc phân bì với anh ba.....Đâu biết nỗi lòng cha mẹ đau đớn, lo lắng cơm áo gạo tiền....Sao hồi đó ngu ngơ thế không biết, không giúp được gì mà còn làm khổ ba má. Còn nhà ở, là nhờ bà cô của ba tôi không có con, giao lại cho ba tôi mảnh đất xây được căn nhà, chứ nếu không, không biết ở đâu nữa.....

Chị hai phải nghỉ học sớm để ở nhà phụ với má. Chị học giỏi, lanh lẹ, đẹp gái, viết chữ đẹp, hát hay, xuống vọng cổ ngọt lịm...nhưng đành phải nghỉ học thôi...Nhà nghèo quá mà, mà con gái học lớp nhì là cũng " ngon " lắm rồi...Hôm nghỉ học, chị khóc miết, vừa tráng bánh vừa khóc, ai cũng thương, mấy bà lại ăn bánh ướt tội nghiệp lắm, cứ hít hà chẳng biết làm sao vì họ cũng khổ như nhà tôi.

Suốt đời má tôi cứ khổ miết.

Ăn miếng gì cũng nhường nhịn cho chồng con. Miếng cá giẻ, xắn miết mà không dám gắp. Áo quần mới may nhiều mà không dám mặc, cứ để trong tủ lâu lâu lấy ra ngắm vuốt. Ngay cả đôi hài đỏ thêu cườm sắm cho đi đám cưới, thỉnh thoảng mở tủ ra, lấy đi vào chân thử soi gương rồi cất. Nhà có chị Ba qua phụ nấu cơm nước và chuyện gì con cái lo hết, thế mà cứ xuống bếp lục đục hoài, lo cho chó mèo ăn....Khi chúng tôi lớn, đi làm được, không cho má ra ruộng nữa. Cả một đời người " bán mặt cho đất bán lưng cho trời " chưa đủ hay sao mà má cứ muốn đi ra ruộng làm. Nói mãi mới giữ chân ở nhà được...Nhưng như vậy là cũng sướng hơn mấy bà giàquanh xóm rồi đó. Có nhiều bà già lắm rồi, lưng còng xuống mà vẫn chân đất suốt ngày ở ngoài ruộng.

Không có " con anh ", chỉ có " con em " và" con chúng ta " nhưng " chén trong sóng bát cũng có lúc va chạm "...May mà những va chạm ấy mỗi người nhịn một chút... Khi tôi lớn, biết nhìn cuộc đời dâu bể, mới đọc được nét u buồn của má những lần ôm chị hai, anh ba ngồi khóc....Rồi tính chịu thương chịu khó, vốn dĩ chịu đựng của những bàmẹ Việt Nam đã vượt qua tất cả. Hôm anh ba mất, đời lính chiến mà, ai biết đâu được dù má lặn lội gõ cửa khắp nơi, năn nỉ cho anh không ra chiến trận....Nỗi đau đổ xuống căn nhà, đổ xuống cuộc đời khổ đau của má. Nhớ mỗi lần súng đại bác nổ ở đâu xa xa là má ngủ không được, cứ đi lên đi xuống lâm râm van vái, thắp nhang đủ chỗ, rồi ngó dòm chừng coi súng bắn hướng nào...rồi lôi tôi và nhỏ em xuống hầm. Hai đứa tỉnh bơ cười cười, rồi buồn quá ngồi bắt mấy con gián đốt vào cây đèn hột vịt....Nhưng có lần, đại bác nổ gần nhà, mới khóc thét lên...

Hoặc khi bị nổi hạch, là má cứ cho treo cục than lên tòn ten, rồi người bị nổi hạch cầm một cái cây bước tới bảy bước, nếu làcon trai, bước chín bước, nếu là con gái, đánh vào cục than nói: Đánh cục than tan cục hạch....Người bị nổi hạch không đánh mà tụi tôi cứ dành nhau đánh, cười sặc sặc, đánh đến nỗi cục than bể tan tành...mà cục hạch không chịu biến......Bây giờ lớn, mới thấm thía nỗi đau, đau tất cả, đau mất người thân, đau cho cuộc đời sinh ký tử quy, đau cho thân tứ đại, đau cho sinh ly tử biệt, đau cho thân phận con người.....

Anh mất, ba tôi lo liệu tất cả. Ngày đó, tôi đang học Sư phạm ở xa, ở nhà dấu nhưng có bạn đánh điện tín. Nhận điện, khóc quá trời, bạn bè xúm lại an ủi...rồi cũng vơi, chỉ có nỗi buồn của người mẹ là vĩnh cửu. Ba tôi, không máu mủ ruột rà nhưng nuôi anh từ nhỏ...và cùng chia xẻ nỗi đau với người vợ màmình yêu thương...Và ngày cúng đám giỗ ông cha trước, tụi tôi đâu biết gì, rất vui vì được ăn đám giỗ.

Và, từ đó, từ đó, một ý tưởng, một tình người, một cách sống....dần dần gieo vào tâm hồn thơ bé của tụi tôi, hình thành một nền giáo dục, một tâm hồn sống...Đó là một cách sống luôn luôn nhìn lại mình, tự hoàn thiện mình, để xứng đáng với lòng thương yêu của mọi người. Hãy vì mọi người " Nhịn một chút trời yên biển lặng, lui một bước để nhìn biển rộng trời cao ", hãy đặt mình vào vị trí của người đó để giải quyết vấn đề, phải biết im lặng, một ánh mắt nhìn, một cử chỉ, một hành động cũng đủ nói lên mọi việc, hơn thua để làm gì trong cuộc đời " thương hải biến vi tang điền ", tế nhị mà sống....Má không cao giọng dạy dỗ, phải thế này phải thế kia.....nhưng việc làm của BÀ là một sự giáo dục, vẽ ra một con đường cho chúng tôi cho chúng tôi tiếp bước...

Sau này, chị hai lấy chồng, mà người chồng này cũng do ba tôi chọn, " Áo mặc không qua khỏi đầu " mà, như chị hai chỉ mặc áo hai màu đen, trắng và áo bà ba...vì ba tôi rất ghét màu mè, bông hoa xanh đỏ tím vàng.....Đến phiên tôi và nhỏ em, đi học đua đòi, đã làm thay đổi ý nghĩ của ông già, nhưng cũng chỉ mặc áo màu chứ chưa dám mặc áo bông......Cuộc hôn nhân ấy cũng đem lại hạnh phúc cho chị. Cách nhìn người của người lớn đã đem lại cho chị người chồng chân chất, thật thà, lo làm ăn, đàng hoàng chững chạc. Anh ấy đi lính mang theo chị đi khắp chốn, báo hại bà già ở nhà nhớ thương khóc miết. Đứa con trai đầu tiên của chị, ba má dành nuôi. Người ta mới chỉ có đứa con, thương gần chết màổng bả dành hết. Chị hai nhớ lắm cũng đành chịu, theo anh ở xa nhớ con quá chạy về thăm. Hồi sau cũng nguôi dần khi có đứa thứ hai chui ra....

Rồi con tôi, con đứa em gái....Nuôi con rồi nuôi cháu...Bây giờ lên chức CỐ....Tóc bạc phơ, đi lụm cụm...vẫn ôm cháu đung đưa, vẫn dành cho cháu miếng ngon....và vẫn chạy theo cháu khi cháu lái xe, miệng la: Té, té, té....trong khi cháu chạy ào ào mà bà thì chạy theo không kịp....

Cuộc đời má tôi là những câu ca dao, những câu hát hò khi ru cháu ngủ, nằm võng đưa cháu là" vốn liếng cuộc đời " tuôn ra hết. Những câu ca dao thấm đậm nghĩa tình, vui vui, dí dỏm....mà má có biết đâu, hát như là máu là thịt....Bé út la to:

- Khoan, khoan, bà ngoại...hát chậm lại đi...để con chép coi...

Vừa nói vừa chạy lấy giấy bút ghi ghi chép chép....rồi đọc lên ngâm nga, cười tít mắt....

- Cúc mọc bờ giếng xanh xao

Cúc mọc bờ ao xanh ngã

Ớ...cô hai ơi...khoan đã lấy chồng

Ở " dị " nuôi mẹ mà chờ đợi anh..

Ớ này anh ơi,,,

Ba năm ba tuổi anh ơi...

Phải chi ba năm một tuổi em cầm lòng chờ anh....

 

- Trồng tre cho biết thứ tre

Thứ tre mình nguộc thứ tre mình ngà

Trồng cà cho biết thứ cà

Thứ cà tim tím thứ cà xanh xanh

Trồng chanh cho biết thứ chanh

Thứ chanh ăn mắm thứ chanh gội đầu

Trồng trầu cho biết thứ trầu

Thứ trầu đãi khách thứ trầu đưa dâu

Trồng dâu cho biết thứ dâu

Thứ dâu ăn trái thứ dâu để tằm

Một nong tằm bằng ba nong kén

Một nong kén sáu bảy nén tơ

Em thương anh chín đợi mười chờ

Nào ai dứt mối đường tơ sao đành.

 

- Đầu làng có một cây duối

Cuối làng có một cây da

Đường cái ngã ba có cây thị hồng hồng

Con gái chưa chồng má hồng tươi tốt

Trai chưa vợ ruột tợ trái chanh

Ngó lên bức sáo bìa xanh

Ưng ai cũng " dị " ưng anh cho rồi.

 

- Tay cầm nắm lạt bẻ cò

Anh thương em đứt ruột giả đò làm ngơ

Thương sao thương dại nhớ khờ

Trong nhà không khóc ra bụi bờ khóc than

Một ngày làm té đôi quan

Bỏ đi tìm bạn thở than đôi lời....

Má tôi hát thản nhiên như không, như nhu cầu ăn uống...màtôi nghe như bài ca trữ tình đậm đàsâu lắng. Má cũng như mấy bà già xưa đâu biết giáo viên văn hay mấy nhà văn học sẽ phân tích là lời thơ có vần có điệu như khúc nhạc, tả cảnh trước rồi đến tả tình, đó là tình yêu đôi lứa, tình đẹp của những đêm tát nước đầu đình " Sao em múc ánh trăng vàng đổ đi..." đó là" Bỏ quên chiếc áo trên cành hoa sen...", là cái cớ để tỏ tình yêu thương...Và tỏ tình thật làtượng hình, gợi hình ảnh người con trai đi tìm người con gái đầy yêu thương...Chả bù bây giờ con trai con gái đánh nhau rượt đuổi chạy rầm rầm, chở nhau trên xe Honda ôm eo ếch chạy vù vù, rồi " sống thử ", rồi " thay người yêu như thay áo "....

Hoặc má có những câu nói làthành ngữ đầy triết lý sâu sắc. Khi ba giận đánh đòn tụi tôi, bao giờ má cũng để cho ba đánh vài roi cho đỡ giận rồi sau đó mới nhào vô can. Sỡ dĩ tôi nói nhào vô vì có lần má đã nằm chồng lên mình tôi để chịu đòn thay cho tôi vì can rồi màba vẫn đánh. Tôi nhớ, hồi còn nhỏ xíu, hình như học lớp tư hay ba gì đó, tôi mê hát bội, cải lương lắm. Chạng vạng tối, nghe tiếng trống giục là lòng tôi rộn ràng, lại thêm bà dì Sáu, bà Tám hàng xóm, chị hai....cứ rủ đi. Ban đầu còn đi coi bằng vé đàng hoàng, sau đó thì ngủ một giấc rồi đi coi thả giàn, nghĩa là người ta hát gần hết tuồng rồi thả cửa....Tôi học bài xong, không ngủ được, cứ nằm nắm tay chị hai, ngủ mơ màng, chờ chị nhỏm dậy là tôi bung chạy theo ngay....Cứ đi hoài, ban ngày ngáp dài, lơ là chuyện học hành.. Tôi cứ mãi nhớ Nghi Xuân theo anh Tấn Lực đi ăn mày mà nước mắt tôi chảy dài theo đào hát; tôi biết cả Quan Công vẽ mặt đỏ phải cúng vái Ông Thần Hát, nghe ba tôi nói, pbải cúng mới hát được, nếu không sẽ bị thổ huyết trên sân khấu, linh thế; tôi biết cả những lần ra hát phải xướng danh: Như ta đây là...., những kiểu đi ngựa, những lần vợ tiễn chồng ra trận là phải quỳ xuống đỡ chân chồng đi ngựa...rồi làm Nguyên soái phải cắm cờ đằng sau nhiều hay có lông công trên đầu......Ba tôi giận lắm, lấy sách vở quăng hết vào lò lửa, má lật đật khều ra, rồi ổng lấy roi ngựa để ngay trên đầu vách, roi ngựa sắm sẵn để dạy anh em tôi, đánh cho một trận. Trận ấy tôi nhớ đời, hôm ấy má bay vào ngay, còn bà nội khóc la to dằn roi lại.....

Hai vợ chồng giận nhau, ông chồng đang giận nóng như như lửa mà bà vợ cứ ong óng cái miệng cãi to lên là thế nào cũng sinh chuyện...Má tôi cứ bảo: Cơm sôi bớt lửa...Mình làm vợ nhịn chồng một chút đi, rồi chờ ổng nguội xuống rồi muốn nói bao nhiêu cũng được. Vợ chồng tôi ở với ba má hơn ba mươi năm chưa kình lộn lần nào. Phần thì kình lộn to tiếng mắc cở với bà con làng xóm: Cô giáo mà kình lộn..., phần thì mình có gì nhịn chút cho rồi, ổng từ Huế bay vô đây ở với mình, " Đất lành chim đậu " hay " Cô giáo lành chim đậu "..., phần thì ổng to tiếng, mình mới mở miệng lên là bà má trừng mắt: Cơm sôi bớt lửa...là tôi tắt đài ngay...Tôi nhớ có lần nhỏ em hàng xóm hỏi:

- Ủa....chị Trí...

- Gì ?

- Hồi giờ sao em thấy anh chị không có kình lộn ???

Úy trời....dòm ngó nhà người ta....Mà có kình làm sao nó biết được ???

Với lại, mỗi lần giận nhau, tôi đóng mặt ngầu, hỏi gì cũng không thèm nói rằng nhưng có bạn bè đến hay khách đến là phải nói chuyện chứ chẳng lẽ mặt mày bí xị.....Đến khi bạn hay khách về, tôi đóng mặt ngầu tiếp. Ông xã đâu biết hỏi hoài mà thấy tôi mặt mày một đống, không nói gì, ban đầu ngạc nhiên lắm, sau thành quen, liền cười bảo:

- Giận nữa sao ???

Vợ chồng ai hay cãi nhau, làm ăn thất bát, nhậu say xỉn là bà thở dài: " Phải chi cái nồi cái trả đập bể đi rồi sắm lại cái khác.. "...Úy trời...vợ chồng mà như thế thì sướng chết và như thế thì không có câu: Con gái mười hai bến nước trong nhờ đục chịu..... Chị ba tôi, anh chết sớm, chị vẫn ở với má đến bây giờ. Có lúc tôi thấy chị nhăn nhăn, má hỏi gì cũng không nói, tôi tức quá mà không dám nói gì chị, chỉ nói với má:

- Má kỳ ghê....Sao chị ba hỗn với má quá !..

Má thở dài:

- Thôi, kệ nó con...Chồng chết nó buồn, tội nghiệp nó...

Rồi sau này, " như không " chị lại có bầu, cả nhà tôi lại xúm vô lo lắng cho chị sinh nở và phụ với chị nuôi cháu bé lớn lên. Bây giờ già rồi, chị vẫn ở với má và tụi tôi, không về quê Phú Yên nữa. Vợ chồng tôi cắt mảnh đất của ba để lại cho chị và cháu, xây nhà, lo công ăn việc làm....

Cuộc đời của má là bài học lớn cho chúng tôi. Sống hiếu nghĩa đạo đức với mọi người là gieo mầm thiện. Cư xử rộng lòng bao dung, luôn sẵn lòng tha thứ cho lỗi lầm kẻ khác.

Khi làm mẹ, con tôi mất, tôi giận đất trời, giận tất cả mọi người, gặp ai cũng muốn kình lộn. Tôi quay quắt, tôi nhăn nhó, tôi trốn chui vào một góc gặm nhắm nỗi đau của mình, tôi vùng vẫy, tôi hận đời, không tin đó là sự thật. Tôi cứ hỏi: Tại sao ? Tại sao ? Tại sao ??? Tôi xa lánh tất cả, tôi lên núi ngồi một mình, tôi ra biển lang thang một mình, tôi ngồi dưới gốc cây ngọc lan, dưới tán lá huyền hoặc lọc ánh trăng vàng ở chùa, nghe thoảng hương ngọc lan trong đêm hòa với hương trầm nghi ngút một mình....mà nghĩ đủ thứ chuyện...rồi hát thầm: Cát bụi, Một cõi đi về, Vô thường... mà nghĩ chắc ông Trịnh Công Sơn xúc động lắm....nghĩ đến con giờ này ra sao ? nghĩ đến con người ta giờ này học hành, quần áo xênh xang, con mình nằm dưới lòng đất lạnh thịt xương rã rời...Ôi !!! Lúm đồng tiền còn đâu ???....Ngồi làm việc ở Phòng Giáo dục, tôi muốn lao xuống lầu chết ngắc cho rồi, chạy xe Honda lái xe lạng quạng, muốn tung vào Thành cửa Đông mất mạng cho rồi....Tôi điên rồi, tôi khùng lắm rồi...

Tôi phải đi bệnh viện truyền serum.....nhưng không muốn ai thăm mình, nhìn mình.... Má lo lắng: Đừng, đừng....con ơi.... Giọng nói hòa nước mắt, gương mặt hốc hác với những đêm thức trắng với tôi.....Và tôi nhớ lại hồi đó, anh ba Nhạn mất, má đau khổ như thế nào...khi chỉ có thằng con trai....Và tôi đã hiểu những lúc đôi mắt xa vắng, lóng lánh nước mắt... Má đâu có dấu nỗi đau chạy xe rầm rầm như tôi, đâu có được đi lang thang như tôi, đâu có trang trải lòng mình trên trang giấy như tôi.....Vậy là đau khổ lắm....Vậy mà má vẫn ráng sống vì tụi tôi đến ngày hôm nay......Và bạn bè vẫn đến dù tôi vẫn nằm im thin thít.... Anh chị em vẫn đến dù tôi nằm xoay mặt vào trong từờng....Và, từ tấm lòng của mọi người, của má kéo tôi đứng dậy tiếp bước làm người......

Hạnh phúc bắt nguồn từ tâm mỗi người làvì thế. Thẳng thắn chân thật cũng là cách cư xử khéo léo, đó cũng là nền tảng của hạnh phúc. Nhân ái, sống vì mọi người, không lạnh lùng dửng dưng trước nỗi buồn đau của kẻ khác. Không gì hạnh phúc là mình giúp đỡ người khác, thấy mình có ích hơn. Cách cư xử mềm mỏng hài hòa của người có văn hóa đem lại niềm vui cho người trong gia đình, cho chòm xóm, láng giềng...Má đâu cần biết điều đó, cứ sống như làđang sống, với tính cách thế, với con người thế.....

Mỗi lần đi đâu về, quần áo, giày dép...lên khuôn cao ráo...Vừa đến nhà, là tôi kêu to từ ngoài cổng vào:

- Má...má....má...

Bà già lật đật, chân thấp chân cao, xăn quần từ trong bếp chạy ra:

- Cái gì...cái gì...có gì không ?

Là tôi an lòng.....

Là tôi cười khanh khách...

Là bà già nguýt dài:

- Tưởng gì làm mất hồn....

Mẹ già ai cũng gọi mẹ, riêng tôi thích gọi má, má hơn....

Con cháu cao lớn, chững chạc đi bên má thấp lùn, đi như đếm từng bước không vững, thế mà vẫn thấy như đi bên cạnh cây tùng cây bách, như dựa vào má để sống, để vươn lên....

Má như bài ca trữ tình mật ngọt, như dòng suối mát trong, như câu ca dao đậm đà tình nghĩa, như biển muôn đời vỗ sóng rì rào hát bài hát yêu thương bất diệt....

Cầu mong cây tùng cây bách ấy vẫn xanh tươi, sống mãi cùng con cháu.... để mình còn có chốn nương thân, có người la mỗi khi lầm lỗi, có người an ủi khi vấp ngã trong cuộc đời....

Rồi một buổi chiều đẹp trời nào đó, tôi đi làm về, vào phòng má, ôm má, nhìn thẳng vào mắt má, nhìn kỹ, nhìn thật kỹ, để cảm nhận hết vẻ đẹp ngời sáng của má, rồi thì thầm:

- Má ơi....má ơi....Con thương má vô cùng....

 

NGUYỄN THỊ THANH TRÍ