Mục Lục

    Trang Ba
     
 Ban Bin Tập
 
 L T Xun
     
 Ban Bin Tập
   T Đầu Năm
     
 Lương LHuyền Chiu
   S To Qun
     
 Ban Bin Tập
   Khai Bt Đầu Xun
     
 Du Sơn Lng T
   Hnh nh Xun - X Ninh
     
 SXương Hải - L Thị Lộc
 

Đọc Truyện
Ngm T

   Đọc L TĐầu Năm
     
 V Thị Nguyn
 
 Đọc Truyện/T
     
 Thu Phương
 
 Ngm T
     
 Thi Thi


Ca Ht

    Tiếng Ht:
     
 Huyền Chiu -  Thu Thủy
       Thu Phương  - Minh Nguyệt


Văn Ha
m Thực


   Nghe Những Tn Phai -
      
Bnh Tro

     
 Đng Trng Dương
 
  Bnh Bng Lan Mặn
     
 Hi Lộc
 
  Thịt Đầu Heo Ngm
      
Dấm Đường

     
 Hi Lộc
 
  B Kho C Rốt
     
 Chu Thị Thanh Mận
 

Năm Đinh Hợi Kể Chuyện Heo


   Ch Heo Con Đầu Lng
      
Phng Thị Phượng
   Ti Lm M
      
NhQu
 
 Tản Mạn Về Năm Đinh Hợi
      
Nguyễn Văn Thnh
  
 D Nắng C Mong Manh

      
Nguyễn Thị Thu
   Nhớ Nh Mt Chiều
     Cuối Năm
      
     N
guyễn Thục
   Tết Đinh Hợi - 2007

      
Linh Vũ


Kinh Nghiệm Sống

  Bn B Tuyệt Vọng
      Tm Đoan


Du Lịch
Việt Nam

  Sau 30  Năm La Xa
      Phan Thanh Tm


T
ranh
Hnh Ảnh

  Hnh Chụp Nghệ Thuật
       Mục Đồng
  Tranh Nghệ Thuật
       Hong Tin
  Hnh Chụp Nghệ Thuật
       Hong Tin 
 
Hnh nh Ninh Ha
       SXương Hải
 
  nh Đời Sống Loi Heo
       Hải Lộc


Chuyện Đ Đy

  Tết Với Tiết ! Đối Với Điếc !
       L Anh Dũng
  Bệnh Thất Tnh
       Nguyễn Phan L
 
  S To Qun
       Trần Thị Nghệ
 
  Huyền Trn Cng Cha-5
       Trương Thanh Sơn
 
  Cy Qu Ti
       Trương Tiếp Trương


Kịch

 

  C Gi Lười Biếng
     
 Lương L Huyền Chiu
 

Vui Cười

   Thin Bồng Nguyn Soi
      
Nguyễn Phan L
 
  Say (2)
      
L Lai
 
  Say
      
L Quốc
 
  Vi Cu Chuyện Vui
      
Nguyễn Văn X
 

Sưu Tầm
 

   10 Bức T Php Của
      
Tn Mộng T

    
  Mục Đồng
    Nghệ Thuật Tr Đạo
      
Qua Tranh

    
  Mục Đồng
   Ăn Uống V Sức Khỏe
    
  Việt Hải
  TVi L SĐng Phương
    
  Việt Hải
   Sống Lu Trăm Tuổi
    
  Vinh H
   Lời Hay Đẹp
    
  Nguyễn Phước Sơn
   Aloe Vera
    
  Thi Thi
   Tập Thở Dưỡng Sinh
    
  Đon Thủy Tin
 

Sức Khỏe

   Vim V Lot DDy Do
      
Vi Khuẩn
HELICOBACTER
       PYLORI

    
  BS Nguyễn Vĩ  Liệt
 

Viết v
ninh-hoa.com


   T Đầu Năm
     
 Lương LHuyền Chiu
   n Ơi Cho Mi
    
  L Anh Dũng
   Chc Mừng Xun Đinh Hợi
    
  Hải Lộc
   Vi Nt Viết V
      
Ninh-Ha.com

    
  Thi Thi
   Mừng Sinh Nhật Trn 4 Tuổi
    
  H Thị Thu Thủy
   Cảm Nghĩ V Ninh-Ha.com
    
  Hong Tin
   Vi Cảm Nghĩ Về WEB
     N
inh-Ha.com

    
  Người X Vạn
 

Bin Khảo
Kinh Tế
 

  Tổng Kết Kinh Tế Việt Nam
      
Trong 10 Năm Qua

    
  Nguyễn Văn Thnh
   Ảnh Hưởng của Hội Nghị
      
Thượng Đỉnh APEC 2006
      
Vo Nền Kinh Tế Việt Nam

     
 Nguyễn Văn Thnh
 
   S Gia Nhập Tổ Chức
      
Thương Mại WTO của
       
Việt Nam

      
 Nguyễn Văn Thnh
 
  Dow Jones
      
Nguyễn Văn Thnh


Tập Tục Việt

  Cầm, Kỳ, Thi, Tửu - T Th
      
Phong Lưu Của Người Việt

    
  Thu Phương
  Tiếng Việt K Diệu Qua Ci
      
Nhn Của Nh Văn V Phiến
      
v GS Duyn Hạc L Thi t

    
  Người XVạn
 

T
 

   V Cu !
      
L Tm Anh
 
  Nhớ Mai Ngy Xun
      
Huy Bạch
 
  Xun " Bt Giới "
      
Huy Bạch
 
  Xun Đợi
      
Nguyễn ThịThanh Bnh
 
  Lợn Nh
      
Thanh Bnh
 
  Xun V
      
Trần Ngọc Chnh
 
  Bi TCo Tật Thị Chng
      
Mục Đồng
 
  Chờ...
     
Trần Minh Hiền
 
  NGi Mưa Rơi Bn Thềm
     
K Ức

     
Trần Minh Hiền
 
  Hương Yu
      
M Hiệp
 
  Mai
      
Tường Hoi
 
  Năm Hợi Chc Tết Qu ng
     
Qu B

     
Vinh H
 
  Hiu Hắt Tn Đng
     
Nam Kha
 
  Tnh Xun
     
Nguyễn Đăng Khoa
 
  Đoản Khc Xun -2
     
L Lai
 
  Lng Xun
     
Phan Long
 
  Một Xun Buồn
      
Trần Thị Nết
 
  L Ht Với HFallen Leaf
     
Trần Thị Minh Nguyệt
 
  Say
     
Thu Phương
 
  Tnh T Thng Ging
     
Bch Phượng
 
  Cho Ti Ngộ Khnh Ha
     
NhQu
 
  Cuộc Hẹn Mười Năm
      
Giờ  Giao Thừa

      
NhQu
 
Tm VGing Hai
     
ĐCng Qu
 
  Ma Xun V
     
Tn Thất Ph Sĩ
 
  Tnh m Ma Đng
     
Dương Anh Sơn  
 
Sen NMa Xun
     
Dương Anh Sơn
 
  Lợn Mừng Xun
     
Du Sơn - Lng T
 
  Chc Mừng Xun
     
Du Sơn - Lng T
 
  Hội Xun
     
Du Sơn - Lng T
 
  Xun Đất Khch Nhớ  Xun
      
Qu Hương

     
 Nguyễn Văn Thnh
 
  Ma Xun Trong K  c
     
 Thu Thảo
 
  Xun Tha Hương
     
Thi Thi
 
  Bi T Cho Anh
      
Phan Thị Hương Thu
 
  Nhớ Xun Xưa
     
 Đon Thủy Tin
 
  Ngy Xun Mới
     
 Hong Tin
 
  Xun Viễn X
     
 Ng Trưởng Tiến
 
  Tết X Người
     
 Nguyễn Tnh
 
  Ngậm Ngi
     
 Nguyễn Thị Tri
 
  Anh C VĂn Tết ???
      
Nguyễn Thị Thanh Tr
 
  Tết Ngho
      
Nguyễn Thị Thanh Tr
 
  Xun
      
Phạm Trị
 
  Tnh Xưa Hai Xm
     
 Nguyễn Thanh Ty
 
  Đn Xun Bn Em
      
Tiểu Vũ Vi
 
  Xun Vẫn C Em
      
Tiểu Vũ Vi
 
  Dốc Lết Niềm Đau
     
 Anh Vũ
 
  Nếu Anh C V
     
 Anh Vũ
 
  Khng Em Mất Cả Ma Xun
     
 Linh Vũ


Văn


   Ma Yu Thương
     
 Lương L Huyền Chiu
   Tết Ninh Ha
     
 Lương L Huyền Chiu
 
  Thm Tuổi Mới
     
 Mục Đồng
 
  Bnh Căn Ninh Ha
     
 Việt Hải
   Xui Sng Vm C
       Việt Hải
   Hương Mai
       Huỳnh Trịnh Tuyết Hoa
   Nng Xun - Bạn - Vợ -
      
Người Tnh

       Đo Vũ Anh Hng
   Xun V Tết
       Đo Vũ Anh Hng
   Cali... Ngy Ti Ngộ
       i Khanh
   Tản Mạn Ngy Xun
       i Khanh
   Mn Qu Magi
       L Lai
   Cảm Nghĩ V Đời Người V
      
Niềm Mơ Ước

       Hi Lộc
   Em Gi Ti
       Nguyễn Dzuy Nam
   Mt Cht G Xun
       Trần Thị Nết
   Những Cnh Hoa Mu Tm
       Nguyễn Trọng Nhn
   Đầu Năm Đinh Hợi Nhớ Một
     
 Bi T Xưa của L B
ạch

       Phạm Tn An Ninh
   Ma Xun Chuyện Tơ Hồng
       Đng Thị Ngọc N
   Tm S Đầu Xun Với
      Đ
ức Linh

       Hong Tin - Phi Rm
   Mnh Ơi !
       Tiểu Thu
   Một Ma Xun Hai Nỗi Nhớ
       Phan Đng Thức
   Biết Được Người Bạn Qua
      
Ninh-hoa.com

       Nguyễn Tnh
   Vui Xun Với Ninh-hoa.com
       Nguyễn Tnh
  
M Ti

     
 Nguyễn Thị Thanh Tr
   Viết VNhững Người Bạn

     
 Nguyễn Văn X
 

 

 


 


Knh tặng m ti v m chị Lộc
Những b mẹ tuổi Hợi

 --- { ---

M ti tuổi Hợi, năm nay 85 tuổi.

M gi, một vẻ gi đằm thắm dịu dng. M vốn dĩ đ ln, by giờ cng ln hơn (Ủa...hnh như cng về gi, người ta cng ln xuống, xương sống sau mấy chục năm đi đứng giờ ngắn lại, c người cng xuống như gập người lại...), đi đứng xệnh xạng. Tụi ti đi sau, bưng mm cơm nặng gần chết m b gi cứ xng x trước mặt.

Đi lụm cụm, tội g đu !!!

Tc bạc phơ, trắng xa, di, rụng gần hết, bới ln c cht xu như bới t củ hnh, cứ chải bới ln rồi tụt xuống....Một bữa bệnh nặng qu, cứ chải gỡ hoi, khi lnh bệnh phải nhờ nhỏ hng xm lm nghề uốn tc sang nh cắt tc ngắn ln thnh...demi garon, m lấy khun mặt như...con gi, thấy tức cười m tội nghiệp....Con b t nh ti đi học xa, điện thoại về bảo:
- Con khng cho b ngoại cắt tc ngắn đu....

Nhưng khng cho lm g được, tc c một cht cứ tụt xuống hoi ai ở khng đu m bới. Hm n về, thấy b ngoại tc demi, m ngoại m khc ngon lnh:
- Ng b ngoại g đu h...Khng giống b ngoại qu...

Mắt cn sng, m chủ trương nhỏ nước muối lu năm sẽ sng mắt. Mấy đứa chu đẻ ra một tay m chăm sc, cứ lọt lng l nhỏ nước muối lu năm hay nhỏ chanh. Mấy đứa nhăn mặt, khc mo xẹo một hồi lu mới cười lại được. Mắt thế m cn cầm kim chỉ may v...." o em sứt chỉ đường t" hay sứt khuy rớt nt....l: B ngoại ơi ! v dm con...

Cn miệng th chưa mm lắm, vẫn đều đặn hm răng ăn ma được, ăn bắp rang nhai lắp bắp, ma rc ra l ngồi nhai ngon lnh. Hm răng trắng xen đo đỏ t mu của trầu v m ăn trầu rất t, mỗi ngy chỉ ăn một miếng. V thế nn răng vẫn đỏ đều. Bạn b đến chơi nh, cứ m chặt vai:

- M gi.....rng sống để tụi con đến chơi hoi...

- Để tụi my chọc b gi ny hả !...

M cười xa....Bạn th cao lớn, chong vai m thấp ln, nt tươi trẻ khỏe mạnh cạnh bn nt gi hom hem...như một sự kế thừa, tre tn măng mọc...

Tuổi Qu Hợi. Đn b được chữ Qu m lại Hợi nữa, tưởng đu sướng lắm chứ. Nhưng cuộc đời của m l chuỗi ngy đau khổ, lc no cũng hy sinh cho chồng con, cho b con họ hng.

Thuở cn l con gi, nhan sắc mặn m, mặt trn, cười m đỏ bồ qun, một thời l trung tm điểm của những anh chng nng dn chn đất. M lm đủ mọi việc. Đi cấy, pht ma, lm vườn, lm rẫy.....M kể đủ thứ chuyện...hoặc by giờ sung sướng l lin hệ chuyện ngy xưa: HỒI TAO H....

HỒI TAO H.....đi cấy suốt, cả ngy cắm mặt xuống ruộng, đến nổi mu dồn sưng cả mặt.

HỒI TAO H.....đi pht ma cả đm, ngồi cho che ma ăn (che ma lmấy thanh gỗ ci ken vo nhau, c dng xy xỏ mũi con b vo đi vng trn, người ngồi ở giữa đưa những cy ma vo, thanh gỗ p lại, nước ma chảy ra, lấy nấu ln thnh đường), buồn ngủ gần chết, rồi ăn ma suốt thnh ghiền v đỡ buồn ngủ..

HỒI TAO H....khng đi my gạo sướng như by giờ m l gi gạo. Ban ngy lm mệt m ban đm lại phải gi gạo nữa đ. Trăng sng, trai gi quy quần lại giữa sn, đổ la vo cối, cầm chy gi thật mạnh cho gạo nhanh trắng v ht h đối đp để vui qun mệt nhọc....." Trong đm trăng tiếng chy khua ta ht vang trong đm trường mnh mang, v đy em d trời khuya anh nhớ đưa em về...." sau đ tụi nhỏ đổi lại thnh "Ai đang đi trn cầu bng t xuống sng ướt ci quần nilong, v đy em d trời khuya anh nhớ đưa em về....". Những cu ht đầy chất trữ tnh m một thời cặp song ca lừng danh Ngọc Cẩm - Nguyễn Hữu Thiết lm xao xuyến lng người.

V chnh tiếng ht ấy lm ti nhớ thời thơ ấu, ti cn nhỏ lắm cứ chạy theo nu o ch Mười Qu, chị Hai Hong mỗi tối sng trăng hay khng trăng sao, nam nữ thanh nin xoay vng trn, đốt đống lửa ở giữa, rồi hai cối gạo hai bn vừa gi vừa ht đến sng. Ti nằm ngủ gục trong lng chị Hai đợi chị ẵm chạy về nh m phải dấu ng ba, ổng biết l bị ăn roi.

HỒI TAO H....đu c điện đuốc g đu, đu biết Ti vi, tủ lạnh g, cứ đn dầu m sợ khng c đn dầu thắp nữa đ. C nhiều khi thắp đn dầu qu, mũi đứa no đứa nấy khi dầu bay vo đen thui lỗ mũi. Con Tr xuống Thnh, nh d Bảy đi ngủ đ, học thi T ti, ngủ gục nằm trn bn, d Bảy phải nhẹ nhẹ đỡ tay n, sợ n quơ tay đổ đn. Cn đu c Ti vi coi, chỉ nghe radio, ng gi dnh dụm tiền mua ci my Phillip l chiến hồi đ lắm. Chị hai trng bnh để một bn, ai nấy cũng xm xt đến nghe...

Cứ nghe nhạc lu l biết hết tn nghệ sĩ....Một giọng ht ngọt ngo cất ln l chị Hai la: Đ Thanh Nga, l nng Quỳnh Nga trong " Bn cầu dệt lụa "......Xuống cu vọng cổ mi mẫn, hơi thật di l m chắc lưỡi: Ci " ng " Minh Cảnh, Minh Vương ht hay thiệt.....hay mật ngọt " Hồn lỡ sa vo đi mắt em, chiều nao xỏa tc ngồi bn rm..." l ti ước g mnh ht hay như Hong Oanh... hay giọng hi hước vọng cổ l biết Văn Hường " Kawasaki Honda Supper Siport.. Đi Yamaha, Suzuki ta cng đua....Cng vượt đường xa ta cng r ga bay v v... Ka đẹp lm sao mấy c trng mnh m cười....." hay nhạc " giựt " kch động " Tp lều l tưởng của anh v của em... khng... khng ny em ơi..." hay " Một trăm em ơi chiều nay một trăm phần trăm, chiều nay lại cắm trại rồi.... " l biết Hng Cường - Mai Lệ Huyền.....cứ nghe giọng ht mbiết chứ no được thấy mặt my nghệ sĩ.....

HỒI TAO H....c bầu gần ngy sinh m cứ đi lm, gnh nước chạy v v, xay la gi gạo...rồi sinh nở...b nội cho nằm nh dưới, trả lửa quay trn, hơ mặt my, mnh mẩy....khng như by giờ tụi by....Ni xong, m thở di: Trong thng m quạt bay o o, ăn uống khng king cử, mặt my ti lt, chưa gi trời mới mưa đ lạnh run...M hổng biết sao, c đng khng m mấy b gi xưa sao hồng ho, da thịt chắc nịch đỏ đắn, người gầy gầy ốm ốm m lm việc hoi, dai sức, khng đau bệnh vặt g hết...

HỒI TAO H.... khc phim dĩ vng được quay lại, m" nhn vật chnh " kể lại biết bao nhiu lần.... Hồi đ, mấy ng con trai, ng no cũng dm ng chọc ghẹo m hết....Ai nấy thi nhau ni đủ thứ chuyện...Chỉ c ba l ngồi nn thinh, im thin tht, lu lu nhn m một ci...Im lặng l vng....Im lặng l vạn tiếng ni của con tim....v im lặng l để lắng nghe hai tri tim đập cng một nhịp...

Ba m ti thương nhau từ đ...

Nhưng....cuộc đời c những chuyện bất ngờ.....Thương, nhưng lm vợ lm chồng th khng được....V một lời ni của người lớn tuổi...v lời gim pha...v giận hờn tự i....hai người xa nhau...

M ti gặp một ng thầy gio, ngy ngy dạy i tờ cho Bnh dn học vụ. M la: Ối trời...ổng đi tối ngy, cn chuyện bnh tri giao hết cho tao...Dạy ai th được, cn dạy vợ...cứ cầm quyển vần ln l mắt tao nhu lại, ngy o o, cả ngy lm mệt qu m...

Những thng ngy gặp nhau đ, m sinh được hai người con: chị hai Hong v anh ba Nhạn.

Cn ba ti, ưng một người d lm ruộng, khng c con.

Trời xui đất khiến thế no m cha trước của ti chết; m trước của ti cũng buồn tnh sao đ chết lun....

Tnh xưa nghĩa cũ khng rủ cũng tới....ba m ti nối sợi dy m ng Tơ b Nguyệt đ se v by giờ th lm vợ lm chồng được rồi đ...Kết quả l hai c con gi rượu ra đời...Ba ti l trưởng nam m khng c con trai...kể cũng buồn...

Hai ng b thương nhau lắm nhưng ci ngho mi đeo đẳng. Ba ti lm ruộng, cn lm đủ thứ việc, m ti trng bnh, nui heo. Ti nhớ c năm xui xẻo qu, bầy heo bệnh g chết hết, Tết đến nơi, nh khng cn một đồng, con ci chưa được một manh o mới, m ti vừa chụm lửa trng bnh vừa quệt nước mắt. Sau đ, rng mượn tiền đu đ may cho ba anh em mỗi đứa một bộ đồ mới, cn chị hai lớn rồi khỏi may đồ mới. Tụi ti no biết g, cứ vui mừng khi c đồ mới v hai chị em ti mặc ngay trong ngy 30 Tết. Cn anh ba khn hơn, ảnh để dnh sng mng Một Tết mặc. Thế l sau một đm ngủ, hai bộ đồ của hai chị em nhu nt cũ que hết, cn anh ba thắng bộ đồ mới oai phong ra phếch. Sng mng Một, hai chị em nhăn nh khc lc phn b với anh ba.....Đu biết nỗi lng cha mẹ đau đớn, lo lắng cơm o gạo tiền....Sao hồi đ ngu ngơ thế khng biết, khng gip được g m cn lm khổ ba m. Cn nh ở, l nhờ b c của ba ti khng c con, giao lại cho ba ti mảnh đất xy được căn nh, chứ nếu khng, khng biết ở đu nữa.....

Chị hai phải nghỉ học sớm để ở nh phụ với m. Chị học giỏi, lanh lẹ, đẹp gi, viết chữ đẹp, ht hay, xuống vọng cổ ngọt lịm...nhưng đnh phải nghỉ học thi...Nh ngho qu m, m con gi học lớp nh l cũng " ngon " lắm rồi...Hm nghỉ học, chị khc miết, vừa trng bnh vừa khc, ai cũng thương, mấy b lại ăn bnh ướt tội nghiệp lắm, cứ ht h chẳng biết lm sao v họ cũng khổ như nh ti.

Suốt đời m ti cứ khổ miết.

Ăn miếng g cũng nhường nhịn cho chồng con. Miếng c giẻ, xắn miết m khng dm gắp. o quần mới may nhiều m khng dm mặc, cứ để trong tủ lu lu lấy ra ngắm vuốt. Ngay cả đi hi đỏ thu cườm sắm cho đi đm cưới, thỉnh thoảng mở tủ ra, lấy đi vo chn thử soi gương rồi cất. Nh c chị Ba qua phụ nấu cơm nước v chuyện g con ci lo hết, thế m cứ xuống bếp lục đục hoi, lo cho ch mo ăn....Khi chng ti lớn, đi lm được, khng cho m ra ruộng nữa. Cả một đời người " bn mặt cho đất bn lưng cho trời " chưa đủ hay sao m m cứ muốn đi ra ruộng lm. Ni mi mới giữ chn ở nh được...Nhưng như vậy l cũng sướng hơn mấy b giquanh xm rồi đ. C nhiều b gi lắm rồi, lưng cng xuống m vẫn chn đất suốt ngy ở ngoi ruộng.

Khng c " con anh ", chỉ c " con em " v" con chng ta " nhưng " chn trong sng bt cũng c lc va chạm "...May m những va chạm ấy mỗi người nhịn một cht... Khi ti lớn, biết nhn cuộc đời du bể, mới đọc được nt u buồn của m những lần m chị hai, anh ba ngồi khc....Rồi tnh chịu thương chịu kh, vốn dĩ chịu đựng của những bmẹ Việt Nam đ vượt qua tất cả. Hm anh ba mất, đời lnh chiến m, ai biết đu được d m lặn lội g cửa khắp nơi, năn nỉ cho anh khng ra chiến trận....Nỗi đau đổ xuống căn nh, đổ xuống cuộc đời khổ đau của m. Nhớ mỗi lần sng đại bc nổ ở đu xa xa l m ngủ khng được, cứ đi ln đi xuống lm rm van vi, thắp nhang đủ chỗ, rồi ng dm chừng coi sng bắn hướng no...rồi li ti v nhỏ em xuống hầm. Hai đứa tỉnh bơ cười cười, rồi buồn qu ngồi bắt mấy con gin đốt vo cy đn hột vịt....Nhưng c lần, đại bc nổ gần nh, mới khc tht ln...

Hoặc khi bị nổi hạch, l m cứ cho treo cục than ln tn ten, rồi người bị nổi hạch cầm một ci cy bước tới bảy bước, nếu lcon trai, bước chn bước, nếu l con gi, đnh vo cục than ni: Đnh cục than tan cục hạch....Người bị nổi hạch khng đnh m tụi ti cứ dnh nhau đnh, cười sặc sặc, đnh đến nỗi cục than bể tan tnh...m cục hạch khng chịu biến......By giờ lớn, mới thấm tha nỗi đau, đau tất cả, đau mất người thn, đau cho cuộc đời sinh k tử quy, đau cho thn tứ đại, đau cho sinh ly tử biệt, đau cho thn phận con người.....

Anh mất, ba ti lo liệu tất cả. Ngy đ, ti đang học Sư phạm ở xa, ở nh dấu nhưng c bạn đnh điện tn. Nhận điện, khc qu trời, bạn b xm lại an ủi...rồi cũng vơi, chỉ c nỗi buồn của người mẹ l vĩnh cửu. Ba ti, khng mu mủ ruột r nhưng nui anh từ nhỏ...v cng chia xẻ nỗi đau với người vợ mmnh yu thương...V ngy cng đm giỗ ng cha trước, tụi ti đu biết g, rất vui v được ăn đm giỗ.

V, từ đ, từ đ, một tưởng, một tnh người, một cch sống....dần dần gieo vo tm hồn thơ b của tụi ti, hnh thnh một nền gio dục, một tm hồn sống...Đ l một cch sống lun lun nhn lại mnh, tự hon thiện mnh, để xứng đng với lng thương yu của mọi người. Hy v mọi người " Nhịn một cht trời yn biển lặng, lui một bước để nhn biển rộng trời cao ", hy đặt mnh vo vị tr của người đ để giải quyết vấn đề, phải biết im lặng, một nh mắt nhn, một cử chỉ, một hnh động cũng đủ ni ln mọi việc, hơn thua để lm g trong cuộc đời " thương hải biến vi tang điền ", tế nhị m sống....M khng cao giọng dạy dỗ, phải thế ny phải thế kia.....nhưng việc lm của B l một sự gio dục, vẽ ra một con đường cho chng ti cho chng ti tiếp bước...

Sau ny, chị hai lấy chồng, m người chồng ny cũng do ba ti chọn, " o mặc khng qua khỏi đầu " m, như chị hai chỉ mặc o hai mu đen, trắng v o b ba...v ba ti rất ght mu m, bng hoa xanh đỏ tm vng.....Đến phin ti v nhỏ em, đi học đua đi, đ lm thay đổi nghĩ của ng gi, nhưng cũng chỉ mặc o mu chứ chưa dm mặc o bng......Cuộc hn nhn ấy cũng đem lại hạnh phc cho chị. Cch nhn người của người lớn đ đem lại cho chị người chồng chn chất, thật th, lo lm ăn, đng hong chững chạc. Anh ấy đi lnh mang theo chị đi khắp chốn, bo hại b gi ở nh nhớ thương khc miết. Đứa con trai đầu tin của chị, ba m dnh nui. Người ta mới chỉ c đứa con, thương gần chết mổng bả dnh hết. Chị hai nhớ lắm cũng đnh chịu, theo anh ở xa nhớ con qu chạy về thăm. Hồi sau cũng ngui dần khi c đứa thứ hai chui ra....

Rồi con ti, con đứa em gi....Nui con rồi nui chu...By giờ ln chức CỐ....Tc bạc phơ, đi lụm cụm...vẫn m chu đung đưa, vẫn dnh cho chu miếng ngon....v vẫn chạy theo chu khi chu li xe, miệng la: T, t, t....trong khi chu chạy o o m b th chạy theo khng kịp....

Cuộc đời m ti l những cu ca dao, những cu ht h khi ru chu ngủ, nằm vng đưa chu l" vốn liếng cuộc đời " tun ra hết. Những cu ca dao thấm đậm nghĩa tnh, vui vui, d dỏm....m m c biết đu, ht như l mu l thịt....B t la to:

- Khoan, khoan, b ngoại...ht chậm lại đi...để con chp coi...

Vừa ni vừa chạy lấy giấy bt ghi ghi chp chp....rồi đọc ln ngm nga, cười tt mắt....

- Cc mọc bờ giếng xanh xao

Cc mọc bờ ao xanh ng

Ớ...c hai ơi...khoan đ lấy chồng

Ở " dị " nui mẹ m chờ đợi anh..

Ớ ny anh ơi,,,

Ba năm ba tuổi anh ơi...

Phải chi ba năm một tuổi em cầm lng chờ anh....

 

- Trồng tre cho biết thứ tre

Thứ tre mnh nguộc thứ tre mnh ng

Trồng c cho biết thứ c

Thứ c tim tm thứ c xanh xanh

Trồng chanh cho biết thứ chanh

Thứ chanh ăn mắm thứ chanh gội đầu

Trồng trầu cho biết thứ trầu

Thứ trầu đi khch thứ trầu đưa du

Trồng du cho biết thứ du

Thứ du ăn tri thứ du để tằm

Một nong tằm bằng ba nong kn

Một nong kn su bảy nn tơ

Em thương anh chn đợi mười chờ

No ai dứt mối đường tơ sao đnh.

 

- Đầu lng c một cy duối

Cuối lng c một cy da

Đường ci ng ba c cy thị hồng hồng

Con gi chưa chồng m hồng tươi tốt

Trai chưa vợ ruột tợ tri chanh

Ng ln bức so ba xanh

Ưng ai cũng " dị " ưng anh cho rồi.

 

- Tay cầm nắm lạt bẻ c

Anh thương em đứt ruột giả đ lm ngơ

Thương sao thương dại nhớ khờ

Trong nh khng khc ra bụi bờ khc than

Một ngy lm t đi quan

Bỏ đi tm bạn thở than đi lời....

M ti ht thản nhin như khng, như nhu cầu ăn uống...mti nghe như bi ca trữ tnh đậm đsu lắng. M cũng như mấy b gi xưa đu biết gio vin văn hay mấy nh văn học sẽ phn tch l lời thơ c vần c điệu như khc nhạc, tả cảnh trước rồi đến tả tnh, đ l tnh yu đi lứa, tnh đẹp của những đm tt nước đầu đnh " Sao em mc nh trăng vng đổ đi..." đ l" Bỏ qun chiếc o trn cnh hoa sen...", l ci cớ để tỏ tnh yu thương...V tỏ tnh thật ltượng hnh, gợi hnh ảnh người con trai đi tm người con gi đầy yu thương...Chả b by giờ con trai con gi đnh nhau rượt đuổi chạy rầm rầm, chở nhau trn xe Honda m eo ếch chạy v v, rồi " sống thử ", rồi " thay người yu như thay o "....

Hoặc m c những cu ni lthnh ngữ đầy triết l su sắc. Khi ba giận đnh đn tụi ti, bao giờ m cũng để cho ba đnh vi roi cho đỡ giận rồi sau đ mới nho v can. Sỡ dĩ ti ni nho v v c lần m đ nằm chồng ln mnh ti để chịu đn thay cho ti v can rồi mba vẫn đnh. Ti nhớ, hồi cn nhỏ xu, hnh như học lớp tư hay ba g đ, ti m ht bội, cải lương lắm. Chạng vạng tối, nghe tiếng trống giục l lng ti rộn rng, lại thm b d Su, b Tm hng xm, chị hai....cứ rủ đi. Ban đầu cn đi coi bằng v đng hong, sau đ th ngủ một giấc rồi đi coi thả gin, nghĩa l người ta ht gần hết tuồng rồi thả cửa....Ti học bi xong, khng ngủ được, cứ nằm nắm tay chị hai, ngủ mơ mng, chờ chị nhỏm dậy l ti bung chạy theo ngay....Cứ đi hoi, ban ngy ngp di, lơ l chuyện học hnh.. Ti cứ mi nhớ Nghi Xun theo anh Tấn Lực đi ăn my m nước mắt ti chảy di theo đo ht; ti biết cả Quan Cng vẽ mặt đỏ phải cng vi ng Thần Ht, nghe ba ti ni, pbải cng mới ht được, nếu khng sẽ bị thổ huyết trn sn khấu, linh thế; ti biết cả những lần ra ht phải xướng danh: Như ta đy l...., những kiểu đi ngựa, những lần vợ tiễn chồng ra trận l phải quỳ xuống đỡ chn chồng đi ngựa...rồi lm Nguyn soi phải cắm cờ đằng sau nhiều hay c lng cng trn đầu......Ba ti giận lắm, lấy sch vở quăng hết vo l lửa, m lật đật khều ra, rồi ổng lấy roi ngựa để ngay trn đầu vch, roi ngựa sắm sẵn để dạy anh em ti, đnh cho một trận. Trận ấy ti nhớ đời, hm ấy m bay vo ngay, cn b nội khc la to dằn roi lại.....

Hai vợ chồng giận nhau, ng chồng đang giận nng như như lửa m b vợ cứ ong ng ci miệng ci to ln l thế no cũng sinh chuyện...M ti cứ bảo: Cơm si bớt lửa...Mnh lm vợ nhịn chồng một cht đi, rồi chờ ổng nguội xuống rồi muốn ni bao nhiu cũng được. Vợ chồng ti ở với ba m hơn ba mươi năm chưa knh lộn lần no. Phần th knh lộn to tiếng mắc cở với b con lng xm: C gio m knh lộn..., phần th mnh c g nhịn cht cho rồi, ổng từ Huế bay v đy ở với mnh, " Đất lnh chim đậu " hay " C gio lnh chim đậu "..., phần th ổng to tiếng, mnh mới mở miệng ln l b m trừng mắt: Cơm si bớt lửa...l ti tắt đi ngay...Ti nhớ c lần nhỏ em hng xm hỏi:

- Ủa....chị Tr...

- G ?

- Hồi giờ sao em thấy anh chị khng c knh lộn ???

y trời....dm ng nh người ta....M c knh lm sao n biết được ???

Với lại, mỗi lần giận nhau, ti đng mặt ngầu, hỏi g cũng khng thm ni rằng nhưng c bạn b đến hay khch đến l phải ni chuyện chứ chẳng lẽ mặt my b xị.....Đến khi bạn hay khch về, ti đng mặt ngầu tiếp. ng x đu biết hỏi hoi m thấy ti mặt my một đống, khng ni g, ban đầu ngạc nhin lắm, sau thnh quen, liền cười bảo:

- Giận nữa sao ???

Vợ chồng ai hay ci nhau, lm ăn thất bt, nhậu say xỉn l b thở di: " Phải chi ci nồi ci trả đập bể đi rồi sắm lại ci khc.. "...y trời...vợ chồng m như thế th sướng chết v như thế th khng c cu: Con gi mười hai bến nước trong nhờ đục chịu..... Chị ba ti, anh chết sớm, chị vẫn ở với m đến by giờ. C lc ti thấy chị nhăn nhăn, m hỏi g cũng khng ni, ti tức qu m khng dm ni g chị, chỉ ni với m:

- M kỳ gh....Sao chị ba hỗn với m qu !..

M thở di:

- Thi, kệ n con...Chồng chết n buồn, tội nghiệp n...

Rồi sau ny, " như khng " chị lại c bầu, cả nh ti lại xm v lo lắng cho chị sinh nở v phụ với chị nui chu b lớn ln. By giờ gi rồi, chị vẫn ở với m v tụi ti, khng về qu Ph Yn nữa. Vợ chồng ti cắt mảnh đất của ba để lại cho chị v chu, xy nh, lo cng ăn việc lm....

Cuộc đời của m l bi học lớn cho chng ti. Sống hiếu nghĩa đạo đức với mọi người l gieo mầm thiện. Cư xử rộng lng bao dung, lun sẵn lng tha thứ cho lỗi lầm kẻ khc.

Khi lm mẹ, con ti mất, ti giận đất trời, giận tất cả mọi người, gặp ai cũng muốn knh lộn. Ti quay quắt, ti nhăn nh, ti trốn chui vo một gc gặm nhắm nỗi đau của mnh, ti vng vẫy, ti hận đời, khng tin đ l sự thật. Ti cứ hỏi: Tại sao ? Tại sao ? Tại sao ??? Ti xa lnh tất cả, ti ln ni ngồi một mnh, ti ra biển lang thang một mnh, ti ngồi dưới gốc cy ngọc lan, dưới tn l huyền hoặc lọc nh trăng vng ở cha, nghe thoảng hương ngọc lan trong đm ha với hương trầm nghi ngt một mnh....m nghĩ đủ thứ chuyện...rồi ht thầm: Ct bụi, Một ci đi về, V thường... m nghĩ chắc ng Trịnh Cng Sơn xc động lắm....nghĩ đến con giờ ny ra sao ? nghĩ đến con người ta giờ ny học hnh, quần o xnh xang, con mnh nằm dưới lng đất lạnh thịt xương r rời...i !!! Lm đồng tiền cn đu ???....Ngồi lm việc ở Phng Gio dục, ti muốn lao xuống lầu chết ngắc cho rồi, chạy xe Honda li xe lạng quạng, muốn tung vo Thnh cửa Đng mất mạng cho rồi....Ti đin rồi, ti khng lắm rồi...

Ti phải đi bệnh viện truyền serum.....nhưng khng muốn ai thăm mnh, nhn mnh.... M lo lắng: Đừng, đừng....con ơi.... Giọng ni ha nước mắt, gương mặt hốc hc với những đm thức trắng với ti.....V ti nhớ lại hồi đ, anh ba Nhạn mất, m đau khổ như thế no...khi chỉ c thằng con trai....V ti đ hiểu những lc đi mắt xa vắng, lng lnh nước mắt... M đu c dấu nỗi đau chạy xe rầm rầm như ti, đu c được đi lang thang như ti, đu c trang trải lng mnh trn trang giấy như ti.....Vậy l đau khổ lắm....Vậy m m vẫn rng sống v tụi ti đến ngy hm nay......V bạn b vẫn đến d ti vẫn nằm im thin tht.... Anh chị em vẫn đến d ti nằm xoay mặt vo trong từờng....V, từ tấm lng của mọi người, của m ko ti đứng dậy tiếp bước lm người......

Hạnh phc bắt nguồn từ tm mỗi người lv thế. Thẳng thắn chn thật cũng l cch cư xử kho lo, đ cũng l nền tảng của hạnh phc. Nhn i, sống v mọi người, khng lạnh lng dửng dưng trước nỗi buồn đau của kẻ khc. Khng g hạnh phc l mnh gip đỡ người khc, thấy mnh c ch hơn. Cch cư xử mềm mỏng hi ha của người c văn ha đem lại niềm vui cho người trong gia đnh, cho chm xm, lng giềng...M đu cần biết điều đ, cứ sống như lđang sống, với tnh cch thế, với con người thế.....

Mỗi lần đi đu về, quần o, giy dp...ln khun cao ro...Vừa đến nh, l ti ku to từ ngoi cổng vo:

- M...m....m...

B gi lật đật, chn thấp chn cao, xăn quần từ trong bếp chạy ra:

- Ci g...ci g...c g khng ?

L ti an lng.....

L ti cười khanh khch...

L b gi ngut di:

- Tưởng g lm mất hồn....

Mẹ gi ai cũng gọi mẹ, ring ti thch gọi m, m hơn....

Con chu cao lớn, chững chạc đi bn m thấp ln, đi như đếm từng bước khng vững, thế m vẫn thấy như đi bn cạnh cy tng cy bch, như dựa vo m để sống, để vươn ln....

M như bi ca trữ tnh mật ngọt, như dng suối mt trong, như cu ca dao đậm đ tnh nghĩa, như biển mun đời vỗ sng r ro ht bi ht yu thương bất diệt....

Cầu mong cy tng cy bch ấy vẫn xanh tươi, sống mi cng con chu.... để mnh cn c chốn nương thn, c người la mỗi khi lầm lỗi, c người an ủi khi vấp ng trong cuộc đời....

Rồi một buổi chiều đẹp trời no đ, ti đi lm về, vo phng m, m m, nhn thẳng vo mắt m, nhn kỹ, nhn thật kỹ, để cảm nhận hết vẻ đẹp ngời sng của m, rồi th thầm:

- M ơi....m ơi....Con thương m v cng....

 

NGUYỄN THỊ THANH TR