|
|
|

Mục Lục
Trang
Bìa
Ban
Biên Tập
Lá
Thư
Xuân
Ban
Biên Tập
Thư
Đầu
Năm
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Sớ
Táo
Quân
Ban
Biên Tập
Khai
Bút Đầu Xuân
Du
Sơn Lãng
Tử
Hình
Ảnh
Xuân
- Xứ
Ninh
Sử
Xương Hải
-
Lê
Thị
Lộc
Đọc
Truyện
Ngâm
Thơ
Đọc
Lá Thư Đầu
Năm
Võ
Thị Nguyên
Đọc
Truyện/Thơ
Thu
Phương
Ngâm
Thơ
Thi
Thi
Ca
Hát
Tiếng
Hát:
Huyền Chiêu
- Thu
Thủy
Thu
Phương
- Minh
Nguyệt
Văn
Hóa
Ẩm
Thực
Nghe
Những
Tàn
Phai
-
Bánh
Tro
Đặng
Trùng
Dương
Bánh
Bông
Lan
Mặn
Hải
Lộc
Thịt
Đầu
Heo
Ngâm
Dấm
Đường
Hải
Lộc
Bò
Kho
Cà
Rốt
Châu
Thị
Thanh
Mận
Năm Đinh Hợi
Kể Chuyện Heo
Chú
Heo
Con
Đầu
Lòng
Phùng
Thị
Phượng
Tôi
Làm
Mụ
NhàQuê
Tản
Mạn
Về Năm Đinh
Hợi
Nguyễn
Văn
Thành
Dù
Nắng
Có
Mong
Manh
Nguyễn Thị Thu
Nhớ
Nhà Một
Chiều
Cuối Năm
Nguyễn Thục
Tết
Đinh
Hợi
- 2007
Linh Vũ
Kinh
Nghiệm
Sống
Bên
Bờ
Tuyệt Vọng
Tâm
Đoan
Du
Lịch
Việt
Nam
Sau
30
Năm
Lìa Xa
Phan Thanh
Tâm
Tranh
Hình
Ảnh
Hình
Chụp
Nghệ
Thuật
Mục
Đồng
Tranh
Nghệ
Thuật
Hoàng
Tiên
Hình
Chụp
Nghệ
Thuật
Hoàng
Tiên
Hình
Ảnh
Ninh
Hòa
Sử
Xương
Hải
Ảnh
Đời
Sống Loài
Heo
Hải
Lộc
Chuyện Đó
Đây
Tết
Với
Tiết
! Đối
Với
Điếc
!
Lê
Anh
Dũng
Bệnh
Thất
Tình
Nguyễn
Phan
Lê
Sớ
Táo
Quân
Trần
Thị
Nghệ
Huyền
Trân
Công
Chúa-5
Trương
Thanh
Sơn
Cây
Ở
Quê
Tôi
Trương
Tiếp
Trương
Kịch
Cô
Gái
Lười
Biếng
Lương
Lệ
Huyền
Chiêu
Vui
Cười
Thiên
Bồng
Nguyên
Soái
Nguyễn
Phan Lê
Say
(2)
Lê
Lai
Say
Lê
Quốc
Vài Câu
Chuyện
Vui
Nguyễn
Văn Xê
Sưu
Tầm
10
Bức
Thư
Pháp
Của
Tàn Mộng Tử
Mục
Đồng
Nghệ
Thuật
Trà
Đạo
Qua
Tranh
Mục
Đồng
Ăn
Uống
Vì
Sức
Khỏe
Việt
Hải
Tử
Vi
Lý
Số Đông
Phương
Việt
Hải
Sống
Lâu
Trăm
Tuổi
Vinh
Hồ
Lời Hay
Ý
Đẹp
Nguyễn
Phước
Sơn
Aloe
Vera
Thi
Thi
Tập
Thở
Dưỡng
Sinh
Đoàn
Thủy
Tiên
Sức
Khỏe
Viêm
Và
Loét
Dạ
Dày
Do
Vi
Khuẩn
HELICOBACTER
PYLORI
BS Nguyễn
Vĩ
Liệt
Viết
về
ninh-hoa.com
Thư
Đầu
Năm
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Ủn
Ơi
Chào Mi
Lê
Anh
Dũng
Chúc
Mừng
Xuân Đinh
Hợi
Hải
Lộc
Vài
Nét
Viết Về
Ninh-Hòa.com
Thi Thi
Mừng
Sinh Nhật
Tròn 4 Tuổi
Hà
Thị
Thu
Thủy
Cảm
Nghĩ
Về
Ninh-Hòa.com
Hoàng Tiên
Vài
Cảm
Nghĩ
Về
WEB
Ninh-Hòa.com
Người
Xứ
Vạn
Biên
Khảo
Kinh
Tế
Tổng
Kết
Kinh
Tế
Việt
Nam
Trong
10
Năm
Qua
Nguyễn
Văn
Thành
Ảnh
Hưởng
của Hội
Nghị
Thượng
Đỉnh
APEC
2006
Vào
Nền
Kinh
Tế
Việt
Nam
Nguyễn
Văn
Thành
Sự
Gia Nhập
Tổ Chức
Thương Mại
WTO của
Việt
Nam
Nguyễn
Văn
Thành
Dow
Jones
Nguyễn
Văn
Thành
Tập
Tục
Việt
Cầm,
Kỳ,
Thi,
Tửu
- Tứ
Thú
Phong
Lưu
Của
Người
Việt
Thu
Phương
Tiếng
Việt
Kỳ
Diệu
Qua
Cái
Nhìn
Của
Nhà
Văn
Võ
Phiến
và GS
Duyên
Hạc
Lê
Thái
Ất
Người Xứ Vạn
Thơ
Vó
Câu
!
Lê Tâm
Anh
Nhớ
Mai
Ngày
Xuân
Huy
Bạch
Xuân
" Bát
Giới
"
Huy
Bạch
Xuân
Đợi
Nguyễn ThịThanh
Bình
Lợn
Nhà
Thanh
Bình
Xuân
Về
Trần
Ngọc
Chánh
Bài
Thơ
Cáo
Tật
Thị
Chúng
Mục
Đồng
Chờ...
Trần
Minh
Hiền
Như
Gió
Mưa
Rơi
Bên
Thềm
Ký
Ức
Trần
Minh
Hiền
Hương
Yêu
Mỹ
Hiệp
Mai
Tường
Hoài
Năm
Hợi
Chúc
Tết
Quý
Ông
Quý
Bà
Vinh
Hồ
Hiu
Hắt
Tàn
Đông
Nam
Kha
Tình
Xuân
Nguyễn
Đăng
Khoa
Đoản
Khúc Xuân
-2
Lê
Lai
Lòng
Xuân
Phan
Long
Một
Xuân
Buồn
Trần
Thị
Nết
Lá
Hát
Với
Hồ
Fallen
Leaf
Trần
Thị
Minh
Nguyệt
Say
Thu
Phương
Tình
Thơ
Tháng
Giêng
Bích
Phượng
Chào
Tái
Ngộ Khánh
Hòa
NhàQuê
Cuộc Hẹn
Mười
Năm
Giờ
Giao
Thừa
NhàQuê
Tìm
Về
Giêng
Hai
Đỗ
Công
Quý
Mùa
Xuân
Về
Tôn
Thất Phú
Sĩ
Tình
Ấm
Mùa
Đông
Dương
Anh
Sơn
Sen
Nở
Mùa
Xuân
Dương
Anh
Sơn
Ả
Lợn Mừng
Xuân
Du
Sơn - Lãng
Tử
Chúc
Mừng
Xuân
Du
Sơn - Lãng
Tử
Hội
Xuân
Du
Sơn - Lãng
Tử
Xuân
Đất
Khách
Nhớ Xuân
Quê
Hương
Nguyễn
Văn
Thành
Mùa
Xuân
Trong
Ký
Ức
Thu
Thảo
Xuân
Tha
Hương
Thi
Thi
Bài
Thơ
Cho
Anh
Phan
Thị
Hương
Thu
Nhớ Xuân
Xưa
Đoàn
Thủy Tiên
Ngày Xuân Mới
Hoàng
Tiên
Xuân
Viễn
Xứ
Ngô
Trưởng
Tiến
Tết
Xứ
Người
Nguyễn
Tính
Ngậm
Ngùi
Nguyễn
Thị
Tri
Anh
Có
Về
Ăn
Tết
???
Nguyễn
Thị
Thanh
Trí
Tết
Nghèo
Nguyễn
Thị
Thanh
Trí
Xuân
Phạm
Trị
Tình
Xưa
Hai
Xóm
Nguyễn
Thanh
Ty
Đón
Xuân
Bên
Em
Tiểu
Vũ
Vi
Xuân
Vẫn
Có
Em
Tiểu
Vũ
Vi
Dốc
Lết
Niềm
Đau
Anh
Vũ
Nếu
Anh
Có
Về
Anh
Vũ
Không
Em
Mất
Cả Mùa
Xuân
Linh
Vũ
Văn
Mùa Yêu
Thương
Lương
Lệ
Huyền
Chiêu
Tết Ở
Ninh
Hòa
Lương
Lệ
Huyền
Chiêu
Thêm
Tuổi
Mới
Mục
Đồng
Bánh
Căn
Ninh
Hòa
Việt
Hải
Xuôi
Sông
Vàm
Cỏ
Việt
Hải
Hương
Mai
Huỳnh
Trịnh Tuyết
Hoa
Nàng
Xuân -
Bạn - Vợ
-
Người
Tình
Đào
Vũ Anh
Hùng
Xuân
Và
Tết
Đào
Vũ Anh
Hùng
Cali... Ngày
Tái Ngộ
Ái
Khanh
Tản Mạn
Ngày Xuân
Ái
Khanh
Món Quà
Magi
Lê
Lai
Cảm
Nghĩ
Về
Đời Người
Và
Niềm Mơ
Ước
Hải
Lộc
Em Gái
Tôi
Nguyễn
Dzuy Nam
Một
Chút Gì Xuân
Trần
Thị Nết
Những
Cánh Hoa
Màu Tím
Nguyễn
Trọng Nhân
Đầu Năm
Đinh Hợi Nhớ
Một
Bài Thơ
Xưa của Lý
Bạch
Phạm
Tín An
Ninh
Mùa
Xuân
Chuyện
Tơ
Hồng
Đặng
Thị Ngọc
Nữ
Tâm Sự
Đầu
Xuân
Với
Đức
Linh
Hoàng
Tiên - Phi
Ròm
Mình
Ơi !
Tiểu
Thu
Một
Mùa
Xuân
Hai
Nỗi
Nhớ
Phan
Đông Thức
Biết Được
Người
Bạn
Qua
Ninh-hoa.com
Nguyễn
Tính
Vui
Xuân
Với
Ninh-hoa.com
Nguyễn
Tính
Má Tôi
Nguyễn
Thị
Thanh
Trí
Viết Về
Những Người Bạn
Nguyễn
Văn
Xê
|
" Ai là người đàn bà đầu tiên bay vào vũ trụ?" câu hỏi
được đặt ra trong một cuộc thi hoa hậu thế giới. Và câu trả lời là "bà phù
thủy Babayaga là người đàn bà đầu tiên bay khắp thế gian " Câu hỏi thật
thú vị. Bà phù thủy Babayaga là nhân vật ưa thích của tôi. Ngoài cây chổi
mà bà thường sử dụng như một phi thuyền, bà còn có một ngôi nhà bé nhỏ
đứng trên một cái chân gà kỳ dị và dễ thương. Và ngôi nhà của bà thường
nhảy lò cò trong khu rừng huyền thoại. Ngôi nhà ấy luôn nhắc tôi nhớ đến
ngôi nhà của Dì Bốn tôi.
T huở bé tôi được sống cùng mẹ trong một ngôi nhà ngói
không rộng lắm nhưng đằng trước nhà có một giàn hoa ti gôn màu hồng làm
cho ngôi nhà sang trọng hẳn so với những ngôi nhà ba gian hai chái trong
xóm. Nhưng tôi lại thích căn nhà nhỏ bé của dì Bốn tôi hơn và không ngày
nào tôi không chạy ra nhà Dì.
Đ ó là một căn nhà mái tranh, vách đất, cách nhà tôi một
khoảng vườn và bé nhỏ đến độ chỉ có thể có trong chuyện cổ tích. Trong nhà
cái giường chiếm hết 1/3 diện tích. Phần còn lại dành cho một cái bàn thờ
và một cái bàn gỗ hai bên có hai con ngựa gỗ lúc nào cũng lóc chóc vì phải
đứng trên nền đất không bằng phẳng. Ngôi nhà sạch sẽ một cách kỳ lạ. Không
một hạt bụi nào, không một chút mạng nhện nào tồn tại ở đây. Dưới mái
tranh dịu mát, không khí trong nhà lúc nào cũng trong trẻo, yên tĩnh và
đượm mùi hương mận, hương sả từ ngoài vườn đưa vào.
C ăn nhà nhỏ bé nói lên một điều hiển nhiên là dì Bốn
tôi nghèo lắm. Nhưng đối với tôi dì nghèo mà không khổ. Tôi chưa khi nào
thấy dì tôi tất bật hay nhăn nhó cáu kỉnh. Dì tôi lúc nào cũng đi đứng
khoan thai, nói năng nhỏ nhẹ. Tôi nhớ mãi đôi vai mảnh dẻ của dì trong tấm
áo bạc màu giản dị. Tôi yêu nụ cười trên đôi môi thắm đỏ quết trầu của dì
cùng đôi mắt lấp lánh tươi vui của dì mỗi khi thấy tôi chạy về phía dì.
T hỉnh thoảng tôi được dì bốn cho ăn cơm. Cơm nhà dì
được nấu trong chiếc nồi đồng bé xíu bao giờ cũng ngon, dẻo hơn cơm nhà
tôi. Tô canh mùng tơi hái từ vườn sau luôn thơm và ngọt. Dĩa cá rô kho ớt
bột của dì thấm tháp mặn mà, cay nồng trên đầu lưỡi.
D ì tôi góa chồng và có hai người con gái. Chị Tư đi làm
ở xa. Dì sống với chị Năm. Chị Năm lớn hơn tôi một tuổi nhưng chị yếu ớt
và bé nhỏ như tất cả những vật dụng có trong ngôi nhà này. Những khi dì
Bốn đi vắng chúng tôi thường rũ nhau chơi trò "sợ ma". Nằm trên giường
chăn trùm kín đầu, chúng tôi tưởng tượng có một con ma đang bước vào nhà.
Con ma ấy vừa thè cái lưỡi đỏ và dài vừa từ từ đi về phía chúng tôi. Chắc
chắn nó sẽ lật chăn ra rồi.....Khi cơn sợ đã ngấm vào tận chân tóc, chúng
tôi sẽ cùng hét lên một tiếng để tự giải thoát mình ra khỏi cái cảm xúc do
chính mình tạo ra.
T ôi không nhớ rõ dì tôi sinh sống như thế nào. Có khi
dì bán ớt tỏi trên chợ, có khi dì gói bánh tét bán. Đến mùa gặt dì thường
kho cá, mua thêm ít trà, thuốc, kẹo đậu phộng đem lên tận những cánh đồng
xa đổi lúa. Tôi có cảm giác những chuyến đi ấy như những chuyến du lịch
làm tăng thêm chút ý vị cho cuộc sống thanh nhàn của dì. Những ngày ấy chị
Năm có cái hạnh phúc được dì dẫn theo. Ở nhà tôi tự an ủi an ủi được làm
chủ hoàn toàn "căn nhà cổ tích "
C ăn nhà của dì Bốn tôi tuy nhỏ bé nhưng lại là chỗ dựa
của biết bao con người thất cơ lỡ vận. Những người đàn bà làm ăn thua lỗ,
đổ nợ vẫn thường trốn vào nhà dì để lánh mặt chủ nợ. Những đêm trăng sáng,
những bà lão cô đơn, không con cháu, những anh khờ, chị ngông...vẫn thường
tụ họp trong sân nhà dì tôi. Và những khia ấy, tôi thích thú ngồi trong
lòng dì tôi say mê nghe những câu chuyện ngô nghê, đầu ngô mình sở của họ.
T ết đến, sân nhà dì Bốn tôi sớm rực rỡ màu cam, vàng đỏ
thắm của bông phụng, bông mào gà, bông vạn thọ. Dì tôi đi gánh nước sông
về làm mứt. Quả mứt của dì tôi nhỏ thôi nhưng thật sang trọng với màu
trắng tinh của mứt bí, mứt dưa, màu vàng của mứt khoai. Miếng mứt cà của
dì vẫn giữ nguyên màu đỏ của quả cà tươi. Tôi thích nhất là miếng mứt
chanh màu xanh tươi mà dì vẫn để ở giữa quả. Dì tôi đã gửi vào quả mứt của
dì tất cả những chăm chút dành cho mùa Xuân.
S ung sướng nhất là ngày dì Bốn đi chợ Tết về mang theo
bộ liễn mới thay cho bộ liễn kể chuyện Đắc kỷ, Trụ vương đã ố vàng. Tôi
hồi hộp dỡ bộ liễn mới của dì. Năm nay dì chọn bộ liễn kể chuyện thầy trò
Đường Tăng đi thỉnh kinh. Óc tưởng tượng của tôi tha hồ bay bỗng theo từng
hình vẽ. Chưa có ở đâu mà tôi thấy không khí Tết tưng bừng như ở nhà dì
tôi. Nhất là khi dì tôi trịnh trọng đặt bình hoa mai lên mặt bàn đã được
phủ một tấm khăn nhựa mới có hình những trái thơm nằm trong những ô vuông
đầy màu sắc.
T ôi luôn thích được ở bên cạnh dì, nhìn ngắm phong thái
khoan thai của dì. Dầu dì xới một luống rau, dầu dì nhóm lên một ngọn lửa
nấu cơm chiều hay đang gọi bầy gà về ăn thóc dì đều từ tốn, thanh thản như
tất cả mọi công việc là những niềm vui mà cuộc đời ban tặng.
S áng mùng một Tết, sau khi mặc bộ quần áo mới chị em
chúng tôi vội vàng chúc Tết ba mẹ rồi chạy ào ra nhà dì Bốn. Hôm nay dì
tôi trông thật sang trọng trong chiếc áo bà ba mới và chiếc quần Mỹ a đen
bóng. Dì Bốn lì xì cho mỗi đứa chúng tôi một đồng. Tiền lì xì của dì tôi
bao giờ cũng ít nhất nhưng suốt đời tôi không bao giờ quên, cảm giác được
yêu thương từ một đồng của dì Bốn.
D ì Bốn tôi đã sống và từ giã cõi đời thật thanh thản.
Dì đã dạy tôi một bài học mà cho đến nay tôi vẫn chưa thuộc "
Hãy cư xử nhẹ nhàng với
cuộc đời ".
---š
{ › ---
Lương Lệ
Huyền
Chiêu
Ninh Hòa, mùa Xuân 2007
|
|