Mục Lục

    Trang Ba
     
 Ban Bin Tập
 
 L T Xun
     
 Ban Bin Tập
   T Đầu Năm
     
 Lương LHuyền Chiu
   S To Qun
     
 Ban Bin Tập
   Khai Bt Đầu Xun
     
 Du Sơn Lng T
   Hnh nh Xun - X Ninh
     
 SXương Hải - L Thị Lộc
 

Đọc Truyện
Ngm T

   Đọc L TĐầu Năm
     
 V Thị Nguyn
 
 Đọc Truyện/T
     
 Thu Phương
 
 Ngm T
     
 Thi Thi


Ca Ht

    Tiếng Ht:
     
 Huyền Chiu -  Thu Thủy
       Thu Phương  - Minh Nguyệt


Văn Ha
m Thực


   Nghe Những Tn Phai -
      
Bnh Tro

     
 Đng Trng Dương
 
  Bnh Bng Lan Mặn
     
 Hi Lộc
 
  Thịt Đầu Heo Ngm
      
Dấm Đường

     
 Hi Lộc
 
  B Kho C Rốt
     
 Chu Thị Thanh Mận
 

Năm Đinh Hợi Kể Chuyện Heo


   Ch Heo Con Đầu Lng
      
Phng Thị Phượng
   Ti Lm M
      
NhQu
 
 Tản Mạn Về Năm Đinh Hợi
      
Nguyễn Văn Thnh
  
 D Nắng C Mong Manh

      
Nguyễn Thị Thu
   Nhớ Nh Mt Chiều
     Cuối Năm
      
     N
guyễn Thục
   Tết Đinh Hợi - 2007

      
Linh Vũ


Kinh Nghiệm Sống

  Bn B Tuyệt Vọng
      Tm Đoan


Du Lịch
Việt Nam

  Sau 30  Năm La Xa
      Phan Thanh Tm


T
ranh
Hnh Ảnh

  Hnh Chụp Nghệ Thuật
       Mục Đồng
  Tranh Nghệ Thuật
       Hong Tin
  Hnh Chụp Nghệ Thuật
       Hong Tin 
 
Hnh nh Ninh Ha
       SXương Hải
 
  nh Đời Sống Loi Heo
       Hải Lộc


Chuyện Đ Đy

  Tết Với Tiết ! Đối Với Điếc !
       L Anh Dũng
  Bệnh Thất Tnh
       Nguyễn Phan L
 
  S To Qun
       Trần Thị Nghệ
 
  Huyền Trn Cng Cha-5
       Trương Thanh Sơn
 
  Cy Qu Ti
       Trương Tiếp Trương


Kịch

 

  C Gi Lười Biếng
     
 Lương L Huyền Chiu
 

Vui Cười

   Thin Bồng Nguyn Soi
      
Nguyễn Phan L
 
  Say (2)
      
L Lai
 
  Say
      
L Quốc
 
  Vi Cu Chuyện Vui
      
Nguyễn Văn X
 

Sưu Tầm
 

   10 Bức T Php Của
      
Tn Mộng T

    
  Mục Đồng
    Nghệ Thuật Tr Đạo
      
Qua Tranh

    
  Mục Đồng
   Ăn Uống V Sức Khỏe
    
  Việt Hải
  TVi L SĐng Phương
    
  Việt Hải
   Sống Lu Trăm Tuổi
    
  Vinh H
   Lời Hay Đẹp
    
  Nguyễn Phước Sơn
   Aloe Vera
    
  Thi Thi
   Tập Thở Dưỡng Sinh
    
  Đon Thủy Tin
 

Sức Khỏe

   Vim V Lot DDy Do
      
Vi Khuẩn
HELICOBACTER
       PYLORI

    
  BS Nguyễn Vĩ  Liệt
 

Viết v
ninh-hoa.com


   T Đầu Năm
     
 Lương LHuyền Chiu
   n Ơi Cho Mi
    
  L Anh Dũng
   Chc Mừng Xun Đinh Hợi
    
  Hải Lộc
   Vi Nt Viết V
      
Ninh-Ha.com

    
  Thi Thi
   Mừng Sinh Nhật Trn 4 Tuổi
    
  H Thị Thu Thủy
   Cảm Nghĩ V Ninh-Ha.com
    
  Hong Tin
   Vi Cảm Nghĩ Về WEB
     N
inh-Ha.com

    
  Người X Vạn
 

Bin Khảo
Kinh Tế
 

  Tổng Kết Kinh Tế Việt Nam
      
Trong 10 Năm Qua

    
  Nguyễn Văn Thnh
   Ảnh Hưởng của Hội Nghị
      
Thượng Đỉnh APEC 2006
      
Vo Nền Kinh Tế Việt Nam

     
 Nguyễn Văn Thnh
 
   S Gia Nhập Tổ Chức
      
Thương Mại WTO của
       
Việt Nam

      
 Nguyễn Văn Thnh
 
  Dow Jones
      
Nguyễn Văn Thnh


Tập Tục Việt

  Cầm, Kỳ, Thi, Tửu - T Th
      
Phong Lưu Của Người Việt

    
  Thu Phương
  Tiếng Việt K Diệu Qua Ci
      
Nhn Của Nh Văn V Phiến
      
v GS Duyn Hạc L Thi t

    
  Người XVạn
 

T
 

   V Cu !
      
L Tm Anh
 
  Nhớ Mai Ngy Xun
      
Huy Bạch
 
  Xun " Bt Giới "
      
Huy Bạch
 
  Xun Đợi
      
Nguyễn ThịThanh Bnh
 
  Lợn Nh
      
Thanh Bnh
 
  Xun V
      
Trần Ngọc Chnh
 
  Bi TCo Tật Thị Chng
      
Mục Đồng
 
  Chờ...
     
Trần Minh Hiền
 
  NGi Mưa Rơi Bn Thềm
     
K Ức

     
Trần Minh Hiền
 
  Hương Yu
      
M Hiệp
 
  Mai
      
Tường Hoi
 
  Năm Hợi Chc Tết Qu ng
     
Qu B

     
Vinh H
 
  Hiu Hắt Tn Đng
     
Nam Kha
 
  Tnh Xun
     
Nguyễn Đăng Khoa
 
  Đoản Khc Xun -2
     
L Lai
 
  Lng Xun
     
Phan Long
 
  Một Xun Buồn
      
Trần Thị Nết
 
  L Ht Với HFallen Leaf
     
Trần Thị Minh Nguyệt
 
  Say
     
Thu Phương
 
  Tnh T Thng Ging
     
Bch Phượng
 
  Cho Ti Ngộ Khnh Ha
     
NhQu
 
  Cuộc Hẹn Mười Năm
      
Giờ  Giao Thừa

      
NhQu
 
Tm VGing Hai
     
ĐCng Qu
 
  Ma Xun V
     
Tn Thất Ph Sĩ
 
  Tnh m Ma Đng
     
Dương Anh Sơn  
 
Sen NMa Xun
     
Dương Anh Sơn
 
  Lợn Mừng Xun
     
Du Sơn - Lng T
 
  Chc Mừng Xun
     
Du Sơn - Lng T
 
  Hội Xun
     
Du Sơn - Lng T
 
  Xun Đất Khch Nhớ  Xun
      
Qu Hương

     
 Nguyễn Văn Thnh
 
  Ma Xun Trong K  c
     
 Thu Thảo
 
  Xun Tha Hương
     
Thi Thi
 
  Bi T Cho Anh
      
Phan Thị Hương Thu
 
  Nhớ Xun Xưa
     
 Đon Thủy Tin
 
  Ngy Xun Mới
     
 Hong Tin
 
  Xun Viễn X
     
 Ng Trưởng Tiến
 
  Tết X Người
     
 Nguyễn Tnh
 
  Ngậm Ngi
     
 Nguyễn Thị Tri
 
  Anh C VĂn Tết ???
      
Nguyễn Thị Thanh Tr
 
  Tết Ngho
      
Nguyễn Thị Thanh Tr
 
  Xun
      
Phạm Trị
 
  Tnh Xưa Hai Xm
     
 Nguyễn Thanh Ty
 
  Đn Xun Bn Em
      
Tiểu Vũ Vi
 
  Xun Vẫn C Em
      
Tiểu Vũ Vi
 
  Dốc Lết Niềm Đau
     
 Anh Vũ
 
  Nếu Anh C V
     
 Anh Vũ
 
  Khng Em Mất Cả Ma Xun
     
 Linh Vũ


Văn


   Ma Yu Thương
     
 Lương L Huyền Chiu
   Tết Ninh Ha
     
 Lương L Huyền Chiu
 
  Thm Tuổi Mới
     
 Mục Đồng
 
  Bnh Căn Ninh Ha
     
 Việt Hải
   Xui Sng Vm C
       Việt Hải
   Hương Mai
       Huỳnh Trịnh Tuyết Hoa
   Nng Xun - Bạn - Vợ -
      
Người Tnh

       Đo Vũ Anh Hng
   Xun V Tết
       Đo Vũ Anh Hng
   Cali... Ngy Ti Ngộ
       i Khanh
   Tản Mạn Ngy Xun
       i Khanh
   Mn Qu Magi
       L Lai
   Cảm Nghĩ V Đời Người V
      
Niềm Mơ Ước

       Hi Lộc
   Em Gi Ti
       Nguyễn Dzuy Nam
   Mt Cht G Xun
       Trần Thị Nết
   Những Cnh Hoa Mu Tm
       Nguyễn Trọng Nhn
   Đầu Năm Đinh Hợi Nhớ Một
     
 Bi T Xưa của L B
ạch

       Phạm Tn An Ninh
   Ma Xun Chuyện Tơ Hồng
       Đng Thị Ngọc N
   Tm S Đầu Xun Với
      Đ
ức Linh

       Hong Tin - Phi Rm
   Mnh Ơi !
       Tiểu Thu
   Một Ma Xun Hai Nỗi Nhớ
       Phan Đng Thức
   Biết Được Người Bạn Qua
      
Ninh-hoa.com

       Nguyễn Tnh
   Vui Xun Với Ninh-hoa.com
       Nguyễn Tnh
  
M Ti

     
 Nguyễn Thị Thanh Tr
   Viết VNhững Người Bạn

     
 Nguyễn Văn X
 

 

 


 

 

G chưa gy sng, ng Gio đ dậy nấu nước uống tr, sớm hơn thường lệ. ng hnh như trầm ngm, ưu tư điều g, xong bnh tr nhỏ, ng ra thăm mấy chậu cc soi đn bắt su v ốc ma, khng sing ốc ma ăn hết l chưn, chậu cc sẽ thiếu sự hi ha giữa hoa v l, mất đẹp, su non c thể cắn ph ngọn, cc hư nụ th coi như cng cốc.

Đầu thng chạp những chậu cc đ đơm nụ đầy, như những ci nt o mu xanh, đủ cở. Nụ lớn nhất c thể nở trước tết mươi ngy, nhưng chẳng hề g, v cc vốn l loi hoa lu tn, nếu khng tưới nhiều phn ha học, cả thng hoa mới tn, ng Gio chỉ cho bạn gi như vậy. Năm nay ng sưu tầm được giống cc trắng bng to, cnh cong rất đẹp, tựa như đa cc trong tranh thủy mặc của Tu. ng đang ho hức chờ xem nụ đầu tin bung cnh, nhưng suốt tuần nay lng ng buồn qu v ci tin b Ba nhồng ở lng trn cậy mai mối xin cưới con b Su nh ng. B đ cậy đến người thứ tư m ng vẫn khng đồng gặp mặt, v ng gio Cự ở lng bn đ cho ng biết b Ba Nhồng l người mạnh mẽ v l sự, cn cậu lớn l con cầu tự. Bấy nhiu đ đủ lm ng chong vng, lo sợ cho con b Su yếu đuối v nhạy cảm. Thằng rể vốn l con cầu tự sẽ lm con gi ng khổ thi. ng ku con b Su ln hỏi thực hư về gia đnh b Ba Nhồng v tỏ thi độ phản đối cuộc hn nhơn ny th con b Su đ nhả ra một cu m ng thấy r mười mươi l n rt ra từ tiểu thuyết " Tnh yu thực sự sẽ cảm ha được con người chớ ba ". Ti tim ng co rt, ằng khinh nghiệm sống, linh cảm ng mch bảo rồi con gi ng sẽ khổ v đứa con cầu tự ny. Tuy im lặng nhưng ng cương quyết tỏ thi độ dứt khot ng khng tiếp bất cứ mai mối no. Lng rối như tơ, ng mất hứng với những chậu cc đ chăm sc từ ba thng qua.

$  $
$

Ngy 27 thng chạp, ở đoạn đường ngắn nh ng Gio chộn rộn hẳn, sn nh no cũng ngổn ngang bn ghế, đồ thờ, chưn đn... Đm con nt được huy động tham gia lau dọn, ng Gio ngồi vt những thanh tre để cột vo những cnh cc tạo dng trn đẹp cho chậu hoa. ng Gio thch cc hơn mai v mai kh chăm, khng ra hoa đng ng v hnh như thổ nhưỡng ở đy khng thch hợp với cy mai trồng chậu, vả lại trong sn để mươi chậu cc vng th tết hiện ra mồn một. ng ni với lũ trẻ, ng nội thch bng cc lắm v cc l loi hoa bnh dị, đẹp m kn đo cũng được chọn l hoa của người qun tử. Tỉa tt, ngắm ngha những chậu cc, mấy lần ngước ln ng đều thấy một b mặc o di nu, đầu đội nn G găng đặc trưng của miền ngoi, tay xch giỏ trầu nho nhỏ, tay cầm một cnh mai, ngập ngừng đi lại nghing ng như tm ai. Thấy ng Gio vừa ngẩng ln, người đn b ngừng lại v hỏi:

- Thưa ng, chỉ dm tui nh ng Gio....

- ... L tui đy... nhưng qua hết khc cua ny cn c ng Gio...

Người đn b o di nu vội ni:

- Dạ đng rồi... vậy ng l ng Gio...

- Mời chị vo nh. Chị đy l ....

Miệng nhai trầu bỏm bẻm, dng điệu bnh tĩnh, người đn b nhanh bước đ vo đến thềm nh. Tnh thế thật kh xử v b gio đi chợ sắm tết chưa về, ng bối rối v ngạc nhin tự hỏi " người đn b ny l ai ? Ở đu tới ? " Thấy cung cch lạ qu, khng biết c lin quan g tới chuyện cưới xin ? ng hơi yn tm v ngoi cnh mai ra cn chẳng thấy trầu rượu g, ng gọi to ra sau nh để che bớt lng tng.
- Con Ba, con Năm đu ! Pha bnh tr cho ba.

Nhnh mai để dựa tường, người đn b thong thả ngồi xuống ghế v mở đầu cu chuyện lm ng Gio chưng hửng.
- ng Gio trồng cc kho qu ! Thấy bng cc trắng tui nhớ ng ngoại của tui. Vừa xỉa cục thuốc ko từ bn tri qua bn phải hm răng b ni tiếp, ng ngoại tui l quan Thị độc, tui mất mẹ sớm nn về ở với ng để học hnh, ng rất thch mai v cc, sinh thời ng thường ngm thơ, tui cn nhớ...

Thn gầy đẫm gi cng sương
Đng qua, xun lại mang hương cho đời...

ng Gio ngồi nghe như bị hớp hồn, khng kịp phản ứng g, đ bị người đn b ht vo cu chuyện khng đu. Người đn b vừa nhai trầu vừa kể tiếp cu chuyện dở dang. Khi ng tui đến nơi ny định mở đất rồi ở lun, nhưng bị bệnh v sơn lam chướng kh, đnh đưa về qu rồi mất, tui thnh gia thất ở lại lập nghiệp lng trn, khi sanh đứa con trai tui mừng qu, xin người bạn được cy mai qu về trồng cạnh sn để lm kỷ niệm.... Đến đy ng Gio đ đon được người đn b ny l ai rồi v đứa con trai b nhắc tới đch thị l thằng " con cầu tự " định cưới con b Su nh ng đy. Sự pht hiện qu bất ngờ, khiến ng hoảng hốt, khng nghĩ ra được g trong lc ny.

Người đn b ci xuống, lấy chiếc khăn tay che miệng nhổ bả trầu vo ci lon nhỏ mang theo trong giỏ, rồi ni tiếp, cả lng trn chỉ c hai cy mai qu nhất, cy mai của ng Ti bị ngm nước bạc trong trận lụt năm kia ngm lu qu nn chết rồi, cn lại cy mai của tui rất đẹp ng Gio ... Lc ny ng Gio mới mở lời được...

- C nhiều loại mai... thế... mai nh l giống g ?

- Tui cũng khng r l mai ni hay mai biển, chỉ biết l hoa nở lu tn v rất thơm nn tự đặt tn Hương mai... Tui nghe ni ng Gio đy trồng trọt rất kho nn hm nay cưa một nhnh biếu ng chưng ba ngy tết, rồi ng xem thử đ l lọai mai g ?

Ba Tu dưới chợ ln mua m tui khng bn... Hoa qu khng c gi ng Gio ...! B ni thật chậm ri như đ nghiền ngẫm nghĩ đ từ rất lu. ng Gio thấy người đn b ny th vị qu v cu chuyện mới hay lm sao !

- Vậy chị đy l...

Người đn b đột ngột đứng ln. Xin lỗi ng Gio, tui l m thằng Tường ở lng trn, cũng v thương con m chịu lỗi đường đột tới nh ng, mượn nhnh mai để hỏi ng một cu cho thỏa lng,v sao tui cậy bốn mai xin cưới con gi ng m ng từ chối, hm nay c điều g khng ưng ng cứ ni ra ...

Lng ng Gio đang suy tnh về mn lễ vật bất ngờ. Nếu l trầu cau th coi như mọi việc đ rồi, cn nhnh mai th nhận hay khng đy ? Chẳng lẽ từ chối một cnh hoa được tặng km cu chuyện hay như vậy, m hoa th c lin quan g đến chuyện hn sự ! Chưa ai ln tiếng th ng vội g,i ! cn rộng đường tnh m. Khch ra về m ng cn bần thần, người đn b đội nn G găng v nhnh hương mai đ lm phai lạt nghĩ về b mẹ chồng khắc nghiệt, m lu nay ng chỉ tưởng tượng theo lời đồn thổi. ng tự tay đốt gốc mai v ngm nước.

Chiều 30 tết, chỉ trn đoạn đường ngắn m c tới mấy đống rc to được đốt ln, khi un m mịt, mm cơm cng ng b cũng l mm cơm cuối cng trong năm, cả nh ăn uống rồi dọn dẹp để chưng bng quả ngy tết, đn mừng năm mới, đm con gi nh ng rất được việc vo những dịp lễ tết, ng phn cng rạch ri:

- Con Ba chạy vng ngoi cho m...

- Con Su phụ chưng bng với ba, lo đn nhang bn thờ, đn nhang cng giao thừa...

Năm nay chỗ để chậu cc trong phng khch được cnh mai thế chỗ. B Su ngắm ngha nhnh mai đ bung rất nhiều hoa m khng dm khen v sợ ng Gio mất vui, bởi ai cũng biết đ l hoa của nh "người ta " tặng c dụng .

ng Gio cười tủm tỉm, nhnh mai ny ưng ng qu, cnh to cứng cp, tỏa đều cn xứng, cnh giữa vt cao v dy bng, cnh hoa thun di cong nhẹ, mu vng rất sng, đặc biệt l mi thơm, khng nồng nhưng lan tỏa trong mọi ngc nghch của phng khch. Đm giao thừa ng Gio ngồi uống tr, đếm xem mai nở bao nhiu bng, lật sch tử vi coi tuổi con ci trong nh chợt ngẩng ln ni một mnh " thi số trời đ định ". Sng ra ng Gio ni với b gio - Xong ba ngy tết, tui với b qua lng trn xin giống hương mai về trồng b ơi !

$   $
$

B Ba nhồng bệnh nặng phải nằm bệnh viện di ngy, cc con chia thời gian nui bệnh, một đm B Su chong dậy v nghe tiếng khc của mẹ chồng rất lạ, mười tm năm lm du c thấy b khc bao giờ đu !Tiếng nức nở lm b Su gai cả sống lưng, giữa những giọt nước mắt lăn nhe nhọet trn khun mặt ốm nhăn nheo l cu chuyện tnh của cậu học tr xứ Quảng v c chu mồ ci của quan Thị độc, cậu học tr đi theo khng chiến, khng lời từ biệt chỉ gởi lại bi thơ km nhnh mai, gi ở cửa sổ phng người yu để tạ lỗi B đ đọc nguyn bi thơ cho con du nghe, sau hơn su mươi năm (hai cu thơ b đọc cho ng Gio nghe nằm trong bi thơ ny ). Cậu học tr hy sinh năm no khng r nhưng lc b sanh con trai mới biết tin từ qu đưa vo. C lẽ đ l l do để b dnh một ci tnh qu su đậm cho cy hương mai. Điều B Su thắc mắc nhất l cu chuyện đ b chỉ duy nhất kể cho c nghe, chớ khng phải l cc con gi của b. Khi nghe c kể lại, chị Hai v chị Ba ni b vốn thch thơ, đau ốm nằm lu ngy sanh ra hoang tưởng thế thi.

B Ba Nhồng mất một thng sau đ, ma xun cuối của đời b cy hương mai khng nở hoa, sau đ từ từ tn lụi.

Trn đời c mun ngn hoa đẹp, nhưng đa hoa dnh cho tnh yu mi l đa hoa đẹp vĩnh cửu.

Để nhớ những ma xun rất cũ.

Huỳnh-Trịnh-Tuyết-Hoa
Thng chạp -2006-

 

 --- { ---