TƯƠNG TƯ
Việt Hải
"Mối t́nh đầu thật đáng nhớ,
tuy mang chút thơ ngây, khờ dại".
G. Bernard Shaw
Năm
tôi học lớp đệ tam, tức lớp 10 sau này, là năm mà tôi thật sự bước vào lứa
tuổi mộng mơ thật nhiều, và cái tuổi 16 biết yêu như một nhạc phẩm trứ
danh của Phượng Linh: "Khi
đă yêu th́ mơ mộng nhiều".
Từ ngàn xưa đến ngàn sau, chủ đề "Yêu" vẫn là một đề tài muôn thưở làm cho
bao con tim say đắm ngất ngây v́ men yêu thương, làm tốn hao không biết
bao nhiêu bút giấy để ca ngợi t́nh yêu, là cái đề tài không bao giờ lỗi
thời và sẽ không bao giờ phai nhạt trong văn học. Chính v́ "Yêu" nên đă
sinh ra những nhân tài lỗi lạc từ nghệ thuật đến văn học, từ Beethoven đến
Hàn Mặc Tử, từ Âu sang Á, từ cổ chí kim, từ già đến trẻ. Do đó "Yêu" là
một quyền đặc miễn bởi thiên nhiên.
Dĩ
nhiên khi yêu th́ phải có đối tượng. Đối tượng của tôi ở tuổi 16 là một cô
bắc kỳ nho nhỏ, tuổi 15, giọng nói mang nhiều âm hưởng nhẹ nhàng của Hà
Nội. Nàng không có mái tóc demi-garcon như nhạc của Phạm Duy mô tả, nhưng
thay vào đó là mái tóc xơa bồng bềnh, thoạt trông giống như cô ca sĩ khả
ái Thanh Lan lần đầu tiên lên sân khấu. Nàng tên là Mỹ Hạnh. Nhưng thông
thường tôi có thói quen chỉ gọi là "Hạnh". Tôi quen nàng khi nàng học thêm
lớp toán lư hóa tại trường tư thục Thăng Long vào buổi chiều. Trường Thăng
Long nằm ở cuối đường Hồng Thập Tự và gần quảng trường Cộng Ḥa có trường
đại học Khoa Học và trường trung học Petrus Kư. Tôi mang phù hiệu của
trường Petrus Kư, c̣n nàng là học sinh của trường Nguyễn Bá Ṭng trên
đường Bùi Thị Xuân. V́ tương đối khá và có khiếu về các môn lượng giác,
h́nh học và đại số nên tôi thường cố vấn cho Hạnh những bài toán hóc búa
mà thầy Vũ Bảo Ấu cho bài tập mang về nhà làm. Do vậy t́nh bạn giữa tôi và
Hạnh đă sinh sôi nẩy nở mau chóng qua các bài vở học chung. Chúng tôi rất
thân thiết và khắng khít thêm theo thời gian đầu ở Thăng Long. Trong lớp
dạy kèm này có khoảng một phần ba là nữ sinh, phần c̣n lại toàn là dân đầu
húi của chúng tôi. Một thiếu nữ bắc kỳ ở tuổi vừa lớn thật là tuyệt vời
trong ánh mằt của tôi. Cũng v́ vậy mà đóa hoa hồng này là cái mầm cho
những sự xung khắc giữa các nam sinh trong lớp học. Cũng v́ Hạnh mà tôi và
các bạn Petrus Kư đă tả xung hữu đột với nhóm Chu Văn An. Sự ganh đua tên
tuổi giữa hai trường trung học lớn của miền nam Việt Nam là Petrus Kư và
Chu Văn An có lúc đưa tới sự xung đột toàn diện mà hai ban giám học nhà
trường phải báo động, v́ bên này đem quân sang vây hăm, lấn át bên kia. Có
một dạo báo chí Sài-G̣n đă chạy tít lớn về những sự xô xát này. Học tṛ
nam của hai trường lớn này nhiều khi va chạm chỉ v́ Trưng Vương hoặc v́
Gia Long. Trong trường hợp cá biệt của lớp học chúng tôi sự va chạm lại do
bông hồng của Nguyễn Bá Ṭng.
Trong
lớp tôi có một nam sinh tên Chương, khôi ngô tuấn tú, học Chu Văn An, rất
xuất sắc về hai môn vật lư và hóa học, là những môn do thầy Phạm Huy Ngà
phụ trách. Có một hôm sau giờ tan học về, tôi mục kích thấy Hạnh và Chương
ngồi lại lớp học chung với nhau ở lầu hai. Những h́nh ảnh này là những
cảnh tượng mà tôi đă không thể chấp nhận khi tim tôi đau nhói v́ ganh tị,
và cơn nóng giận đại hồng thủy sôi sục trong người tôi dâng lên tức tối.
Chính chỗ ngồi của tôi hôm nào mà Chương đă ngang nhiên choán lấy. Hậu quả
là ngày hôm sau tôi canh giờ Chương đến trường, tôi đă đổ dồn cơn đại hồng
thủy vào Chương, đánh cho Chương một trận đ̣n trả thù, song song với sự
hiệp lực của các bạn Petrus Kư. Chương rất cay cú tôi vụ này. Riêng Hạnh,
nàng đă tức giận tôi v́ cho rằng tôi đă quá đáng. Hạnh cố t́nh xa lánh tôi,
nàng không muốn gặp gỡ hay liên lạc ǵ với tôi nữa.
Cả
mấy tuần lễ thiếu vắng Hạnh, con người tôi héo hon v́ rối trí, bấn loạn
tinh thần, biếng ăn và mất ngủ. Mẹ tôi nh́n đứa con trai cưng của bà xuống
sắc, xanh xao và phờ phạc. Bà rất lo lắng và tra hỏi tôi lư do v́ sao. Tôi
đă phải nói dối bà là chỉ v́ tôi thức khuya học bài v́ nhà trường cho bài
vở dồn dập làm măi không hết. Vả lại năm tới lên lớp đệ nhị thi tú tài mà
không học bây giờ th́ sẽ trễ hết. Thế là bà cụ tin và cho là tôi hiếu học
và đă lo quá đỗi. Bà chạy đôn chạy đáo vào tiệm thuốc tây hỏi mua thuốc bổ
vitamines, rồi hốt những thang thuốc bắc thập đại bổ và thường xuyên nấu
những loại súp hảo hạng để tẩm bổ tôi có sức mà học tiếp. Đèn pḥng ngủ
tôi lúc nào cũng để sáng trưng đến đêm khuya, và bài học th́ bày biện ngổn
ngang chen lẫn với sách vở. Nhưng thực sự th́ thời giờ của tôi đă để dành
suy tư về Hạnh, để viết thư t́nh minh oan, và để chiêm ngưỡng bức ảnh mà
Hạnh đă cho tôi. Tôi gửi thư đi cho Hạnh, thư gửi đi mà chẳng thấy cánh
nhạn hồi âm. Bạn bè tôi đến nhà thăm cho biết dạo này Hạnh và Chương càng
thân hơn, họ đi ciné với nhau nữa. Những tin tức "sét đánh" dồn dập như
thế chỉ mang đến cho tôi những thất vọng, những buồn khổ thêm v́ cô bắc kỳ
nho nhỏ đă không c̣n đóai hoài ǵ đến tôi nữa. Tôi đă bỏ học, bỏ trường
Thăng Long hơn một tháng trời mà chỉ lang thang, giết th́ giờ trong Thảo
Cầm Viên Sở Thú hay trong công viên Tao Đàn, thay v́ ở nhà th́ mẹ tôi biết.
Tôi không mảy may muốn vào lớp học để chứng kiến những cảnh ngộ ngang trái,
chướng mắt ḿnh v́ Hạnh đă gây ra cho tôi. Tuy vậy những h́nh ảnh của Hạnh
vẫn là một hấp lực vô biên ám ảnh trong tâm trí của tôi.
Rồi
một hôm thầy giám thị trường Petrus Kư nhắn cha tôi vào gặp ông ở trường.
Thầy với cha tôi vốn là những hội viên chính trong hội Đồng Hương Tây Ninh
nên họ có những mối thâm t́nh với nhau. Thầy cho cha tôi biết là sức học
của tôi đă sút giảm lạ thường. Ông nêu ra vấn đề là nếu không sửa đổi lại
có thể tôi bị ở lại lớp. Mà sang năm th́ tôi phải thi tú tài phần một, sau
đó lớp đệ nhất thi phần hai và rồi thi tuyển vào các đại học nữa. Đoạn
đường c̣n dài đăng đẳng. Cha tôi rất ưu tư và ông hạch hỏi tôi đủ điều v́
ông sợ tôi rong chơi với bạn bè và lười biếng bỏ học ngang. Thầy giám thị
cho cha tôi biết là tôi vẫn hiện diện đầy đủ các giờ học, nhưng các thầy
cô th́ phê b́nh tôi là sao lăng việc học hành, bỏ bài nộp thường xuyên, và
vào lớp học th́ tâm trí gởi ở một phương trời nào đó, cái mà các thầy cô
gọi là "hay lo ra", không tập trung, chú ư đến bài vở. Tôi phải vào trường
học bù vào những ngày cuối tuần. Trường Petrus Kư vốn có truyền thống rất
khó khăn, gắt gao về việc học hành, kỷ luật nhà trường rất nghiêm minh,
khắt khe đối với những phần tử lười học. Do đó mà sỉ số đỗ đạt tú tài của
trường năm nào cũng có thành tích rất cao và sáng chói.
Trong
khi cha tôi thường la rầy tôi, ông giảng "moral" ngày đêm về tầm quan
trọng của việc học hành đối với tương lai của tôi th́ ngược lại mẹ tôi vốn
là một bậc hiền mẫu lo lắng sức khỏe cho con, bà khuyên cha tôi hăy nhẹ
tay với tôi. Bà viện dẫn lư do tôi bị xanh xao, sa sút là v́ thức khuya
nên mất hồng huyết cầu, đuối sức là v́ học nhiều quá nên sức khỏe kém, nên
ảnh hưởng đến t́nh trạng học hành nói chung. Bà c̣n khuyên nhủ cha tôi hăy
để tôi từ từ khôi phục lại sức khỏe trong khi bà lo lắng bồi bổ cho tôi.
Trong những giờ phút lâm nguy như vậy, những bức thư t́nh viết rồi mà chưa
gởi đi th́ dược dấu kín kỹ lưỡng. Cha tôi mà biết dược những lá thư t́nh
ngây ngô của tôi như đứa con thất t́nh v́ gái và hay lo ra, biếng học như
dưới đây chắc là tôi sẽ bị trừng phạt đích đáng:
"Hạnh ơi,
Hôm nay tan trường Petrus Kư về, Tâm không đi đường Hồng Thập Tự ngang qua
trường Thăng Long nữa chỉ v́ sợ thấy bóng dáng của Hạnh ngồi với người nào
đó ở lầu hai. Tâm có ư định bỏ trường luôn và bây giờ th́ bài vở của thầy
Ấu và thầy Ngà nhiều lắm rồi phải không? Hạnh biết không, tấm h́nh duy
nhất mà Hạnh cho Tâm chụp trước cửa nhà thờ Huyện Sĩ vẫn được Tâm giữ lấy
trang trọng, nó ngự trị ngay trang đầu của quyển sách đại số mà thầy Ấu
dạy? Lư ra Nguyễn Bá Ṭng gần với Petrus Kư hơn là Chu Văn An, nhưng Hạnh
đă quyết định chọn một con đường chông gai hơn và đi xa hơn. Lá thơ này
gởi Hạnh có thể nó sẽ không làm Hạnh thay đổi ư kiến. Nhưng Tâm vẫn mong
Hạnh sẽ suy nghĩ lại đi và một lúc nào đó... có thể làm Hạnh thay đổi. Rất
mong như vậy. Tâm"
Hạnh
vẫn im ĺm không trả lới thư tôi. Những ngày cuối tuần tiếp tục buồn bă và
đầy thất vọng. Tôi thấy ḿnh cô đơn, rồi cuộn ḿnh trong chăn, lẩn trốn
trong pḥng riêng, thỉnh thoảng nh́n lại sách toán có bức h́nh của Hạnh.
Đây là những giờ phút tôi đă thật sự tương tư và để trọn ư nghĩ tuyệt đối
mộng mơ, lưu luyến và nhớ nhung về Hạnh, cô bắc kỳ nho nhỏ đă làm cuộc đời
tôi khổ sở. Tôi nh́n h́nh nàng, nh́n măi mà không chán, Hạnh có gương mặt
bầu bĩnh và hai chiếc răng khểnh xinh xinh. Những giờ phút thiêng liêng
này chỉ có tôi và cô bắc kỳ nho nhỏ mà thôi.
Một
hôm tan học, tôi đạp xe từ Petrus Kư về ngang qua nhà thờ Huyện Sĩ trên
đường Phạm Ngũ Lăo, tôi bỗng tự dưng đổi hướng quẹo vào đường Bùi Thị Xuân
thay v́ đi thẳng luôn về nhà như mọi lần. T́nh cờ tôi thấy Hạnh tan học ra,
tay ôm sách trước ngực và đang đi trên vỉa hè. Ḷng tôi xao xuyến vô cùng
đạp xe lang thang theo sau. Tôi t́m cách gợi chuyện. Hạnh vẫn không nh́n
tôi, và không trả lời những câu hỏi thăm của tôi. Tôi tiếp tục kiên nhẫn
hỏi han tiếp và khai khẩu nàng. Tôi nh́n đôi mắt Hạnh bỗng long lanh, rơm
rớm nước mắt và h́nh như sắp khóc. Tim tôi đập mạnh, tôi vội vàng xin lỗi
v́ tôi tưởng những lời hỏi han vô t́nh của ḿnh đă làm nàng phật ư và xúc
phạm đến nàng, và làm cho nàng buồn.
Nhưng
không phải vậy. Cái quyết định t́nh cờ quẹo vào đường Bùi Thị Xuân lúc năy
là một quyết định khôn ngoan và đầy may mắn. Đây là sự may mắn trong những
sự may mắn nhất và vô cùng, vô cùng có lư. Như nhà văn Duyên Anh thường
bảo trong sách vở của ông là: "Mèo mù vớ cá rán". Nàng đă thật sự khóc và
tâm sự với tôi là Chương đă không c̣n lui tới với nàng nữa. Chương đă có
cô bạn mới học Trưng Vương, và từ đó Hạnh cảm thấy cô đơn muốn gặp tôi trở
lại, nhưng tôi đă nghỉ học ở Thăng Long. Tôi cười thầm trong bụng và nhớ
thêm hai câu nói dí dỏm của nhà văn Duyên Anh là: "Lù khù có con cừu độ
mạng" hay "Trời đăi những kẻ khù khờ". Thật sự là vậy.
Trong
lúc mải mê chuyện tṛ th́ trước mặt chúng tôi là cửa chính của giáo đường
Huyện Sĩ, Hạnh hỏi tôi muốn theo nàng vào nhà thờ cầu xin Chúa không. Tôi
bảo nàng tôi là người ngoại đạo. Hạnh nh́n gương mặt xanh xao, hốc hác đến
độ tội nghiệp của tôi, nàng trấn an và bảo tôi theo nàng vào cầu xin với
Chúa. Tôi đi theo nàng hướng về phía trước bục giảng. Đây là giáo đường
Thiên Chúa mà lần đầu tiên tôi vào một nhà thờ lớn như vậy, khung cảnh
trang nghiêm và có lối kiến trúc tây phương cổ kính. Tôi cảm thấy có một
cái ǵ thiêng liêng đang len lỏi, xâm nhập vào tâm hồn của ḿnh. Hạnh cúi
quỳ xuống ở hàng ghế thứ hai bên phải. Ngó xung quanh khung cảnh thiêng
liêng này chỉ có hai đứa chúng tôi. Tôi bắt chước Hạnh quỳ xuống bên cạnh
nàng. Trong bầu không khí trang nghiêm và yên lặng, nàng nhắm mắt cầu xin
những điều ǵ tôi không được rơ. Phần tôi th́ chỉ nh́n quanh quẩn, dáo dác
v́ sự hiếu kỳ nhiều hơn. Cuối cùng nàng làm dấu thánh giá và tôi thoảng
nghe hai tiếng "Amen". Sau đó hai đứa tôi bước ra ngoài khuuôn viên nhà
thờ, vừa đi bộ tôi vừa hỏi Hạnh là nàng đă cầu xin những ǵ. Nàng cười một
cách bí mật và rồi lại bật mí là nàng đă cầu nguyện ba điều là:
1) Xin Chúa cho tôi được b́nh yên và khỏe mạnh, hết
bệnh.
2) Xin Chúa cho t́nh bạn chúng tôi trở lại như xưa.
3) Xin Chúa cho hai đứa chúng tôi sẽ học thật giỏi để thi đỗ hai kỳ tú tài.
Điều
cầu xin Chúa quả thật là một phép lạ nhiệm màu, huyền diệu, và điều này đă
đem tâm hồn tôi bừng tỉnh sống lại hăng hái hơn, lên tinh thần thêm khi
nh́n về những ngày phía trước mặt. Ngày hôm sau tôi trở lại trường Thăng
Long. Bạn bè trong lớp hỏi thăm lư do v́ sao tôi đă vắng mặt khá lâu rồi.
Tôi ngượng ngùng nại cớ giải bày v́ đau ốm, và hôm nay đă khỏe lại nên trở
lại lớp học. Quả thật tôi đă bị một chứng bệnh nan y về tâm lư mà cha mẹ
tôi đă không thể chữa cho tôi bằng thuốc vitamines hay thuốc bắc và những
chén súp bồi bổ, mà toa thuốc huyền diệu đó phải được Hạnh ra toa để chóng
phục hồi lại nguồn sinh lực cho tôi. Cái bệnh của tôi là căn bệnh trầm kha
mà thi sĩ Nguyễn Bính đă chẩn mạch không sai tí nào qua những lời thơ vô
cùng thấm thía của ông đối với những cây si ở giáo đường Huyện Sĩ như tôi:
"Nắng mưa là bệnh
của trời,
Tương tư là bệnh của tôi yêu nàng."
Chính
nhờ vào liều thuốc bổ huyền diệu của Mỹ Hạnh cho tôi từ cái bầu không khí
trang nghiêm của giáo đường Huyện Sĩ mà những năm sau đó cả hai đứa chúng
tôi đă thi đỗ cả hai kỳ thi tú tài rất vinh dự mà điểm số của cả hai được
ưu hạng. Những ḍng ghi nhận này để cám ơn cô bắc kỳ nho nhỏ Mỹ Hạnh đă là
một phần trong khối trí nhớ tuyệt vời của tôi v́ những lời cầu xin nhiệm
màu ở giáo đường Huyện Sĩ khi xưa. Amen!
Việt Hải, Los
Angeles
(Gửi Mỹ
Hạnh, Laguna Hills)
* Cô Bắc Kỳ dễ thương:
http://www.lmst4.com/music/?532
(Nhạc LMST, Thơ Nguyễn Vạn Thắng)