Rừng sinh thái ở GA

Hoa quỳnh chùa Linh Quang

Trời đẹp, nắng ấm, không khí giữa thu se se lạnh, hít thật sâu và cười thật đậm cùng bầu trời Cali. Tự thầm nghĩ, ồ mình đã đến Mỹ rồi đây! Đoá quỳnh màu cam trong vườn hoa chùa Linh Quang e ấp cười chào. Mục đồng chụp hình và đề thơ vào Zalo:

Sáng nay em một mình

Cười với ánh bình minh

Tôi cúi đầu kính cẩn

Im lặng trước hiện sinh.

Trong buổi pháp đàm cùng chúng tu tập tại chùa Linh Quang, mục đồng chia sẻ nghệ thuật nắm bắt phút giây hiện tại và phương pháp thiết lập hạnh phúc ngay trong tầm tay. Cái nhìn về hạnh phúc không xa vời, không viển vông như một thế giới tịnh độ nào đó trong mơ hồ, mà hạnh phúc vốn luôn hiện hữu trước mắt khi chúng ta ý thức rằng mình đang có mặt.

 

Sau ba ngày dạo chơi phố Bolsa, khu Little Saigon của người Việt, đồng thời nghỉ ngơi lại sức, chúng ta bắt đầu chuyến thăm nước Mỹ. Trước hết phải đến phim trường Holywood, hành hạ cơ thể 1 ngày cho thật rả rời, để tối ngủ đúng giờ đã lệch múi 12 tiếng. Sau đó là Las Vegas, the sin city, nhưng không phải để thực hiện chương trình “làm giàu không khó”, mà thăm tu viện Tịnh Độ của người bạn học chung hồi ở Nha Trang, thầy Quảng Long; rồi bay ngược về San Jose, đến Sacramento, trú tại chùa Phước Thiện. Thú thật là trước khi đi, mình chưa hề dự định qua đây sẽ gặp ai, ở đâu, thế nhưng người tốt trời thương, qua đến nơi thì nhân duyên tiếp nối thiện duyên, gặp lại nhiều thầy cô, bạn cũ, các Phật tử thân nhân… hoan hỷ quá.

 

Hoan hỷ như nụ cười Di Lặc của anh Quảng Tráng – Henry Nguyễn, đã bỏ việc ra phi trường San Jose đón đưa, chỉ để nhìn nhau cười và an lạc. Cũng ở đây, Mục đồng gặp quý thầy, quý sư cô đã thân lâu và mới quen, được tài xế cô 7 (tỉ ruột) đón thăm, được hội kiến sư anh Chánh Định, thầy Liễu Nguyên giọng ngâm thơ ngọt ngào quen thuộc. Và vui hơn nữa, khi gặp lại cô Vui (sư cô Tịnh Thuận, nhưng thế danh là Vui nên cứ gọi cho nó vui càng thêm vui). Khổ thân cô và tài xế chạy từ Sacto lên San Jose đón về chùa Phước Thiện. Mấy ngày ở đây, cảm giác như được ở quê nhà, không hẹn mà gặp lại bạn cũ hồi xưa lắm: cô Liên Dung, cô Thông Chỉnh, cô Thông Dâng, v.v. vẫn như xưa với những tràng cười hớn hở. Nhớ vườn rau tự trồng của cô Thiện, và cũng nhớ em Cưa lông xù mến thầy vô hạn, mới gặp mấy hôm mà thân thiết như lâu rồi, lúc nào cũng đòi chơi trò quăng banh chụp. Cưa chụp banh tennis giỏi lắm, cứ tung lên là phi mồm ngậm chính xác, xong tha tới cho thầy quăng tiếp.

 

Sau những ngày cuối tuần ở Sacto, hành trình tiếp tục là chuyến bay dài đến New Orlean, tiểu bang Louisiana. Ở đây, hai anh em được thầy Giới Minh, trụ trì tu viện Phước Minh đón và đưa tham quan rất nhiệt tình. Hai ngày ngắn ngủi ở đây, mình đã được biết cây cầu dài nhất nước Mỹ, ngắm hoàng hôn trên sông Missisippi, nghe những bản hòa nhạc cổ điển của các nghệ sĩ đường phố, tham quan phố cổ của người Pháp bán lại cho Mỹ. Điểm đặc biệt của LA là du lịch rừng nguyên sinh với những cây sồi cổ thụ, cây trà mi, mộc hương rừng lâu năm thân u lá thắm, ngắm những trảng dài thủy tùng cổ kính đứng lửng thửng giữa mặt nước dọc hai bên freeway. Một điều lạ nữa, là trong thẳm sâu giữa rừng cổ thụ là sự hiện diện của một ngôi tiểu điện với tượng Phật đồng từ thế kỷ 12 ngự trị. Sự có mặt này thu hút nhiều ánh mắt tò mò tìm hiểu của du khách dù có hay không tôn giáo. Bởi lúc bấy giờ, nước Mỹ chưa có Phật giáo, người Phật tử chưa đặt chân đến, nhưng sự bố trí điện thờ rất thanh tịnh và thơ mộng.

 

Cả một quy trình sản xuất tất cả các thể loại về ớt cũng đang chờ đón bạn tham quan qua tour du lịch Ớt. Cứ đến đi, bạn sẽ được nếm kem ớt.

 

Xin cảm ơn sư huynh Giới Minh thật nhiều, và qua đây cũng xin gởi một lời chia sẻ. Thầy là người gởi giấy tờ bảo lãnh cho chuyến đi của em, lẽ ra phải ở lại tu viện lâu hơn, và cùng có mặt các sự kiện Phật sự lớn tại tu viện, nhưng thời gian eo hẹp, khách vội đến rồi vội đi, huynh lại đưa và tiễn. Hai đêm ở lại tu viện, hầu như huynh đệ chỉ ngủ được vài giờ, vì những chén trà khuya, và chuyến bay quá sớm. Xin huynh thông cảm cho sự hấp tấp mệt nhọc này!

 

Những ngày tiếp theo, lão du tử mục đồng lại sà cánh đến Atlanta, cái thành phố tên đẹp nổi tiếng như thế, mà nghe những người Việt ở đây cứ đọc là tiểu bang “chọt chà”, “chổi chà”… nghe mất thẩm mỹ gì đâu. Vừa đáp máy bay ở phi trường Atlanta, em được hai vị sư huynh trưởng (thầy Nhuận Hải và thầy Nhuận Thông, lớn nhất trong huynh đệ tổ đình Viên Ngộ, Ninh Hòa) ra đón. Một niềm hạnh phúc lớn lao dâng trào khó tả.

 

Những ngày ở tu viện Viên Ngộ GA, 03 huynh đệ cùng đi chợ, nấu ăn, sáng công phu, uống trà đàm đạo, không còn sự ấm áp nào có thể so sánh hơn được. Cơ sở tu viện này được huynh trưởng Nhuận Hải mới mua lại và hoạt động được hơn 3 tháng. Sân, bãi cỏ, rừng thông bát ngát, thiền đường, nhà ở… tổng cộng 16 acre. Thế nhưng hiện giờ chỉ mỗi mình thầy cư ngụ và tiến hành xây dựng. Sư huynh đang kêu gọi và mong muốn được đón huynh đệ từ quê nhà có duyên sang Mỹ hoằng pháp, cùng chung tay xây đắp cơ ngơi của tông môn Viên Ngộ tại miền đất cờ hoa.

 

Ở đây, ngoài việc dạo khu downtown của thành phố Atlanta, ta còn được tham quan núi đá là một viên đá khổng lồ, trên đó khắc hình tổng thống Jefferson và hai vị tướng nổi tiếng trong thời nội chiến: Stonewall Jackson và Robert E. Lee; đồng thời gặp lại và thăm chùa sư cô Thông Nghị, cũng bạn học khóa Phật Học Nha Trang. Cảm ơn sư cô với tài nấu lẫu chớp nhoáng, sau vài tuần trà cô chuẩn bị xong nồi lẫu thái thơm phức.

Tu viện Viên Ngộ

Những ngày ngắn ngủi ở Mỹ, một nhân duyên trùng hợp nữa là lễ tiểu tường sư bà Diệu Thanh, trụ trì chùa An Lạc, Ninh Hòa. Sư chị Chơn Hạnh, vừa là huynh đệ tông môn, vừa bạn học khóa Cử nhân Phật Học ở Huế, tổ chức 1 ngày tu tập, thiền trà, pháp thoại, tưởng niệm, cầu siêu, cúng dường trai tăng… đơn giản mà ấm cúng, đầy đủ lễ nghi. Trong giờ pháp thoại, sư huynh Nhuận Hải và mục đồng hướng dẫn các bài thực tập thở, thiền hành, uống trà chánh niệm. Có câu hỏi phân biệt giữa phước đức và công đức, mục đồng giải thích và chia sẻ thêm lời Phật dạy qua các vấn đề làm giàu chân chánh, sử dụng thành quả lao động của tự lực một cách thông minh nhất. Từ ngữ không quan trọng, vấn đề là tâm niệm khởi lên khi mình tạo dựng công đức, và sự tu tập của mình là mỗi ngày tự hỏi đã làm được công đức gì chưa? “Công đức” mang dáng dấp của tính chủ động, “phước đức” là những quả lành đã tích luỹ vô hình từ đời này và nhiều kiếp về trước, nó hướng về khía cạnh hưởng dụng.

 

Chia sẻ pháp thoại tại Tu viện Tuệ Minh

Chia sẻ pháp thoại tại tu viện Tuệ Minh

Thiền trà tại tu viện Tuệ Minh

 Chiều hôm ấy, gia đình Phật tử Bổn Quán đưa đi tham quan thành phố Savanah về đêm, có cây cầu “cần thơ” kết nối giữa tiểu bang “chọt chà” và S.C. Cảm ơn anh đã nhiệt tình giới thiệu cho biết thêm khu bảo tồn thiên nhiên rộng mênh mông giữa hai tiểu bang, với những đồng chim quý và đầm sen, cá sấu tự do sinh sống, tuyệt đối không bị sự phá hoại của con người. Thương sư chị Chơn Hạnh nhất là thân gái dặm trường, lái xe 5 giờ đồng hồ đưa em từ Bloomingdale sang Florida, rồi một mình chạy về lại chùa. Xin gởi nơi đây lòng cảm phục và biết ơn đối với người bạn, người chị thân tình này.

 

Đến Florida, điểm đầu tiên là chùa Liên Trì, thăm lại dấu hài vô tung của sư huynh Nhuận Châu, người bạn đồng tu đa tài nhưng vắn số. Di ảnh nhạt nhoà trên áng, một nửa tro cốt trong lọ lạnh lùng cũng may gần đây có thầy Nhuận Thông sang nhận chùa, chăm lo hương khói. Sau buổi thăm hôm nay, ngày mai thầy lại về Việt Nam, chùa lại đóng cửa, cỏ lại mọc cao hơn, con chó cưng bên nhà hàng xóm lại sủa ăng ẳng muốn nhắn nhủ điều gì mà không ai nghe hiểu.

 

Tối hôm đó, chú Thành cùng cô Giỏi, cũng mới bay từ Cali về, lái xe sang đón về nhà chú. Sau 4 năm không gặp không tham gia viết bài cùng ninh-hoa.com nay gặp lại, suốt hơn một giờ chạy xe là khoảng thời gian chú cháu, thầy trò tỏ bày không biết bao nhiêu câu chuyện. Rồi cũng “đã về đã đến”, ngôi nhà xinh xắn thơ mộng ở Winter Garden, nằm bên bờ hồ với bãi cỏ thoai thoải trải quanh. Dưới hồ, đàn vịt nhà vịt trời tung tăn bơi lội thanh bình mà không hề lo sợ nỗi oan bị bắt bị bỏ vô nồi như ở Việt Nam. Xung quanh nhà, chú Thành trồng rất nhiều cây ăn quả của quê hương. Khí hậu Florida tương đối giống Việt Nam, nên các loại cây cam, bưởi, thanh long, đu đủ... rất hợp và đậu trái nhiệt tình. Trái nào trái nấy tròn trịa như ông bà chủ và ông khách mới tới hôm nay.

 

Những ngày ở đây là những ngày con tim được sửi ấm và tình người được hâm nóng, sự ấm lòng ấy còn được lan toả về bên kia bán cầu, với những cuộc điện thoại và dòng tin nhắn hỏi thăm của các đồng hương: cô Hải Lộc, Thanh Trí, Phương Hiền... Và tuyệt vời hơn khi nhân vật này xuất hiện: anh Ngô Đình Trọng (bút hiệu Ngô Trưởng Tiến), người làng Hậu Phước, Ninh Hà mà mê cải lương vọng cổ. Anh đã thành lập đoàn cải lương Ánh Bình Minh tại Orlando, Fl. Nhờ sự kết nối và nhiệt tình đưa đón của anh, mục đồng và cô chú Thành được thăm nhà anh, chùa Quan Âm, chùa Pháp Vũ.

 

Từng bước chân thảnh thơi trải dài trên bãi cỏ xanh mênh mông chùa Pháp Vũ, những câu chuyện hài hước mà sâu sắc của nhà sư đa tài: thầy Nhật Trí. Nơi xứ người, một tay thầy gây dựng cơ sở rộng rãi ước chừng vài chục acre, chùa được xây dựng hiện đại nhưng vẫn hài hoà thiên nhiên, hài hoà văn hoá và con người Mỹ, không rồng phụng cầu kỳ, không thâm u sâu thẳm theo kiến trúc như châu Á. Hoạt động tu tập và sinh hoạt văn hoá ở Pháp Vũ được diễn ra đều đặn. Ta có thể đọc vài dòng tự thuật sau để hiểu thêm tâm niệm của thầy:

 

Mấy độ khổ vui nên gia đình luôn trôi nổi

thời loạn lạc chạy giặc, mẹ cha mang qua nhiều họ

chừ thì chẳng biết tìm đâu ra danh tánh cha ông...

lúc vượt biên tìm lẽ sống với giả danh Khôi Anh Trần.

 

Thời "Xuất gia học đạo" tự thuở còn là tấm bé

Nhật Trí trải mấy mươi năm tên ấy vẫn thường gọi

xưa 'nhà', 'chùa' nghèo nên sở học kể chẳng ra chi

lớn lên phải chịu 'thăng trầm' nổi trôi theo vận nước

định cư xứ người lâu, chẳng có một mảnh bằng

 

Lập chùa nhưng không trì chí quyết một lòng giữ

ba bận xuống lên vinh nhục hẳn đã có thừa

bôn ba hội họp thường niên... bao nhiêu bận

chừ ngồi cười khan thành tiếng khóc dưới mưa sa.

 

Duyên may đến thăm chùa gặp thời kinh tối, mục đồng được thầy trụ trì mời thăm hỏi, và chia sẻ cùng đại chúng một câu hỏi: “hôm nay là ngày gì?” Hạnh phúc sẽ thật sự có mặt khi ta nhận thức hôm nay là ngày hôm nay, không phải hôm qua mà cũng chẳng là ngày mai. Hãy sống hết lòng và có mặt sâu sắc với hiện tại. Bởi chỉ có trong giờ phút hiện tại ta mới có chủ quyền với nụ cười, tiếng khóc, hành vi, và làm chủ được vận mệnh của mình.

 

Hôm sau, cô chú đưa đi thăm tu viện Đại Niệm Xứ, Fl. đang được xây dựng với các hạng mục cơ bản đã hình thành. Hạnh phúc nhất là được đảnh lễ và thọ pháp huấn từ đức Tăng thống Phật giáo Nguyên Thuỷ Việt Nam, ngài Kim Triệu, Khippapanno, một bậc cao tăng khả kính, niên dư cửu tuần nhưng vẫn minh mẫn, thông tuệ và gần gũi đồ chúng.

 

Ba ngày ngắn ngủi thoáng qua, rồi cũng đến lúc “xin chào nhau giữa con đường, mùa xuân phía trước miên trường phía sau.” Lại lục đục dậy sớm, lại hành hạ chủ nhà đưa ra sân bay khi ông mặt trời chưa có dấu hiệu tỉnh giấc. Trước một ngày, chú Thành tỉ mỉ lo lắng từng chút như mẹ già lo cho con trẻ lần đầu đi xa một mình. Nào check-in nào đổi ghế, kiểm tra cửa đi giờ đến, nào forward email đã thế còn ghi chi tiết ra tờ giấy nhỏ, dặn dò kỹ lưỡng còn hơn ý nghĩa của chữ này trong tự điển. Cô Giỏi đứng bên nhíu mắt nói nhỏ: ổng vậy đó thầy! Những lần cô Giỏi đi đâu một mình là ổng dặn đi dò lại cho tới lúc không dặn được nữa thôi! Ôi, cái nghĩa cử ân tình, sao cứ siết chặt vào nhau thế!? Trên đời, tình yêu đâu phải là tất cả. Ngôn từ chỉ là thứ cần được xem nhẹ.

Trở lại Cali, ngôi chùa Linh Quang Hawthorne mới đó mà đã trở thành chốn về quen thuộc. Sư anh Hương Niệm lại đi đón, một công việc trong “to do list” của ngày hôm ấy (về chùa mới tình cờ phát hiện mảnh giấy nhỏ trên bàn với hơn 10 cái gạch đầu dòng). Một bó hoa hồng tươi cho ngày có mặt. Cảm ơn tình cảm của “anh Sơn đen”.

 

Những ngày còn lại để dành cho nghỉ ngơi, sắp xếp hành lý chuẩn bị bay về, kết thúc 24 ngày “thật vi diệu” trên đất Mỹ. Tuy ngắn ngủi, nhưng mục đồng được trải nghiệm hầu như các loại hình sinh hoạt cộng đồng của phật tử Việt Nam nơi này: thăm viếng huynh đệ, dự khoá tu, tụng giới bố tát, đảnh lễ cao tăng, ban pháp thoại, dự trai tăng cả hai truyền thống Nam và Bắc tông, quy y cho người hấp hối tại bệnh viện, thuyết pháp cho người bệnh tại nhà, nhập liệm và đưa đám tang để biết cả nhà quàng và nghĩa địa, cầu an nhà mới, kể cả đón bão dọn cây và đi sòng bài coi thiên hạ “làm giàu chớp nhoáng”.

 

Nho Mỹ được ăn rồi, và niềm vui cũng rót đầy trong vốn sống. Xin ghi lại đôi dòng với cảm niệm ân tình. Cảm ơn nước Mỹ và tất cả nhân duyên liên kết. Viết để rồi quên, quên rồi lại kết thành kỷ niệm đẹp trong đời.