Căn bệnh nan y đã khiến người bạn cùng lớp với tôi vĩnh viễn rời xa gia đình và bạn bè ở tuổi 61.

Từ nửa vòng trái đất, Mai gọi báo tin cho tôi biết Phan Thật đã mất vào lúc 11 giờ 30 trưa ngày thứ Hai (4/11/2019). Tôi sửng sốt vì Thật bỏ bạn bè đi nhanh quá! Tính ra chỉ mới hơn 5 tháng kể từ khi bệnh được phát hiện nhờ vào việc Thật đi khám sức khỏe định kỳ hằng năm.

Mới hôm nào đây, hai lần tôi về Ban Mê Thuột (12/2010 và 2/2013) họp mặt với các bạn C3, lần nào Thật cũng đến tham dự. Những năm còn ngồi trên ghế nhà trường cấp Ba và cho đến sau này, tôi nhận thấy tính tình của Thật không thay đổi, nghĩa là vẫn vui tính và thật thà như tên gọi.

Đầu tháng 6 năm nay (2019) nhận tin từ các bạn cho biết   Thật bệnh nên tôi gọi về hỏi thăm. Nghe giọng nói vui của Thật qua điện thoại, tôi mừng thầm và nghĩ bạn mình sẽ vượt qua được. Trong ngày họp mặt Hội khóa vào đầu tháng 8 vừa qua, Thật vẫn tươi cười như hòa mình vào niềm vui chung với các bạn cùng khóa và mang theo niềm hy vọng. Bao nhiêu lần bạn bè đến thăm hoặc nhắn tin thăm hỏi, tất cả đều cùng chung một lời động viên: Mong Thật hãy giữ tinh thần lạc quan để đẩy lùi căn bệnh nhưng than ôi…

Sau hai lần vào bệnh viện điều trị thuốc mà không có kết quả, mặc dù vợ con đã tìm cách chạy chữa thuốc nam, nôm na là còn nước còn tát nhưng mọi thứ đều vô ích: Thật hoàn toàn suy sụp tinh thần. Từ một người khỏe mạnh, vui tươi, Thật trở nên bi quan, bỏ ngoài tai mọi lời động viên của gia đình và bạn bè vì biết thời gian sống không còn dài. Mới năm nào, bạn bè chúng tôi còn nhắc nhau nhớ giữ gìn sức khỏe vì bước vào tuổi 60 thì mong manh, dễ vỡ lắm. Thế mà dù có cố gắng đến đâu thì mọi chuyện cũng đều quy vào một câu nói thường tình: Phần số đã an bài.

15 năm qua từ khi nối sợi dây liên lạc với các bạn C3 tại Ban Mê Thuột, tính cho đến hôm nay lớp tôi đã mất đi 8 người bạn. Có những bạn mãi mãi tôi chẳng còn gặp lại từ sau ngày rời trường là Đắc, Khuê, Tiến và Diệm. Có những người bạn chỉ mới gặp một hoặc hai lần nhưng rồi cũng đi xa là Bá, Nguyệt, Xuân Hiền và giờ đây là Thật. 

Là con trai đầu và duy nhất trong gia đình với hai em gái, Thật vừa làm xong căn nhà cho người mẹ già hơn 80 tuổi,   và chuẩn bị nghỉ hưu khi con cái đã yên bề gia thất thì căn bệnh hiểm nghèo ập đến. Thật trút hơi thở cuối cùng tại nhà trong sự thương tiếc của gia đình và những người bạn thân từ thời học cấp Ba: Đó là Thế, Mai, Đại, Tiến Thành và Quốc Dũng. Đây là nhóm bạn chơi rất thân với Thật từ ngày ngồi trên ghế nhà trường cho đến tận bây giờ. Tiếc thay hai trong bảy người là Bá và Thật đã chia tay bạn bè sớm quá.

 Sáng thứ tư (6/11) chuyến xe tang chở quan tài Thật lần cuối cùng chạy ngang căn nhà nơi người Mẹ già đang sống trước khi thẳng hướng về Nha Trang để hỏa thiêu. Đau xót thay cho người mẹ già tóc bạc ngậm ngùi lau nước mắt tiễn con trai. Một số các bạn cùng lớp và hội khóa đã đến tiễn đưa Thật. Xác thân Thật đã trở thành tro bụi và rải ra biển như lời trăng trối. Vòng hoa từ các bạn C3 gửi về tiễn Thật đi cũng không nói hết được tâm trạng buồn của những người bạn xa xứ đã mất thêm một người bạn học nữa kể từ đây.

 Mong Thật luôn được bình an ở cõi vĩnh hằng. Các bạn và tôi sẽ nhớ mãi về Thật, lớp trưởng của 11C3 năm xưa, giờ đã không còn hiện hữu ở cõi vô thường này.

 

Nguyễn Vũ Trâm-Anh
Tháng 12/2019