Cầu Sắt Sng Dinh năm 2000 - Nguyễn Văn Thnh
Trang Thơ & Truyện: Tiểu Thu                |                 www.ninh-hoa.com

Bt hiệu:  Tiểu Thu
 

 - Sinh năm 1945 tại
   Cao Lnh, Đồng Thp

 - Bắt đầu viết năm 1987
   do một sự tnh cờ v
   vướng vo nghiệp văn
   chương cho tới ngy
   nay.

 - Chỉ mới trnh lng một
   Tuyển Tập Truyện
   Ngắn "
Sng Nước Tnh
   Qu
" vo năm 2002.
 - Cộng tc với một số
   tuần bo, nguyệt san,
   tam c nguyệt san...

 


 - Hiện định cư tại thnh
   phố Montral, Qubec,
   Gia N Đại (Canada).


 

 

 

 



XM NHỎ
Tiểu Thu

--- ] ---


Khi gia đnh Mai dọn về Ng Tư Bnh Ha th n vừa ln tm. Anh T hai mươi v chị Thơ mười tm, đang mang bầu thằng Phương.

Trước đ hai năm, chỉ c một mnh ba ln Si Gn ở tạm nh ch Su Tuấn bn Thị Ngh. Ba giữ chn kế ton trưởng cho một viện bo chế thuốc ty vo hạng lớn nhứt Si Gn thuở đ. ng chủ người Php quanh năm ở tuốt bn Kinh đ nh sng. Năm th mười họa mới gi lm một lần để xem nhn vin mần ăn ra sao ? Mọi việc đều giao cho một quản l người Việt nn ci mn " vắng chủ nh g vọc riu tm" cũng c lc xảy ra. Trong đm phụ t của ba Mai c ch Thạnh, nhỏ hơn ba năm, su tuổi nhưng số nhi đồng lại đng gấp đi, nn nh ch thường xuyn thiếu trước hụt sau. C lần thiếm Thạnh v nh thương mổ ruột dư, tng qu ch đnh v văn phng của ba, gi đầu gi tai một hồi mới ấp ng:
- Anh Thăng, vợ em nằm nh thương... (thở di !), em cũng biết l lm phiền anh lắm, nhưng m... (chắc lưỡi...), em hết biết tnh sao!

Ba Mai khng ni khng rằng, rt đại một ci ho đơn của một nh thuốc no đ cn thiếu tiền, đưa cho ch Thạnh:
- N, đi đi đi. Rồi thng sau rng trả lại cho đng hong nghe khng.

Ch Thạnh hởn hở cầm ci ha đơn cứu mạng, miệng cm ơn rối rt.

Ba thch gip đỡ mọi người nn được cc đồng nghiệp yu mến. Thỉnh thoảng mấy ch ko đến nh Mai nhậu nhẹt, cả anh chng dược sĩ trẻ người Php từ Paris qua. M Mai lm đồ nhậu l số một.

Sau ny, thấy mỗi lần m dẫn Mai ln Si Gn thăm ba cực khổ qu, v phải đi tu từ Cao Lnh qua Sađc. Khng muốn phiền người quen nn m v Mai phải ngủ qua đm trn mui tu, sng hm sau mới lấy xe đ ln Si Gn. Nội qua ci bắc Mỹ Thuận cũng mất mấy tiếng đồng hồ. Thnh thử qung đường chỉ di độ 140 cy số m phải đi cả ngy mới tới. M cn cụ bị lủ khủ no gạo, kh, g vịt, tri cy... Lần no cũng bị lơ xe cằn nhằn. Đ l chưa kể tnh hnh dưới qu rất lộn xộn. Lnh Quốc gia. Lnh Ha Hảo. Việt Minh. Người dn ở giữa giống như tri độn. Nạn cướp tới thăm c khi một thng đi lần.  

Mai nhớ lần nọ m v chị Thơ chở một ghe xoi qua bn bn tỉnh Bến Tre, Mai phải qua ở với ng b nội. Đm đ ngy rằm nn trăng sng vằng vặc. Mai ngủ chung với b nội ở gian nh giữa. Chị Yến con c Hai ngủ trn bộ vn gỏ cạnh cửa sổ ng ra vườn. Khng hiểu cao hứng g m đm đ chị gc một chn ln thnh cửa sổ. Nửa đm giựt mnh, c cảm tưởng như hai cnh cửa nhc nhch. Chị ngồi bật dậy ng qua khe cửa thấy một người mặc đồ đen, vai đeo sng đang cố sức ko cho cnh cửa bật ra. Chị la:
-Cướp ! Cướp ! Cậu bảy ơi, ăn cướp !

Cả nh tỉnh ngủ tức th. B nội ko Mai chun xuống gầm giường, con nhỏ run như cầy sấy. B m xuống bếp lấy ci mm thau hay nồi đồng g đ Mai cũng qun mất, chun trở v gầm giường, tay vừa gỏ xng xng, miệng niệm Phật lia lịa. ng nội c chỗ b mật để ngủ mỗi đm, nn khng khi no ln tiếng. Nghe tiếng bo động của b nội, cả xm kẻ g nồi, người g mm, người khc  g m vang rn cả xm. Chị Yến gan l hết sức, vừa chạy vng vng vừa ng qua khe cửa. Trong nh tối, bn ngoi trăng sng như ban ngy, mỗi lần thấy bng một tn cướp, khoảng 3 đứa, đi xung quanh nh, gặp cửa no cũng giựt thử l chị lại tht ln -chắc đế cướp tinh thần địch:
- N n cậu bảy ơi. Chỉa đu đưa đy con đm n (!??)
Ch Bảy cũng phụ họa:
- Đu đu. Để đ cho tao !

Lnh ở đồn Mỹ An bn kia sng, xo xo nh ng nội nghe tiếng bo động bn Tn An liền bắn qua mấy trng sng thị uy. Bọn cướp thấy khng xong bn rt lui c trật tự...

Mờ sng hm sau, vị hn phu của chị Yến, ở tuốt luốt bn x Mỹ Ngi, lật đật qua vấn an người yu. Chị cười lỏn lẻn hỏi sao biết, th anh Dương cũng rất thiệt th thổ lộ rằng, tối hm qua, lẫn trong tiếng xng xng, cc cc, anh cn nghe tiếng cướp cướp được pht ra từ ci giọng Soprano "vượt bức tường m thanh" của chị, bay qua tận bn nh của anh. Tuy rằng hai nh cch nhau một cnh đồng xa độ cy số rưỡi. V vậy anh thấp thỏm đợi hừng sng l qua "thăm dn cho biết sự tnh ". Thấy chị bnh an v sự anh rất mừng. Mai khng biết khi khm ph ra c vợ tương lai c ci giọng "cao hơn người" ny - chị Yến vốn cao chưa tới thước rưỡi - anh Dương c lo sợ cho hai ci mng nhỉ của anh khng nữa ?!. Cứ vậy, khng thnh cng lần ny chng tiếp tục trở lại hỏi thăm sức khỏe lần khc. Tuy khng tổn thất vật chất, nhưng tinh thần lại thiệt hại trầm trọng. Ba thấy vậy ku cả nh ln  Si Gn ở lun.

Ba m mua lại một căn nh mi tn, vch bổ kho nho nhỏ trn đường L Quang Định.  Sau ny bun bn kh, căn nh được nới rộng thm ra. Nh cch ngả tư độ trăm thước đi về hướng chợ Cy Quo. Cũng nhờ bc Ba Đại của Mai an cư lạc nghiệp tại xm ny hơn hai mươi năm rồi. Bc c tm ngừơi con - năm trai, ba gi. Lớn nhứt l anh Hai Jean. Nhưng bị mọi người "nhất tr" ku l Răng. Lc ng Diệm ln chấp chnh bắt phải đổi lại quốc tịch Việt. Khng hiểu do c khi hi cao độ hay v l do no khc, anh lấy tn l Nguyễn Văn Vng. Từ đ tn anh trở thnh Hai Răng Vng, tuy cả hai hm, kiếm bảy ngy cũng khng ra ci răng vng no hết. Anh giống bc Ba trai, đẹp như ti tử Mỹ, ci miệng lại trơn như thoa mỡ. Mỗi lần anh gh thăm l cả nh cười nghing cười ngửa. ng b gi vợ qu anh như vng. Hai ng b trước sau chỉ c hai c con gi rượu. Chị Tm v chị Nguyệt. Anh lấy c em l chị Nguyệt. Tin tưởng tuyệt đối nơi chng rể qu, nn năm ba bữa b m vợ lại nhờ:
- Răng , chở dm chị hai con v Chợ Lớn khui hụi cho m. Bữa nay m ể mnh đi hổng đựơc !
- Răng , chở chị hai con v nh b Tn đi tiền dm m. Trời Phật ng xuống m coi. Thiếu c năm ngn m đi mn đường cũng hổng chịu trả. Ứ hự !!

Cho tới một hm chị Tm khăn gi ra đi khng một lời từ biệt cha mẹ gi. Tra khảo riết, cuối cng anh Răng cũng phải th thiệt l đ đem chị Tm dấu một chỗ chờ ngy đập bầu. V ngoi những chuyện b m vợ nhờ lm, anh cn thy lay lm lun những chuyện bả khng hề nhờ tới mới l khổ !!

Nghe tin động thin đnh b gi lăn ra sn gạch khc lc thảm thiết, nhưng cuối cng cũng đnh chấp nhận thương đau !! Nhưng từ đ hai chị em khng thm nhn mặt nhau nữa.  Ring ci mục sản xuất nhi đồng th khng b no chịu thua b no. Cứ chị Tm một đứa th chị Nguyệt một đứa cho huề!

Nh bc ba Đại ở ngay mặt đường ci. Kế đ l qun c ph, hủ tiếu của vợ chồng ch ba Lm. Mỗi buổi sng qun ny đng nghẹt khch tới ăn điểm tm. Phần lớn l dn thợ thuyền hoặc phu xch l. Hai ng b khng con, nui một con ch vng khn hết sức. Khng hiểu sao một bữa cao hứng, ch cẩu ta chạy băng qua đường (chắc thấy một bng hồng no đ đang nhởn nhơ bn kia chăng ? V chỉ c tnh yu mới khiến cho mun loi đm ra m qung, khng cn sợ trời sợ đất g hết ! ) bị xe xch l my cn chết tươi. Thiếm ba khc qu chừng v thương ch cẩu ny như con...

Nh Mai kế bn nhưng thụt su v trong. Khoảng sn trước gip với qun c ph. Mỗi buổi sng, Mai chỉ cầm ci ly bước v sau bếp ch ba Lm l c c ph sữa nng hổi v khi th ci bnh tiu, khi ci gi cho quảy, dĩa xu mại đem về cho ba ăn sng trước khi đi lm. Gần đường, st vch qun m Mai chất đống củi kh bn cng xm. V thời đ nh no cũng  chụm củi hoặc chụm than. Mỗi tối, cơm nước xong, cả nh quy quần ở chiếc bn trn trước sn. Ni chuyện tầm pho hoặc nghe k mấy tuồng ht bội từ ci ra d bn qun c ph. V vậy ngay từ nhỏ, Mai đ thuộc lng chuyện B Chung V Diệm với lo vua d xồm Tề Tuyn Vương. Mỗi lần nghe ci giọng khẩn cầu thảm thiết của lo khi giặc trn tới bin cương:
- Hậu ơi Hậu. Hậu rng cứu trẫm chuyến ny. Trẫm thề sẽ...v..v..v  v..v... để rồi sau đ, khi b dẹp xong giặc trở về, lo ta lại nghe lời mấy con Thứ phi x xọn dm xiểm, kiếm mọi cch tống b v lnh cung l Mai lại tức cnh hng. C lần nhỏ hỏi m:
- M , sao b Chung V Diệm giỏi v như vậy, m lc bị đy v lnh cung, bả hổng chm cho ng vua một nht để ổng chết phứt cho rồi ?

Chị Thơ hy một ci lạnh lng lun:
-
Vậy cũng ni ! giết "thằng chả" chết rồi l hết chuyện, lấy đu cho my nghe mỗi buổi tối ?

M cũng ni ối chuyện người ta đặt ra m, hơi đu thắc mắc ! Vậy chớ Mai cũng cứ ấm ức ! Ci b Chung V Diệm ngoi chiến trường th oai phong lẫm liệt, trước mặt lo vua gi lại yểu xu như ci bnh trng ướt ! Lo chỉ cần "thở" ra vi lời đường mật l b ta lại hồ hởi đem thn xng pha ra chiến trường dẹp giặc. C lần vc ci bầu gần ngy sanh ra trận. Bị kẹt trong vng  vy, bn đẻ rớt lun một hong tử giữa trận tiền. Trong khi đ lo vua gi phy phy ở nh m ấp mấy con Thứ Phi c chớn ! B Chung V Diệm hiền chớ Mai l chm ro trọi. Từ lo dm tặc cho tới mấy mụ thứ phi c chua. Chị Thơ ni con nhỏ ny mới nứt mắt m đ dữ như b chằn. Mai mốt chắc ở gi hổng ai dm rước!

St vch nh Mai l nh c Bảy Huệ. Lc gia đnh Mai tới định cư th họ đ ở đ rồi. B mẹ lc đ độ ngoi năm mươi, tc hoa rm, rất đẹp người. C bảy độ chừng hăm lăm, hăm su tuổi v thằng Bảo l con người anh ruột của c. Nghe bc Ba gi ni ng ny theo lnh Bnh Xuyn đng bn kia cầu chữ Y. N bằng tuổi Mai m sng no cũng ngồi trước hng ba khc nho nhẹo cho tới khi b Hai Cần, b nội no, x tiền ra cu cậu mới chịu nn. Ba cấm khng cho Mai chơi với n. ng ni ba n l giặc Bnh Xuyn. Mai thấy thiệt l v l. Ba n theo Bnh Xuyn c phải tại n xi đu m bắt lỗi n? V vậy sau giờ học, Mai hay ln qua sn nh c Bảy Huệ để chơi nhảy l c với thằng Bảo. Trường Mai học ở gần nh trong khi ba đi lm tuốt ngoi đường Catinat. Nhưng phải canh chừng, hể thấy bng chiếc Alcion trờ tới trước cửa nh nhỏ Kim Chu, cch nh Mai hai căn, l phải lẹ lẹ nhảy phc qua ci lan can m về tức th, nếu bị bắt tại trận tối đ sẽ bị phạt quỳ...

Thật ra cho tới by giờ, nghĩ lại tnh cảnh c Bảy Huệ lc bấy giờ, Mai khng biết nn thương hay nn trch ?

C Bảy người tầm thước, nước da bnh mật, miệng hơi mm duyn, cười khoe hai hm răng nhỏ rức. Khng phải sắc nước hương trời, nhưng l một nhan sắc hiền diệu, ưa nhn. C ni năng rất nhỏ nhẹ, chừng mực. Sng no Mai cũng thấy c mặc bộ đồ nữ qun nhn, đng giờ một chiếc xe nh binh tới ngừng trước ng, rước c đi lm. Chiều cũng chiếc xe nh binh đ đưa c về. Ngoi giờ lm việc Mai chưa thấy c đi chơi với bạn trai bao giờ, tuy rằng thời đ, ở tuổi c, c thể ni l đ lỡ thời ! Mai khng biết lương hướng của c ra sao, chỉ biết ngoi mẹ c l b Hai Cần (mắc bịnh ghiền đnh tứ sắc) c phải cưu mang thm thằng Bảo. Mất mẹ sớm, ba n lại đi lnh Bnh Xuyn giao đứt n lun cho m con c nui. Thấy n ci ct tội nghiệp, đi khi  b Hai cưng chiều qu đng. Sau ny, khi qun chnh phủ dẹp tan đm Bnh Xuyn, ba thằng Bảo bị bắt ở t. V vậy ngoi m con c Bảy Huệ v thằng Bảo, nh khng bao giờ c bng đn ng... Vậy m một bữa đi học về, mới tới đầu ng Mai thấy một người đn ng trọng tuổi từ trong nh c Bảy đi ra. Dng người hơi thấp, mập mạp, trắng trẻo, tc hoa rm. Nhn ng, người ta đon ngay được l dn c tiền. T m Mai đứng lại nhn. Ra tới cổng, ng ta cn dm bn tri, bn phải như kiếm ai rồi mới đeo cặp kiếng đen, bước hối hả ra đường, đi về hướng ng Tư Bnh Ha. Mai v nh gặp chị Thơ đang nấu cơm chiều, nhỏ kể lun:

- Em mới thấy c một "ng gi" từ nh c Bảy Huệ đi ra.

Chị Thơ th thầm, v bếp nh Mai st vch nh c Bảy:

- Ổng l "mo" của c Bảy đ.

Mai nhảy dựng như bị phỏng lửa:

- Ci g ? Mo của c Bảy ?

Chị Thơ c ln đầu Mai một ci đau điếng:

- Nhỏ họng cht coi. My la om sm bn kia "họ" nghe được lm sao ?

Mai vừa v đầu vừa nhăn nh:

- Chị c lộn hng đ. Chắc ổng l "mo" của b Hai...

Chị Thơ x một ci:

- My biết g m ni. Hm kia b Hai qua đy "tm sự", khc lc một trận qu trời với m đy n. Bả ni tại ngho, lại cần tiền lo cho ba thằng Bảo ra khỏi t, nn c người b con lm mai cho c Bảy lm b ng ny, cổ đnh ưng thuận. Ổng c vợ m gần hai mươi năm nay bả cứ trơ trơ, chẳng chịu chửa đẻ cho ổng đứa con no hết trơn. M ổng th giu qu trời. Chủ một hng xe đ, tới cả chục chiếc lận. Ổng ham con lắm nn chịu bảo bọc hết gia đnh c Bảy. Hổm nay tao thấy ổng v đy mấy lần rồi đ. Nghe đu ổng gần năm mươi tuổi, nhưng nhờ giu c tẩm bổ nhiều thnh thử cn "chiến" lắm. My hổng để lc ny c Bảy đu cn đi lm nữa.

h, cả thng nay Mai khng thấy chiếc xe nh binh mỗi sng tới rước c Bảy như thường lệ. Nhưng ai đu để "chiện" người lớn ? Bữa nay chị Thơ nhắc Mai mới nhớ ra. Rồi sau những lần gặp gỡ ln lt tại nh c Bảy, kết quả l ci bụng c mỗi ngy một lớn thm ra. ng Kiện mừng hết lớn lun. Bnh thường ng ta đến v đi đều trong giờ lm việc, chắc để b vợ khỏi nghi, đậu xe xa xa rồi mới t t đi bộ đến ci "tổ oan ương". Mỗi lần người khch qu ny tới l b Hai Cần phải kiếm cớ, khi th xch giỏ đi tuốt xuống chợ B Chiểu, lc lại dọt qua nh Mai ngồi tn dc với m t lu cho "đi trẻ" mần việc -  M họ lm việc ny rất nghim chỉnh, v đối với ng Kiện, th giờ thật sự l tiền bạc! C lẽ sung sướng qu nn ng đm ra bất cẩn, khng coi chừng cẩn thận như trước. Một ngy đẹp trời đi học về, Mai thấy một b đứng tuổi - cở m - phốp php, mặt my đầy son phấn đứng trứơc cổng nh c Bảy (đương nhin l được ci mc pha trong rất kỹ để phng hờ...). Bn tay c những mng sơn đỏ cht, đang xia xi v nh, miệng chửi dn tan. Lối xm bu lại coi đng nghẹt. Bả phn bua:
-
Từ mấy thng nay tui biết l thằng chả c mo. Theo di riết by giờ mới bắt được tại trận. Tui biết chắc l tụi n đương h h với nhau ở trỏng. Rồi bả nghiến răng tro trẹo rt ln:
-
Trời ơi thằng gi dịch. Đầu hai thứ tc rồi m cn ngu (?) đem tiền cho"con ngựa" đng tuổi con n ăn. Trời ơi l trời ! Tui c lầm lỗi g đu m bị đối xử tn nhẫn như vầy? Đồ c nhơn thất đức! Tội nghiệp, bả qun l  trong x hội Việt Nam, vợ chồng lấy nhau khng con cũng l một vấn đề trọng đại. C được bao nhiu người đn ng rộng lượng? Phần nhiều l cc ng hay chụp ngay ci cớ đ để lập phng nh, phng ba. Ro đi gian phu dm phụ ra chửi tơi bời hoa l m thấy  trong nh vẫn ng binh bất động, bả đm mất hứng đnh lui binh, sau khi nm lại một cu đe dọa xanh dờn:
-
Rồi tụi by sẽ biết tay tao !

Nghe ni chiếc Peugeot 203 của ổng đậu tuốt ngoi ngả tư, gần rạp Cao Đồng Hưng bị b Hoạn Thư đập tan tnh hết mấy ci kiếng. Thi th khng bị đốt như chồng c Hườn l may rồi, nhằm nh g ba ci kiếng xe !

Sau đ, khng biết ổng về điều đnh với b vợ ra sao m khng thấy bả trở lại đnh ghen c Bảy Huệ nữa. Thằng Ton ra đời trong sự vui mừng tột cng của ng Kiện. Đầy thng của n, c Bảy cng nguyn một con heo quay to tướng. B Hai đem biếu hng xm mỗi nh một phần ăn lấy thảo. Mai cn nhớ lc n được đu năm, su thng g đ, ng Kiện bị tai nạn  gẫy một chn phải nằm nh thương. Vậy m ngy no ổng cũng bắt ti xế chở tới đậu trước cổng nh, c Bảy Huệ ẳm thằng Ton ra cho ổng nựng nịu, hn ht một hồi rồi mới chịu trở v nh thương. Thấy đống đồ chơi của n m bắt thm. Chị Thơ sanh thằng Phương trước n năm thng, m tội nghiệp quanh đi quẩn lại chỉ c hai ba mn đồ  chơi qun. B lại n l đứa chu đầu nn được cả nh cưng như cưng trứng. N lại đẹp qu trời nn ba lc no cũng trong tư thế sẵn sng mc.... hnh thằng chu ngoại ra khoe !...

Ngay pha sau h nh c Bảy l gia đnh bc Hn, người Bắc, mới di cư vo Nam được gần năm nay. Bc trai độ bốn mươi tuổi nhưng gầy cm, mặt mũi nhăn nheo như tri to kh. Con trai lớn nhứt mới mười su v đứa t bảy tuổi. Cả nh từ lớn tới nhỏ cộng thm hai người thợ suốt ngy đnh vẹc ni đn. Đủ thứ: guitare, mandoline, violon. Chỉ đnh vẹc ni thi, xong rồi đem giao chỗ khc. V vậy hể mở cửa sau l nghe "nồng nn" mi vẹc ni, bắt nhức ci đầu ! Mai khng hiểu sao cả nh bc Hn c thể ht thở ci mi kh ngửi ny quanh năm ngy thng? Chị Thơ ni th quen lỗ mũi chớ sao. Giống như bc ba gi nh mnh ghiền dầu c l, lc no cũng thủ một chai trong ti o. Bc Hn trai mắc bịnh suyển. Đi khi đang lm, bc ngưng tay, vi lấy ci điếu cầy rt thuốc lo rng rọc, sau đ lại nổi cơn ho s sụ, ci lưng cong như con tm luộc! Bc Hn gi hiền, cũng ốm o, hm răng trn h, cha ra khỏi cặp mi dy lc no cũng sẵn sng tot ra cười. Tội nghiệp bc, tối ngy chi đầu trong bếp nấu ăn cho chồng con v đm thợ.

Cạnh bc Hn, tức ngay sau h nh Mai, chỉ cch ci sn rộng độ ba thước l nh b cụ Hiền. Cụ cũng khoảng su mươi, người nhỏ b ( by giờ gọi những người su mươi bằng cụ dm bị vc chiếu ra ta v tội... phỉ bng!). Tc cn đen mượt, được vấn trong chiếc khăn nhung đen. Lần đầu, Mai giựt mnh khi thấy cụ cười khoe hai hm răng đen thủi đen thui. Mai tưởng cụ bị su răng, nhưng sau mới biết tại cụ nhuộm. Theo phong tục ngoi Bắc, đn b phải răng đen mới đẹp. Hổng giống "người Việt" mnh, răng trắng chừng no đẹp chừng nấy, m ni. Cụ c một người con duy nhứt l c Lnh, trắng trẻo, mảnh khảnh, tri với ng chồng tn Thịnh, mang lon trung sĩ, nghe đu lớn hơn c cả một con gip. Ch Thịnh to lớn, mặc đồ nh binh đầy vẻ oai vệ. C lần cụ than với m:
- Khổ lắm b ơi. Thn ti ga bụa, lại chỉ c một mụn con gi, khng ở với n th ở với ai ? ng rể th suốt ngy lầm lầm, l l khng ni một lời, nn mnh cũng chẳng biết n thương hay n ght. Thi th cứ cắn răng m chịu!

Ni xong cụ rơm rớm nước mắt. Đều đều, sng sớm cụ bưng một thng xi bắp nng hổi, đi một vng v xm trong độ hai tiếng đồng hồ l hết nhẵn. Th thật cho tới by giờ Mai cũng chưa hiểu tại sao người Bắc ku xi bắp l xi la?  C lần Mai ngy thơ hỏi cụ ơi, la lm sao m nấu thnh xi được hả cụ ? Cụ cười khoe hm răng đen nhnh:
-
, th từ xưa người ta vẫn gọi thế!

Nh cụ cn một nhn vật m Mai rất thch l ch Phong, em họ ch Thịnh. Ch Phong thuộc loại bạch diện thư sinh, tuổi chỉ độ ba mươi, ăn ni duyn dng. Đi khi ch qua nh Mai chơi, gặp bữa cơm, m mời:
- Mời ch Phong dng ba hột cơm với gia đnh tui cho vui.
Ch giả bộ sửng sốt:
-
Trời, b chị chỉ mời em đng c ba hột cơm thi ? Chưa đủ cho em nht kẽ răng nữa l!!

Cả nh ai cũng cười m, v tuy ở Si Gn mấy năm rồi m vẫn khng bỏ được ci cu "ăn ba hột cơm cho chắc bụng". Ba ni ba hột cơm của m by chắc l ba hột cơm Thạch Sanh! Cụ Hiền kể cho m nghe hồi cn ngoi Bắc, gia đnh ch Phong ở dưới qu giu lắm. Ch bị tảo hn nn mới ln mười đ bị nh cưới cho một c vợ tới hai mươi ci xun xanh. Lc hết tiểu học, ch phải ln H Nội ở trọ để học tiếp. Mỗi lần về qu chơi trở ln, c vợ c phận sự phải theo hộ tống ng chồng hỉ mũi chưa sạch ny. C điều rất mất mặt bầu cua l ch đi v trẻ con v c vợ th phải mua v người lớn. Khỏi ni, với ln sng di cư năm năm tư, ch rất hồ hởi đơn ca bản: Tung cnh chim tm về tổ...khc. Ch m thầm theo gia đnh ch Thịnh xuống Hải Phng ln tầu h mồm đi một lo v Nam.

Kht vch nh c Bảy Huệ l gia đnh c Tư Kim Anh, em b con của thiếm Ba Lm, chủ tiệm c ph kế nh Mai. C Tư ốm yếu xanh xao, lc no cũng buồn rười rượi ! Chớ vui sao đựơc m vui ? Mới ba mươi hai ci xun xanh m c đ phải "quản l" một đn con bảy đứa! Con Mỹ Lan lớn nhứt ln mười v thằng cu t mới biết b. ng chồng lnh kn của c tối ngy nồng nực mi rượu, lại mắc chứng bịnh ghen kinh nin. Đi lm th thi, về nh l ổng kiếm chuyện gy gỗ, đnh đập c rất tn nhẫn. Tiếng chưởi bới, la ht, khc lc từ nh c vọng ra thường lắm. Mới đầu ch thiếm ba Ba Lm cn nng ruột em, chạy qua can gin, nhưng bị ng em rể trời đnh ny "xực" lun:
- Bộ anh chị l đồng la của con vợ tui hay sao m binh n? Muốn ở t rục xương hả ?  

Ch thiếm đnh ph mặc c em với định mệnh đau thương ! Mai c gặp ci thằng cha c n đ vi lần, m lần no cũng thấy cặp mắt, chắc l đỏ ngầu, của  chả dấu kỹ sau cặp kiến đen, mặt mũi sần si coi rất dữ dằn, sặc mi... lnh kn ! 

Giữa tiệm c ph ch Ba Lm v nh bc ba Đại l con hẽm chạy ngoằn ngoo v rất su trong xm. Sở dĩ n ngoằn ngoo l v b con trong hẽm khi cất nh khng thm theo một nguyn tắc no cả m ty hứng, lồi ra thụt v một cch rất "tự ro". V vậy m tất cả cc con hẽm ở ci đất Si Gn đều ngoằn ngoo như những ci ruột g! Pha mặt đường, ngay gc tiệm c ph l giang sơn của b Năm Hậu. Đối với Mai lc đ th b đ gi lắm rồi. Chiếc khăn rằn đỏ quanh năm trm mi tc bạc trắng. Khun mặt v hai bn tay nhăn nheo, đen sạm v suốt ngy di nắng, dầm mưa. Khng chồng cũng chẳng c con, b thui thủi một mnh trong căn nh l ngay pha sau nh bc Ba Đại v sống nhờ vo ci sạp hng nhỏ xu trước qun c Ba Lm. Ci sạp gỗ cao hơn mặt đường độ hai tấc. Trn đ by đủ thứ m trăm phần dầu l nhằm vo cc b, cc c v cc đấng... nhi đồng: cc được gọt vỏ, tỉa ra từng cnh để xơi cho lẹ, ổi mận, chm ruột, me, xoi sống... bn cạnh t muối ớt gi đỏ tươi v t mắm ruốt để chấm những thứ kể trn. Vi hũ kẹo bột, tho lo cứt chuột, bnh in, bnh tai heo... v ci mn m b moi tiền tụi nhc nhiều nhứt l mn kh mực nướng. Từng miếng kh cắt vung vức độ bốn ngn tay, được nướng trn lửa than. Than chy đỏ đựng trong ci soong nhm cũ mp mo thảm hại. Lc chn tới, b để ln trn  ci thớt me dy cộm, rồi dng ci ba nhỏ đặp nhẹ cho tới khi miếng kh mực tơi ra, sau đ mới phết ln trn một lớp tương ớt mỏng.  Chn đt, mới hồi tưởng lại đ chảy nước miếng ! Tội nghiệp b, bữa no nắng ro th kh, mhững hm mưa dầm, chẳng c ma no mua, lại cn bị nước mưa tạt v ướt nhẹp, phải dọn hng về sớm. Phần lớn số tiền m cho Mai đều chạy tuốt v ti b năm Hậu qua những tri cc, ổi, kh mực nướng.  Phần cn lại nộp mạng cho ci xe nước đ nhận trước nh con Bch Thủy. M cấm khng cho Mai  với nhn vật ny v trn đầu n c nui khoảng ... một triệu con ch ! Chỉ cần vn một nhnh tc ln thi, l cả một sư đon ch đực, ch ci, ch mn rơi xuống o o như sao sa l rụng ! Về sau n phải cạo trọc đầu mới thanh ton nổi ci đm ch khổng lồ đ. Vậy m ở trường, thầy no, c no cũng cố gắng nht cho bằng đựơc v đầu đm học tr v tội ci cu: ở đời c... ch th nn ! Hay c lẽ tại m chưa từng nghe cu ny nn mới cấm Mai khng được c ch? Hỡi ơi b đu c biết ci hậu quả tai hại Mai phải gnh chịu l cho tới by giờ, Mai chẳng c một ly ng cụ ch no hết. Lm ci g cũng bỏ dỡ nửa chừng! Phải chi hồi nhỏ... 

Buổi tối, khi đn đường bắt đầu bật sng, khng biết từ đu một chiếc xe m được đẩy tới trấn thủ ngay phi trước nh bc Ba Đại, dưới tn cy trứng c. Bao giờ ci tiếng tắc xịt, tắc xịt của hai thanh gỗ cũng vang ln từ xa, trước khi bng dng chiếc xe m xuất hiện. Mi thơm từ mấy thng nước lo xng ln điếc mũi. Chiếc xe đẹp hết . Bn trn những thng nước lo v dưới ci mi nho nhỏ che mưa nắng l một ging kiếng c bốn mặt. Một mặt được vẽ sự tch Tề Thin Đại Thnh - Một mặt vẽ sự tch Tiết Đinh San cầu Phn l Hu v hai mặt nhỏ hai bn chỉ vẻ chim chc, hoa l, tất cả đều t mầu sắc rực rỡ. Chủ nhn l ch Wong, người dong dỏng cao, trạc độ ba mươi ngoi, trn mi lc no cũng c sẵn nụ cười cầu ti, tay th xc m lẹ như người ta ma kiếm. Mỗi lần anh Hai Răng v thăm bc Ba đều đựơc đm em t "queo - cơm" hết mnh, v mười lần hết chn anh cho php "xực" m thả cửa. 

Tới trễ hơn xe m một cht l gnh cho huyết của một ng Tu gi. Mai khng biết tuổi, nhưng thấy ng gi lắm, lại ốm yếu hom hem. Tuy vậy tiếng rao cho... huy...ết... ết... của ổng cn vang rất xa. Cho tới by giờ, Mai chưa được ăn lại một t cho huyết no ngon như những t cho huyết của ng Tu gi ngy xửa ngy xưa. Những hạt gạo trắng ngần, nở bung, đặc snh lại với nhau. Những miếng huyết mu đỏ sậm khng bao giờ  vỡ vụn khi cho bị khuấy ln, mềm dịu trn đầu lưỡi. Ci ko trong tay ng cắt xầm xập những miếng dầu cho quẩy vng rợm, dn tan lẹ thoăn thoắt. Rắt cht tiu, thm cht hnh l đ c một t cho huyết thơm ngon, bo ngậy d chẳng c một miếng thịt no...    

Sau ny nghĩ lại Mai thấy thiệt h va. V ngoi hai ci địa danh rất ư l bất lợi: ng Ba Ch a v ng Năm Chuồng Ch, ba m lại chọn đng ci ng Tư Bnh Ha để cư ngụ. Giống y như tn, ci xm nhỏ của Mai thiệt l hiền lnh, dễ thương. Ngoi ci ng lnh kn say sưa v hay ghen ẩu kia, mọi người đối xử với nhau rất thn tnh. Ngay cả c Bảy Huệ, tuy mang tiếng lm b ng Kiện m cả xm cũng khng ai nhn c bằng cặp mắt khinh khi rẻ rng. Mai cũng  khng hề thấy chuyện trộm cướp xảy ra lần no. Chỉ c một lần cả xm no loạn  v c Loan con b Ba Tr Huế ở ngay pha sau nh bc Đại bị đng ghen. C c một đời chồng nhưng người ny bỏ v bưng theo Việt Minh. May mắn chưa c mụn con no nn c về ở với mẹ. B ba c sạp bn nước tr huế dưới chợ B Chiểu, nhưng c Loan lại theo người quen đi bun hng chuyến miệt Ban M Thuộc. Đi bun lu ngy c cặp với một anh ti xế xe hng. Mấy ng ny phần lớn thuộc giống đa tnh. Mấy b lại muốn lợi dụng chở hng vừa nhiều vừa rẻ, nn hai bn đều sẵn sng kẻ cho người nhận. Vui vẻ cả lng!

Trung bnh một thng c Loan đi bun chừng hai ba chuyến. Mỗi chuyến độ năm ngy. Thời gian cn lại c ở nh hoặc ra qun phụ mẹ cht đỉnh. Khi no ng bồ c tới h h th hai người đng cửa ở l trong nh suốt ngy. Cả xm ai cũng biết v ng ta tới bằng chiếc xe m t, my nổ  bnh bạch rm trời đất. Một bữa nọ ng ta vừa tới độ nửa giờ th một đm ba b trn dưới ba mươi tuổi, mặt my hầm hầm đi v hẻm. Tới trước cửa nh c Loan, nhn thấy chiếc xe m t th một b ni đng chỗ ny rồi. Chắc chắn thằng khốn nạn đ đang h h với con ngựa b ở trỏng. Chị em, tụi mnh tiến v. Vừa ni b ny vừa đạp cửa rầm rầm, miệng ro tn chồng v tnh địch chưởi um sm. Nh b ba Tr Huế vch bổ kho, mi l. Cnh cửa bằng cy th sơ coi bộ chống khng được mấy lăm hơi. Cả xm nghe ồn o bu lại coi đng nghẹt. Bỗng cnh cửa mở bất thnh lnh, một người đn ng đi chn đất, mặc trần s ci quần x lỏn, tay m  o sơ mi v ci quần ty chạy o ra, vẹt mấy người đang bu trước cửa, phng ln chiếc m t ging mất. Mấy b đnh ghen bất ngờ phản ứng khng kịp đnh để tn gian phu cao bay xa chạy.  Bắt tn ny khng được họ bn trt giận ln đầu con dm phụ. Vậy l a l hấp ba b Hoạn Thư  xng v nh đ c Loan xuống đnh một trận tơi bời. Mi tc di đẹp đẽ bị xởn nham nhở như người bị đau ban mới dậy! Lối xm cn xầm x với nhau l c Loan bị mấy b chằng lột trần  truồng, xt muối ớt v ... V họ nghe b vợ bị cắm sừng la lớn sặc mi th hận: tưởng ci của my dt vng dt ngọc g m thằng chồng tao m đắm m đuối. Trận ny b cho my tởn tới gi, hết dm quyến rũ đn ng. V tiếng tht đầy sự đau đớn của c Loan khiến mọi người nổi da g, nhưng khng ai dm v can. Khi b Ba hay tin tất tả chạy về th chỉ gặp c con gi nằm trn giường, thn thể bo nho như chiếc mền rch. Sau trận bị đnh ghen tơi bời ny, c Loan mắc cỡ bỏ xm đi lun.

Khi c t của Mai dọn nh ra Nha Trang bun bn, c nhường ci tiệm tạp ha của c lại cho m trng coi. Ba m Mai bn căn nh ở Bnh Ha dọn về Bến Chương Dương, gần nh đn Chợ Qun. Mai khng thch lắm, v ci tiếng u u từ nh đn pht ra rất l kh chịu. M ni riết rồi cũng quen. Tụi by thử tưởng tượng những ngừơi khng nh cửa ở dưới gầm cầu chữ Y, st bn nh đn, họ cn chịu được huống chi mnh ở xa  gần hai cy số. 

Thỉnh thoảng cả nh trở về xm cũ thăm bc Ba Đại. Bc gi rp bo: ng Kiện đ ly dị b vợ, chia đi số xe đ v by giờ chnh thức ở lun với c Bảy Huệ. Để đền đp ci tnh su nghĩa nặng ny, c sanh thm cho ổng hai  đứa con gi nữa. Hn chi đi ngang nh cũ thấy đ ln thm một từng lầu. Thi cũng mừng cho cổ. B cụ Hiền theo con rể đổi về miệt Hậu giang, mất lin lạc lun. Ch Phong nhứt định ở lại Si Gn, tiếp tục cuộc đời độc thn vui tnh. Gia đnh bc Hn lm ăn khấm kh, đổi ra căn nh ngoi mặt tiền đường, c trương bảng hiệu đng hong v hai ng b cũng pht tướng, mập mạp hơn xưa. 

C Tư nh sau lần sẩy thai v bị ng chồng lnh kn "u yếm" hơi nặng tay, đợi thằng chả đi lm, c dẫn bầy con bảy đứa trốn lun về nh cha mẹ cổ ở tuốt dưới Tr Vinh. ng ta tm xuống, năn nỉ cch mấy cổ cũng nhứt định ht bi "Kiếp no c yu nhau" của nhạc sĩ Phạm Duy, trong đ c những cu rất hợp với c như: Đừng nhn nhau nữa anh ơi - Xa nhau đ xa rồi, qun nhau đ qun rồi -  Đừng tm chi, đừng tm chi nữa anh ơi....! ng ta đnh trở về Si Gn tiếp tục tm vui trong men rượu đắng v trt mối hận lng bằng cch hỏi han sức khỏe một cch tận tnh  mấy người bị lnh kn bắt...

Phần b Năm Hậu sau một trận sưng phổi nặng v trng mưa, tuổi gi sức yếu chịu khng nổi cũng đ từ trần. Hng xm lng giềng kẻ t người nhiều, đng gp lại, lm cho b một ci đm tang nho nhỏ. Vậy cũng xong một đời c quạnh ! Chỉ c xe m ch Wong v gnh cho huyết của ng Tu gi vẫn bền theo năm thng...

i ci xm nhỏ thn thương. Với mun vn nhớ nhung, nhưng Mai khng thch sống lại ci cảnh ngỡ ngng của Từ Thức, khi gi biệt chốn Thin Thai để trở lại lng xưa... Biết bao vật đổi sao dời. Mai muốn ci Xm Bnh Ha nhỏ xu mun đời l một kỷ niệm long lanh trong tm tưởng của mnh m thi !.    

 

-- ] ---

Tiểu Thu
 

 

Trang Thơ & Truyện: Tiểu Thu               |                 www.ninh-hoa.com