Trang Thơ & Truyện: Tiểu Thu                |                 www.ninh-hoa.com

Bút hiệu:  Tiểu Thu
 

  Sinh năm 1947 tại Quận Cao- Lănh- Đồng Tháp

  Theo gia đ́nh rời Việt Nam tháng 4-1975 và định cư tại Thành phố Montréal, Tỉnh bang Québec, Canada.

  Bắt đầu sáng tác năm 1987. Cộng tác với các nhật báo, tuần báo, nguyệt san, tuyển tập…tại Mỹ, Canada, Âu Châu…Trong Ban Biên Tập Tam Cá nguyệt Cỏ Thơm.

  Đă góp mặt trong các Tuyển Tập Đồng Tâm, Tuyển Tập Phụ Nữ Việt, Trầm Hương...

Được nhà văn Hồ Trường An giới thiệu trong Tập Diễm Ngưng Huy, Giai Thoại Văn Chương và Bút Khảo Quê Nam Một Cơi.
 

  Tác phẩm đă xuất bản:

-Sóng Nước T́nh Quê năm 2002

-Tiếng Hót Vành Khuyên 2007


 

 


 - Hiện định cư tại thành
   phố Montréal, Québec,
   Gia Nă Đại (Canada).


 

 

 

 


  

             Sáng th by, ngi nhâm nhi ly cà phê mt ḿnh trong bếp, cht nh́n lên tm lch Tam tông Miếu trên tường, Mai không khi buông tiếng th dài. Ch c̣n mt tun na là đám gi  m. Cái đám gi th năm. Nh m. Nh da diết. Mái tóc trng như bông. Nhng năm cui đi, bnh hon liên miên, t mt người tướng mo phương phi, m tr nên gy g̣, khô héo, bước đi xiêu vo! Thân xác có thay đi, nhưng tm ḷng t bi, thương con, thương cháu, thương tha nhân... vn không suy gim. M lúc nào cũng vy.  Trái tim rng như bin c, như bu tri. Hi trước, nhn nhng cánh thư t các tri t nn, ca nhng người quen thân, quen sơ, hay chưa h quen (có th là người quen ca mt người quen nào đó!) cu cu, m đu hi h gi tin bc, thuc men qua giúp đ. Có ln bé Châu cn nhn: - Ai quen l ǵ bà cũng cho. Ri bà c̣n tin đâu mà xài?

M cười hin:

- Bà tích đc cho ti bây đó. Đi bà đă gn cui nhưng đi ti bây c̣n dài. Đng bao gi quên ḿnh ăn th́ hết, người ta ăn th́ c̣n đó con ơi. V li bà già ri, đâu cn mua sm ǵ nhiu.

 

             .... Ngày xưa m đp lm. Đp và thông minh nht trong s năm cô con gái ca ông bà ngoi. Người dong dng cao, da trng nơn, cp mt lá răm. Hai bàn tay búp măng tuyt đp. Ông ngoi là đin ch mit Hu giang. Nhưng không ging nhng người cùng thi, ông rt cp tiến. Trai gái đu được cho đi hc như nhau. Trong nhà ông đt mua tt c các th sách báo đ mi người cùng đc, cùng hc hi. Ông có mt người em làm Đc ph s ti Sóc Trăng. Ông bà By có hai trai, cu Thun và cu Ḥa. Rt thèm có mt cô con gái, nhưng sau hai cu, bà không c̣n sanh thêm ln nào na. Mt hôm v Đc Vàng d đám gi nhà ông ngoi, thy năm cô t n sàng sàng tui nhau, cô nào cũng tươi như ngc như ngà, ông bà ng ư mun xin mt cô làm con nuôi. Sn dp m va hc xong hết  lp ti trường làng, li là đa lanh li, thông minh, ngoi lin cho m v làm con nuôi ông bà By. Năm đó m va tṛn mười mt tui. T nh quen sng trong cnh vui nhn vi anh ch em ( c nhà ba trai, năm gái). T do cười gin, chy nhy. Quanh nhà vườn tược rng mênh mông... Bây gi phi sng g̣ bó trong ph, cu Thun và cu Ḥa li hc tut  trên Sàig̣n, ch Ngày Tết hay ngh hè mi v nên m cm thy l loi, nh my đa em, bun vô t! Mi ln bà ngoi xung Sóc Trăng là m li khóc lóc đ̣i v. Ngoi phi d dành, khuyên nh m ráng hc thành tài, b ngang ung lm. Nhưng ráng ti hai năm là m đui! Mt ln bà ngoi xung Sóc Trăng thăm, lúc v ch đy mt ghe than đước, li dng lúc hai bà đang bn rn t giă nhau, m ln trn xung  ghe. Đi được my tiếng đng h, biết chc ghe không th nào tr lui li được, m mi ló đu ra. Tuy tc gin hết sc, nhưng nh́n thy mt mũi, ḿnh my m như con l lem, bà ngoi phi ph́ cười... V ti nhà m b ông ngoi cho mt trn đ̣n nh đi! B đ̣n đau lm nhưng  m nht đnh không tr xung Sóc Trăng na. Ông bà ngoi đành cho m theo d́ Trâm hc n công, gia chánh.

 

             Trong thi gian c̣n Sóc Trăng vi ông bà By, có nhiu chuyn nho nh xy ra khiến cho khi óc non nt ca m nh hoài và cũng là tm gương sáng cho m sau này. S là mt hôm m theo ch bếp xách gi đi ch. Mua xong ni chui già hương chín vàng, hai người ngi x xung gánh bánh canh kêu hai tô. Cái gi có ni chui đt bên cnh. Say sưa vi tô bánh canh bt lc, gị heo, tôm cua béo ngy.. không ai đ ư đến cái gi. Chng ăn xong quay qua kiếm, th́ cái gi cùng ni chui đă không cánh mà bay mt tiêu! Hai người dáo dác chy đi kiếm. Cui cùng bt gp cái gi có nài chui trên tay mt ch nhà quê. Ch bếp gin d git cái gi li, nhưng ch kia cũng không va, nht đnh không buông. Hai bên va  dng co va căi ln om ṣm, người nào mt mũi cũng đ như gc, th́ may có chú Đi  đi qua. Ch bếp mng quá gi chú li. Có m làm chng, nên chú Đi bt người đàn bà kia dn v ph, pht nh c trước sân.

 

             Tan bui hu, dùng cơm trưa xong, ông By đi thơ thn trước hàng ba cho tiêu cơm, cht nh́n thy mt người đàn bà đang lom khom nh c dưới cái nng chang chang. Nhưng điu làm ông ngc nhiên là ngoài cng có mt người đàn ông, tay bng đa nh chng mt tui, đi qua đi li, cp mt nh́n chăm chăm vào người đàn bà. Đa tr thnh thong li dy da, khóc ré lên. Người đàn ông va d con va  nhăn nhó  ra chiu rt đau kh! Ông By kêu người nhà ra hi. Biết được nguyên nhân, ông cho gi chú Đi lên ri qu rng:

- Làm người ai cũng biết xu h. Nếu cô ta có đánh liu ăn cp ni chui cũng bi cô ta thèm mà không có tin mua. Ti này không đáng b trng pht như vy, nht là  bt đa tr phi  chu khát sa, ti nghip quá!

 

 

             Ông bo tha người đàn bà v và cho luôn ni chui. Giáp ranh nhà ông ngoi Đc Vàng là nhà ông Ba Thnh. Ông này có bà con xa. Tuy không nghèo nhưng bn tánh keo kit, tham lam, nhiu ln lén lút ln ranh đt nhà ông ngoi nên hai gia đ́nh thường xy ra căi c. Sau này gic gi, gia cnh sa sút, ông ba Thnh xoay qua  buôn bán. Có ln ông ch mt ghe đ g đi bán dc theo các tnh hai bên b sông Cu Long. Ghé ti Sóc Trăng, ông ta b bt v́ ti không đóng  thuế thân. Lúc b đưa vào công đường, nh́n  thy ông By, ông ta hn bt ph th, chc mm phen này thế nào cũng b ông Ph pht nng đ tr thù cho ông anh. Nào ng, khi nhn ra ông ba Thnh, ông By nim n hi han và c̣n ng  ba đng bc cho ông ta đóng thuếø. Nói làm sao hết ni vui mng và ḷng biết ơn ca ông ba Thnh! Khi tr v Đc Vàng, đi ti đâu ông ta cũng hết ḷng ca ngi ông By và cuc chiến tranh ln đt vi ông ngoi cũng t đng tan biến luôn...

 

             M ly ba năm mười by tui, qua s mai mi ca mt bà bác dâu. Bà này góa chng sm, mt tay bương chi nuôi đàn con thơ. Quanh năm vi chiếc áo dài đen, tay xách cây dù xuôi ngược khp nơi. Nhà nào có cam quít, soài, da...là có bà đến thăm. Bà cũng là thân ch thường xuyên bao trái cây vườn nhà ông ni ca Mai. Khâm phc s đm đang, gii dn ca bà, mt hôm ông hi bà có cô cháu gái nào đến tui cp kê th́ làm ơn mai mi cho con trai ca ông (ngược li vi ông ngoi, ông ni có năm trai, ba gái). Ông nói: - Tui chc cháu ch cũng s gii giang như ch. Nói di sau này con tui có qua đi sm, tui cũng yên tâm cho lũ cháu- không ng li tiên đoán này li trúng phóc! Cha ch, ǵ ch cháu gái bà đâu có thiếu! V li mt bên là ông C, mt bên là ông Ch, môn đăng h đi quá ri c̣n ǵ na? Bà bèn nhn li và v bàn bc vi ông bà ngoi.

 

             M mười sáu, ba hai mươi. Hôm đàng trai đến xem mt, v khôi ngô tun tú ca ba làm m xiêu ḷng lin và nét duyên dáng, yu điu ca m cũng khiến ba khó mà t chi!

Sau đám hi, m bt đu sa son may áo qun, mùng mn...chun b cho cuc đi làm v tương lai. Nhưng m đâu có ng gic mng đy hoa gm ca ḿnh  tan tành như mây khói, ch vài ngày sau khi bước chân qua ngưỡng ca nhà chng! Bà ni là người có đu óc c h. Bà kht khe vi tt c các con dâu. Bác ba Đi là trưởng nam ca ông ni. Lúc c̣n hc trên Sàig̣n, bác gp và thương bác gái, ông bà  phi lên Sàig̣n t chc đám cưới. Gia đ́nh bác gái dân tây, quen cách sng phóng khoáng nên và quê làm dâu chưa đy mt tháng, bác chu không ni, nht đnh đ̣i tr v vi gia đ́nh trên Sàig̣n. Cui cùng bác trai cũng đành cun gói chy theo tiếng gi ca con...tim! Ri lp nghip luôn trên đó.

 

             Bà ngoi biết m yếu đui, không quen cc kh, nên lúc v nhà chng, bà cho mt cô t gái đi theo, hu đ đn nhng công vic nng n. Nhưng bà ni có mt lp trường dt khoát, chc như đinh đóng ct: - Nhà tôi là nhà làm ăn, không phi ch cho mi người bo h́nh bo dng, qun là aó lượt!

M đành th dài, xót xa xếp nhng chiếc áo gm, áo thêu, mà m đă b ra biết bao nhiêu tâm huyết đ hoàn tt, xung tn đáy rương. Nhng chiếc qun cm t, sa ten tuyết nhung trng mut được đem nhum đen... T mt tiu thư đài các, nếu không thêu may th́ cũng đc sách hoc làm các th bánh trái, bây gi phi thc khuya dy sm, sut ngày làm qun qut không ngơi tay, nên m c bnh hoài. Bà ni càng ghét, cho là m làm b nhơng nho vi ba đ trn vic!

             Lúc anh Tùng chào đi, m mng lm, tưởng s được t tay săn sóc cho con, nào ng bà ni dành luôn nhim v đó. Nhiu lúc anh khát sa khóc l người, bà vn đim nhiên cho anh bú... vú da! M đt tng đon rut nhưng không dám phn đi. Ông ni biết tánh bà nên hay binh m. Điu này chng nhng không có li, mà c̣n b "ép phê" ngược!!

 

             Ba là mt người đàn ông rt đp trai, tính t́nh hào hoa, ăn nói li duyên dáng, nên các bà các cô mê như điếu đ. Trong đám tá đin ca ông ni có gia đ́nh ông Sáu Can cách nhà đ ba cây s. Hai ông bà có mt cô con gái rt đp tên Kim Phng. Người đp nhưng tính nết lng lơ. Không hiu cô ta n thót làm sao, mà ông  thân sinh hào hoa phong nhă ca Mai quyết đnh lp cô ta  làm... pḥng nh́ (tt nhiên bà chánh tht không h được đc lang quân thông báo cái chương tŕnh rt ư là kém hp dn này!). Có điu ng mù tt là bà có mt màn lưới gián đip rt bén nhy. Nh Mai có mt bà cô h ni danh Sư T Hà Đông: ông chng bà thuc loi già không b nh không tha nên bà có tai mt khp nơi. My " con đĩ nga" va mi nhúc nhích ngón tay út là bà đă được... vô tuyến truyn ming thông báo lin tc khc. V́ vy m biết đích xác ngày gi và nơi chn ca bui tic "tân hôn" sp din ra.

 

             Ti "hôm đó", sau ba cơm chiu, ba ly xe đp ra đi, trên tay có cm mt gói giy khá ln. M hi đi đâu, ông tr li đi hp. M vn thn nh́ên, mt không h đi sc. Đ mươi phút sau, bà tp hp đám tay chân b h gm có ch Xuân, ch Yến (con cô hai Bch) và ch Thư (con bác ba Chung). Tt nhiên là m phi tr tin công và năn n găy lưỡi h mi chu hp tác. My cô s b chú Tân đánh đ̣n. Năm đó ln nht là ch Xuân, mười ba tui, ch Thơ mười hai, ch Yến mi mười mt. Nhà quê ban đêm tri ti như mc. My thiếm cháu phi đt đuc mi thy đường đi. Gn ti nhà cô Phng, m tt đuc đng xa xa ŕnh. Trong nhà đèn đuc sáng choang, tiếng cười nói vang ra ti ngoài l. Khi nghe tiếng ba dn người câu đêm được bao nhiêu tôm cá cũng phi đem li hết th́ m mt b́nh tĩnh, kéo đám lâu la ti ngay trước ca. Ti nghip đám nhi đng run như cy sy! M sôi gan khi nh́n thy ông chng yêu quí ca bà đng song song vi "con" Kim Phng trước bàn th gia tiên nghi nghút khói hương. Li c̣n dám din cái áo dài gm xanh na mi là đng thiên đ́nh! Cp mt toé la, bà xông vô nhà, túm ngay vt áo dài ca ông kéo mnh. Vt áo tét lên ti nách! Tay kéo ming la:

- Anh làm cái ǵ đây? Đám cưới h?

Ba Mai thy v th́ rng ri. Mt tay bm ming bà, mt tay ôm ngang eo ếch, lôi ra khi nhà. M dăy da kch lit, nhưng vn yếu đui nên chng c không ni, b lôi tr ra đường l. Đ bà đng đó dm chân khóc lóc, ông vi chy đi ly xe đp, ri kéo bà lên ngi trên đ̣n dong, hi h đp đi, mc cho đám nh va chy theo sau va khóc m ti v́... s ma!! Hôm sau, biết được chuyn, m b bà ni ry cho mt trn :

- Trai năm thê by thiếp là chuyn thường. Nó đi chán ri li v, có... hao ṃn, st m ǵ đâu mà phi ghen!?

Mi ln được v thăm ông bà ngoi là m mng c̣n hơn bt được vàng. Mc sc  ăn, ng, cười gin. Càng gn ti ngày phi tr v nhà chng, m càng u su, dt. Bà ngoi chun b đ th quà cáp đ mua ḷng bà sui. M k, ghe v gn đến nhà, xa xa nh́n thy cái cu tàu nhà ông bà ni, m ch mun nhy xung sông t t pht cho ri! Có ln Mai nói nếu là con th́ con không thèm tr v. luôn nhà ông ngoi cho khe! M lc đu, chép ming:

- B con tưởng m chưa tng nghĩ  đến điu đó sao? Nhưng thi xưa, con gái b chng là mt điu s nhc cho gia đ́nh. Ai gp trường hp ca m cũng đành phi cn răng chu đng thôi.

Mai thm nghĩ các c ngày xưa qu có mt "ni lc" phi thường. Có ln cô Tư  Xuân ca Mai phát biu mt cách  khinh b, khi nghe cp bn ca con bà sp sa ly d v́ lư do... hng hp tính t́nh:

- Chèn ơi, hi đó mà như  bây gi, chc tao đă b ba ti bây c trăm ln ri! Ngày nay thay v đi chng c̣n l hơn thay áo. Tao thy mà bt chóng mt!

... Có điu an i là m được mi người trong làng yêu mến. Bt c ai cn ǵ m cũng giúp đ tn t́nh. Ngay t thu c̣n chy chơi vi đám bn nh trong xóm, m đă biu l cái tánh thương người. Trong làng có mt người đàn bà tên Lư. Lúc tr lên tnh làm ngh "không vn". Mi ngoài ba mươi đă vướng phi bnh giang mai. Thân tàn ma di, đi đng không ni cũng  ráng ṃ v làng cũ. Nhưng đi đến đâu cũng b thiên h xua đui. M thy vy huy đng các bn, ct mt cái cḥi lá phía sau đ́nh làng, đ bà ta có ch che nng che mưa. Lúc đu phân công mi ngày mt đa đem thc ăn cho bà. Sau đó đám bn b cuc dn dn, cui cùng ch c̣n m hng ngày vn đem cơm nuôi bà ta cho đến lúc qua đi. Chuyn này đương nhiên v́ không có thuc làm sao hết bnh?.

 

 

             Trong cuc đt ca ông ni, có gia đ́nh bác Hai Dn, con đông li ngèo xác nghèo xơ. Bác cho đa con trai tên Hin, năm đó đ mười lăm mười sáu, cho ông ni sai vt. Bác gái hng ngày xách cn  đi t bến n qua bến kia, câu nhng con cá ln vn như cá ḷng tong, cá cht, cá mi, cá trèn... đ cho hai ba cơm. Ba cô  ln, đến mùa lúa th́  cy m mướn, lúc lúa chín th́  đi gt. Hai đa nh nht  mót lúa đ dành ăn. Riêng bác trai mc bnh lao, m yếu hom hem nên được min lao đng!...Năm ngoài Bc b nn đói chết hơn mt triu người, min Nam cũng gp nhiu khó khăn. Mt hôm m qua nhà bác Dn đnh nh vic ǵ đó. Thy trong nhà im ĺm, m lên tiếng gi cũng không ai tr li. Ly làm l bà bước vô xem th, cht thy bác trai nm trên cái chng tre, th thoi thóp. Thy m, bác gượng ngi dy nhưng không ni li nm vt xung. M đnh lên tiếng hi th́ va lúc bác gái xách cn câu và cái gi có lèo tèo my con cá ḷng tong v ti. Bác gái cũng m nhom, đi không mun ni!  Va thy m, bác oà lên khóc. M hi mi biết rng c mười ngày nay nhà bác không có mt ht go. Phi ăn rau luc cm hơi, ch my cô con gái đi cy lúa mướn đem tin v. Ch lo bác trai yếu quá s không qua ni. Nghe xong m vi vàng v nhà, lén bà ni xúc mt thúng go biu anh Hin bưng v cho m anh nu cơm. T đó, thnh thong m li du diếm ít go, nước mm tiếp tế cho gia đ́nh bác Dn qua cơn túng qun.

             Mt gia đ́nh khác, bác Tư Đc cũng nghèo và đông con như bác Hai Dn (cái mc này rt d hiu, v́ nhà nghèo không có thú vui lành mnh nào ngoài cái thú vui sn xut... nhi đng!). Cu con trai mười bn tui tên Đu chăn đàn ḅ cho ông ni. Cùng nn đói ngoài Bc, trong Nam b nn thiếu  vi trm trng nên dân nghèo phi mc rách rưới, vá chng vá đp. C̣n rn th́ vô s k. Người nào người ny ngi đâu găi đó, găi đến toé máu mi thôi! Qun áo c nhà m luôn luôn bt nu vi nước sôi đ dit trng rn.

 

             Trong Nam, khong tháng mười, tháng mười mt âm lch, cũng có chút gió bc thi hiu hiu. Tuy gió hiu hiu nhưng cũng lnh se da. Mt hôm ra thăm rung, m ngc nhiên tt đ khi nhn ra gia đàn ḅ đang nhn nhơ ăn c, anh cu Đu trn trung như nhng ngi trên lưng con ḅ Đm. Mi khi cơn gió bc thi qua, cu ta li run lên cm cp! Hi ra mi biết c nhà bây gi ch c̣n my b đ rách te tua, dành cho bác gái và my cô ch ca cu. Ngay c bác trai cũng ch đóng cái kh... Ba Mai làm s lúa go dưới Sađéc nên nhà lúc nào cũng có tr nhiu bao b ti. M lén ly mt m, bo anh Đu đem v đ bác gái ct thành qun áo cho c nhà mc đ và không quên đưa thêm vài b đ cũ ca m cho my ch  mc khi đi ra ngoài... K sao cho hết nhng nghĩa c ca m đi vi cḥm xóm, láng ging...

             Rt lâu, sau này đi làm ăn xa trên vùng cao nguyên Trung phn, mt hôm Mai thy m dn v nhà mt cô gái đ mười by mười tám. Người ngm ch c̣n là mt b xương biết đi. M nói gp cô ta đang lang thang ngoài đường,  đi đng xiêu vo như người hết hơi! Cô ta nói b bnh thương hàn, nm nhà thương  mi xut vin sáng nay. T c vô thân không biết đi v đâu. Đng ḷng trc n m dn v nhà nuôi cho mnh, sau đó mun đi đâu th́ đi...

 

             Nhng năm gic giă sôi đng, ba lên Sàig̣n vi chú Sáu Tú. Mt ḿnh m phi cáng đáng hết mi vic trong ngoài. Thnh thong c̣n phi dn ch em Mai chy tut vô trong đng sâu trn nhng trn rung b ca lính Tây. Cc ơi là cc. Vy mà không bao gi m m ming than van.

             Đến khi chú út Khang lp gia đ́nh th́ ông bà ni cho ba m ra riêng. Cũng t lúc đó ba bt đu b đau bao t và chai gan, nên sc kho yếu dn và m cũng bt đu đi vào con đường thương mi. Cũng ging như bà bác dâu tha nào, m đi khp nơi t́m mua nhng th có th bán được. T gà vt, heo ḅ đến trái cây đ loi...Mai c̣n nh như in mt ln theo m ch mt ghe soài ḥn xung Vĩnh Long. Gia đường  giông gió ni lên, mưa như trút nước. Chiếc ghe nghiêng qua ngă li như sp ch́m.  Mai run như cy sy, ôm m cht cng v́ tưởng hai m con sp b mng trên gịng sông Cu Long, mà thường ngày Mai thy rt hin ḥa!...May mn ln đó tai qua nn khi.

Anh Thăng và ch Lan ln lượt lp gia đ́nh. Đến năm Mai lên mười bn th́ ba mt v́ chng xut huyết bao t. Sau đó Mai ri b min Hu giang cây trái sum suê, theo m lên lp nghip nơi min Cao nguyên đi núi chp chùng.

             Nhng tháng đu l nước l cái li không quen ai, m gp rt nhiu khó khăn. B nhng người đi trước chèn ép, hiếp đáp. Nếu là người khác chc chn đă b cuc. Nhưng m là mt người tính khí qut cường, li tng được tôi luyn trong "ḷ" ca bà ni sut mười my năm ṛng, nên nht đnh không lùi bước! Và bà đă thng cuc. Khách hàng  thích tánh t́nh vui v, ci m ca m nên  tim lúc nào cũng nườm nượp  khách...

Mi ln v quê thăm nhà, m mang rt nhiu tin bc, vi vóc đ giúp đ cho người nghèo. Nhng năm cui đi, bà ni b ḷa và đi đng không được, ch ngi mt ch. Có ln Mai v thăm bà, bà nm cht tay Mai, mếu máo nói:- Ti nghip m con, hi xưa cc kh quá! Mai cm đng bóp bóp tay bà, nói vài câu an i. Trong thâm tâm, Mai cho rng đó là nhng li nói sáng sut nht trong cuc đi ca bà!. Thiếm út Khang, đu tt mt ti vi đàn con gn chc đa, đâu hơi sc nào đ ư đến nhng li ch́ chiếc ca bà ni, nên bà nói ǵ th́ c nói, thiếm xem như gió thong bên tai, tnh ri như không!

             Dù   xa, nhưng mi ln có chuyn cn kíp là anh Thăng, ch Lan li đánh đin cu cu. M vi vàng b hết công vic, v quê đ gii quyết mi vn đ rc ri cho các con.

             Sau 75, theo v chng Mai sang Canada, m trăn tr, th dài, than vn. Cc ca cc cm nào vi vóc, thuc men, tin bc... gi v Vit Nam cho gia đ́nh anh Thăng, ch Lan. Mi bn nghe có thiên tai, băo lt m li mt ăn, mt ng, đêm ngày ngóng trông tin tc...

             Tri sinh ra  m là đ lo cho tha nhân. Có cái qun cái áo nào đp, ai ng ư thích cũng sn sàng tng ngay. Món ngon vt l ǵ cũng dành cho con cho cháu. Không bao gi nghĩ cho chính bn thân ḿnh. M không đi nhà th, cũng chng đi chùa, nhưng li giúp đ người vô s. Sau khi qua đi, có c chc gia đ́nh, đă tng th ơn bà, xin nh đ th.

             Cái mnh vườn con con góc sân, lúc c̣n sanh tin m trng đ th rau: mng tơi, quế, răm, húng, tía tô, th́a là... Mai vn gi y nguyên. My cây bc hà tươi tt, c đến mùa đông là Tiến li đánh vào chu, mang vô garage. T sáu năm nay, mi sáng đng trong pḥng nh́n qua ca s, Mai vn có cm tưởng như nh́n thy bóng m vi mái tóc bc phơ, thp thoáng bên my lung rau, va tưới nước va nh c di, hoc đang nâng niu tng cng ng̣, lá ci...

Bé Ngà trong pḥng đi ra, thy m bèn xà xung ngi bên cnh. Mai nói vi con:

- Chúa nht ti này c nhà ḿnh đi chùa. Ti ngày gi ngoi ri đó con.

Bé Ngà chu m :

- Đi d l, d văn ngh th́ vui, nhưng nh bà quá à! Con bé lm nhm tính ri nói tiếp:

- Ngoi mt sáu năm ri h m?

Mai gt đu, ging sũng bun:

- sáu năm ri. Nhưng  kỳ ghê, lúc nào m cũng có cm tương như bà vn c̣n sng trong gia đ́nh ḿnh.

Bé Ngà cười cười:

- Mà có cái l na là t xưa m rt s ma. Bây gi t nhiên m "tiến b" hn, dám nhà mt ḿnh.

- Đâu có ǵ l. Ngoi ln qut đây, ma c nào dám hin hn nhát m? Có ngoi bo v là m yên chí ln.

Ngà ôm c m, cười như nc n:

- Tri ơi, con không ng m chưa già đă lm cm! Theo con, người tt như bà, gi này chc phi đang "hưởng phước"  trên thiên đàng mi hp lư.

Mai  cười theo con:

- , m cũng biết điu đó. Nhưng m thương ngoi quá, c "nghĩ đi" như vy, có chết ông tây đen nào đâu mà s. Ri nh́n đng h Mai hi con:

- L l lên cô nương, ko tr gi hc tiếng Vit. Tun ri m nghe cô giáo nói s dy ti con bài Ḷng M ca nhc sĩ Y Vân đó. Bài này m đă tng hát cách đây bn chc năm.

Ngà lúc lc cái đu, tay vut mái tóc huyn chy xung ti tht lưng:

- Con biết bài đó ri, con nghe trong cun băng ca cô Hoàng Oanh.

Ri con bé ct ging trong như gịng sui mát:

 

Ḷng m bao la như bin Thái B́nh dt dào

Ḷng m tha thiết như gịng sui hin ngt ngào...

 

        Mai không ngăn được nim cm xúc, len lén đưa tay chùi vi git nước mt va lăn tṛn xung má, gi thm: M ơi...

 

 

      

 

   

Tiểu Thu


 

 

Trang Thơ & Truyện: Tiểu Thu               |                 www.ninh-hoa.com