Ngồi cạnh bà trên xe buưt thoạt
đầu Lam không để ư. Xe dừng ở nhiều trạm cho người xuống người lên
liên tục mà bà chẳng buồn ngẩng đầu nh́n ai, lúc ấy Lam mới hơi hơi
ngó qua. Cô thấy bà say sưa với một tay cầm quyển sách có vẽ nhiều ô
vuông to nhỏ và chi chít các con số, tay kia cây bút ch́ lúc bất
động lúc lia lịa ghi ghi viết viết. V́ thấy bà có vẻ chăm chú mê say
lắm nên Lam có hơi nghiêng đầu nh́n xem bà làm ǵ với mấy con số khô
khan ấy. Ban đầu mấy cái ô vuông ấy có cái để trống, có cái đă in
sẵn số. Lam thấy mắt bà như dán vào trang giấy, liếc trái liếc phải
ngó xuống nh́n lên xong bà điền một con số vào ô trống này. Sau đấy
bà lại nghĩ ngợi một chút rồi điền thêm một con số nữa vào ô vuông
gần đấy. Có những lúc bà viết lia lịa như sợ mấy con số bay mất! Lại
có lúc bà trầm ngâm khá lâu. Mà kỳ là năy giờ cứ thấy bà “lo" cho
mấy ô sát bên trái c̣n cả đống ô bên phải vẫn trống trơn. Đến chừng
bà kẹp cây bút ch́ vào trang đang viết dở và gập cuốn sách lại rồi
bỏ vào túi xách, Lam mới bắt chuyện v́ … ṭ ṃ.
- Bác đến trạm nào?
- C̣n một trạm nữa tôi xuống.
Cũng sắp tới rồi.
- Mà … bác làm ǵ với mấy cái ô
vuông và mấy con số đó vậy?
Bà cười tươi hẳn lên như nghe
người ta hỏi thăm người thân của bà:
- À, tôi chơi sudoku đó mà.
Cháu có biết chơi không?
Lam lắc đầu:
- Dạ không, cháu nh́n thấy
những số cùng số là ngán rồi.
- Trời ơi, thử đi, thử rồi mê
tít tḥ ḷ cho xem!
Lam chưa kịp đáp th́ bà nói một
mạch như muốn truyền cảm hứng cho Lam và có lẽ cũng v́ xe buưt sắp
đến trạm bà cần xuống.
- Hồi đầu tôi cũng nghĩ như
cháu nhưng đến chừng biết cách chơi đâm ghiền. Bất kỳ đi đâu mà nh́n
thấy quyển tạp chí hay tờ báo nào có mục giải sudoku cũng sáng mắt
lên như gặp người yêu vậy! Mà cháu biết không, nó là một cách tập
thể dục cho năo đấy, sẽ không bị mắc bệnh alzheimer đâu. Tuyệt vời
lắm!
Bà đă xuống xe, giọng bắc ấm áp
từ tốn để lại cho Lam một chút suy tư.
Hôm nay tan làm và là cuối tuần
nên Lam tạt vào hiệu sách xem có sách ǵ mới hấp dẫn không. Thói
quen thư giăn sau một tuần làm việc căng thẳng của Lam là ở đây. Lam
yêu cái không khí yên tĩnh và thơm mùi mực in, mùi giấy mới của hiệu
sách từ hồi c̣n ở trung học. Với Lam, bước vào hiệu sách là bước vào
thánh đường của tịnh tâm, an yên, tâm hồn nhẹ nhơm thanh thản hẳn ra.
Đang lang thang từ quầy văn học sang quầy khoa học-kỹ thuật th́ mắt
Lam bất chợt dừng lại ở chữ sudoku ngay đầu kệ. Bỗng nhớ đến lời bà
bác trên xe buưt hôm nào, thế là Lam dừng lại, rút quyển sudoku mức
độ dễ, dành cho người mới bắt đầu. Lật xem phần giới thiệu rồi Lam
quyết định sẽ xếp thời khóa biểu thư giăn cùng sudoku ngoài thời
gian đọc sách.
Về nhà, buổi tối lên giừơng
ngồi dựa lưng vào gối Lam lật trang đầu tiên. Xem xong và hiểu luật
chơi Lam hăm hở bắt tay vào bài 1. Ô, dễ ợt. Chỉ việc chịu khó suy
luận chút xíu là t́m ra vị trí này dành cho số nào, vị trí kia sẽ
ghi số ǵ. Sau mười hai phút giải xong bài 1, Lam hăm hở lật sang
bài 2. Cũng cỡ mười mấy phút Lam lấp đầy các ô trống bằng các số
thích hợp không bị lặp lại trong mỗi hàng, mỗi cột. Hóa ra ḿnh
không đến nỗi tệ, Lam nghĩ. Lam thích lắm, cảm thấy hào hứng hẳn nên
giở sang bài 3. Đang dang dở bài 3 th́ mắt đ̣i nhắm. Cơn buồn ngủ
bắt Lam vói tay tắt đèn. Lam đem theo cảm giác thích thú v́ mới tập
chơi mà đă giải được vào trong giấc ngủ. Giấc ngủ đêm ấy ươm đầy
niềm vui.
Khi 80 bài của quyển Sudoku mức
độ dễ được Lam giải hết là lúc cô nghĩ đến việc tậu quyển mức độ
trung b́nh. Phải công nhận món ăn tinh thần này giúp Lam giải tỏa
mệt mỏi hay buồn phiền ǵ đấy rất đắc lực. Trong túi xách đi làm hay
đi phố của Lam lúc nào cũng có cây bút ch́, cục tẩy cùng quyển
sudoku. Hễ phải chờ đợi đến lượt hay có thời gian trống thuận tiện
là Lam rút sudoku ra chơi. Lam không c̣n cảm thấy thời gian dài lê
thê khi bắt buộc phải đợi chờ . Sang quyển mới Lam có kinh nghiệm
nên giải nhanh hơn hai phút cho một bài, thỉnh thoảng chưa đến mừơi
phút đă hoàn tất. Điều này động viên Lam tích cực chơi nhiều hơn.
Bây giờ biết chơi rồi Lam không c̣n thấy mấy con số khô khan nữa mà
yêu chúng vô cùng, nhất là mấy con số đang sắp trong các ô vuông,
trông chúng thật sinh động như đang nghiêng đầu vẫy gọi.
Các bạn cùng công ty thỉnh
thoảng rủ Lam đi mua sắm hay dạo phố, Lam lắc đầu bảo “có mục hấp
dẫn hơn nhiều, mấy bạn đi đi ḿnh không đi đâu". Đấy là những lần
Lam chưa nghĩ ra để hoàn tất một bài. Vài lần rủ rê đều bị từ chối
mấy cô bạn quyết t́m hiểu xem “chàng của Lam" hấp dẫn cỡ nào mà nó
chết mê chết mệt không màng đến mua sắm, ăn hàng nữa. Đến chừng biết
được “chàng của Lam" có khuôn mặt chữ nhật và luôn nằm trong túi
xách của Lam trên từng cây số, cả đám mở tṛn mắt lắc đầu không hiểu
nổi. Kệ họ, Lam vẫn trung thành với các con số nhí nhảnh trong các ô
vuông ấy dù có khi mấy ngày mới giải xong một bài.
Với Lam bây giờ, sudoku là một
phần tất yếu của đời cô. Bởi v́ Lam cảm thấy đầu óc sáng suốt không
quên quên nhớ nhớ như trước, dù vẫn c̣n giải những bài ở mức trung
b́nh. Bởi v́ Lam thấy ḷng vui hớn hở, mắt sáng rỡ khi chợt bắt gặp
đâu đó những con số trong các ô vuông. Sao mà những con số giờ đây
đáng yêu biết bao. Cái ma trận nhỏ bé ấy có một ma lực hấp dẫn thật
lớn lao, ít nhất là với Lam.
Lúc nào đấy gặp lại bà bác hôm
nao trên cùng chuyến xe buưt nhất định Lam sẽ khoe ngay: “Bác ơi,
nghe lời bác cháu thử cho biết. Ai dè cháu ghiền rồi. Không, cháu mê
tít tḥ ḷ bác ạ!”

Thùy Giang
04/2022